暮雪青絲悲星寒

四川作家賀星寒，初寫(xiě)詩(shī)，后寫(xiě)雜文隨筆評(píng)論，知名于二十世紀(jì)八十年代中后期。他在中學(xué)時(shí)代就好學(xué)深思，頗有才華。一九五七年反右運(yùn)動(dòng)末期，正讀高三的毛頭小子賀星寒關(guān)心時(shí)政，在當(dāng)局和學(xué)校精心組織的一場(chǎng)辯論會(huì)上大講憲法，為“右派分子”叫好、鳴不平。結(jié)果可想而知，他受處分，被剝奪了高考資格并被踢出校門。從此賀星寒流落社會(huì)底層，在新疆當(dāng)盲流，在東北修鐵路……浪跡山川，落魄天涯。一個(gè)十六七歲的少年，少不更事以一時(shí)之孟浪，無(wú)端落入成年人的政治陷阱，吃盡苦頭，終身命運(yùn)蹭蹬。

流沙河與賀星寒相識(shí)于“大冰期”剛解凍的一九七九年。賀星寒與一群文友在成都發(fā)起簽名請(qǐng)命于四川省文聯(lián)及上級(jí)部門，要求將當(dāng)時(shí)滯留于金堂縣的流沙河調(diào)回文聯(lián)機(jī)關(guān)，為此他與流沙河第一次有信件往還。而他不知的是流沙河心中有頗多顧慮，他回信這樣寫(xiě)道：“星寒同志，雖不相識(shí)，但早已讀過(guò)你的作品。蒙你關(guān)懷，來(lái)信垂問(wèn)，萬(wàn)分謝謝。誠(chéng)如君言，道路會(huì)越來(lái)越廣，我深信此不疑?？v然省文聯(lián)遲遲不給我改正，我也深信多災(zāi)多難的祖國(guó)不會(huì)返回‘大冰期’了。……多年來(lái)習(xí)英語(yǔ)，孜孜不倦，鍥而不舍，今后將以此服務(wù)于人民，寫(xiě)詩(shī)只是副業(yè)。省文聯(lián)那里我無(wú)意歸去，此意已向那里表達(dá)過(guò)了?！?/p>

此事肯定頗費(fèi)周章。據(jù)當(dāng)時(shí)省文聯(lián)黨委書(shū)記葉石后來(lái)告訴流沙河，賀星寒及文友又聯(lián)合北京詩(shī)刊社，由北京方面將材料送至當(dāng)時(shí)任四川省委書(shū)記的趙紫陽(yáng)手中，趙紫陽(yáng)為此召開(kāi)會(huì)議解決此事。而省文聯(lián)當(dāng)權(quán)的左派人士竟抵制不發(fā)調(diào)令，葉石又多次向上反映，最后才促成調(diào)回。經(jīng)過(guò)多方面考慮，流沙河終于告別十二年家鄉(xiāng)勞改歲月，回到省文聯(lián)《星星詩(shī)刊》任職。賀星寒自然成為流沙河同聲相求的文友。

賀星寒形貌清瘦，少言寡語(yǔ)，在公眾場(chǎng)合中甚是木訥緘默，與他文章中運(yùn)斤成風(fēng)、嫻熟自如的語(yǔ)言文字和滔滔的辯才形成強(qiáng)烈反差。能體現(xiàn)他文人氣質(zhì)的倒是他臉上那種散淡、清高，又有點(diǎn)玩世不恭的神態(tài)，一雙因近視而微閉合的眼睛斜睨人，時(shí)而閃現(xiàn)一絲智力上的優(yōu)越感和犀利。我第一次見(jiàn)到他是在九十年代初的一次民間文化人的聚會(huì)上，他是主持人。其間來(lái)賓發(fā)言個(gè)個(gè)懸河滔滔、高論迭出，他坐在臺(tái)上臉紅筋脹、說(shuō)話含混無(wú)章，局促得像個(gè)被捉弄的新嫁娘。要不是后來(lái)讀到他的一手好文章，我會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)毫無(wú)魅力的人。

賀星寒的文章佻蕩活潑，語(yǔ)言準(zhǔn)確生動(dòng)。市井俚語(yǔ)、文人雅言被其融為一爐，敘事不枝蔓，說(shuō)理無(wú)強(qiáng)辭，且有堅(jiān)定的信念，讀來(lái)令人服膺又愉悅。我起初在報(bào)刊上讀到他寫(xiě)的《我是昆塔》《人焚書(shū)未焚》兩篇。一個(gè)是美國(guó)蓄奴時(shí)代的農(nóng)奴，另一個(gè)是中國(guó)明代在牢獄自殺的思想家李贄，人物處境遭遇相差不知凡幾，但二文中一以貫之的是人對(duì)專制壓迫的反抗和撻伐，不自由，毋寧死的頑強(qiáng)追求。寫(xiě)這樣的題材，和他人生有過(guò)被踐踏的經(jīng)歷，卻依然追求理想的精神是一致的。

九十年代初，流沙河兩本重要著作《莊子現(xiàn)代版》《y先生語(yǔ)錄》出版，賀星寒為此寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《從莊子到y(tǒng)先生》，刊于《文學(xué)自由談》。從思想精神的共鳴到人格情懷方面的深切理解，他更加成為流沙河的契友。文中這樣寫(xiě)道：“莊子和y先生是一對(duì)反差很大的人物。前者布衣草鞋，糝湯野菜，崇尚清靜無(wú)為；后者西裝革履，宴席高樓，沉浮欲海人流。先生有何力量驅(qū)動(dòng)，仿佛在一瞬間，能穿越時(shí)空隧道由古代陋巷直飛當(dāng)今塵世。我對(duì)沙河先生這一急轉(zhuǎn)彎毫不感到驚奇。一個(gè)有自己理想的作家是不會(huì)為了媚俗而喬裝打扮的。莊子與y先生都是與所處世界格格不入的孤獨(dú)者……我不感到驚奇，還有一點(diǎn)緣故。我近年與先生接觸較多，親眼看見(jiàn)寫(xiě)過(guò)《老人與?！吩?shī)句的作者，如何借與莊子的對(duì)話來(lái)梳理思路，如何因認(rèn)識(shí)的澄澈而更加鋒芒畢露。這里有一條沉沉線索，雖難說(shuō)清，但亦能意會(huì)到若干真諦?！魃澈訋资甑淖髌罚呻[至顯，由自發(fā)到自覺(jué)，貫穿了對(duì)人的價(jià)值的探求。在《草木篇》之前，先生對(duì)主流意識(shí)形態(tài)認(rèn)同，相信救世主已經(jīng)降臨，個(gè)人只要尾隨其后，完成‘最后的斗爭(zhēng)’就成了。但潛在的‘五四’精神，卻使他唱出了自由意志的《草木篇》。此時(shí)的流沙河也只是追求精神自由或稱內(nèi)在自由，對(duì)外部的生存環(huán)境仍然是認(rèn)同的。但當(dāng)這一點(diǎn)也被剝奪了時(shí)，他才深深感到外部自由的可貴。七十年代吟唱的《故園雜詠》，八十年代回味咀嚼的《鋸齒嚙痕錄》，正是對(duì)此沉痛的反思?！壬袊@地對(duì)我說(shuō)，我們這幾十年，都被白白地荒廢了。每當(dāng)想做什么事情時(shí)，總有一股力量來(lái)阻止，使你做不成。只有等待將來(lái)歷史審判的時(shí)候，才會(huì)傳喚我們出來(lái)當(dāng)證人。問(wèn)，某某時(shí)期發(fā)生過(guò)某某事情嗎？我們應(yīng)答一聲是，接著就被請(qǐng)下去了?！?/p>

九十年代中期，賀星寒五十多歲的年紀(jì)，思想人格成熟，正是一個(gè)作家寫(xiě)作的黃金時(shí)期。他有幾十萬(wàn)字的雜文隨筆文章發(fā)表于全國(guó)報(bào)刊，已具有相當(dāng)?shù)闹?，?chuàng)作也漸達(dá)佳境，正向一個(gè)高峰前進(jìn)。然而卻突然傳來(lái)他得重病的消息。據(jù)流沙河一九九五年八月二十號(hào)日記記載，賀星寒開(kāi)始只是感冒引起聲音嘶啞，進(jìn)而進(jìn)食嗆咳，人更消瘦了。四五天后，友人來(lái)說(shuō)他已被確診為食道癌晚期，住省五醫(yī)院。八月二十五號(hào)傍晚，我和流沙河到醫(yī)院探望賀星寒。病房里，他的兩個(gè)兒子及前妻都在。燈光下他臉色青灰，神情黯然。天熱，他穿一件白色背心露出的臂膀還不算太細(xì)。我無(wú)話找話對(duì)他說(shuō)：“你看你膀子上還有肌肉，還有對(duì)抗疾病的本錢！”他聽(tīng)后只是臉上肌肉抽動(dòng)，苦笑了一下。他大兒子告訴流沙河，說(shuō)父親得知檢查結(jié)果后，一言不發(fā)，閉門一人坐在桌前寫(xiě)文稿，也不讓人看。流沙河也無(wú)多余的話安慰他，只是囑咐他的兩個(gè)兒子照看好父親后告辭。

回來(lái)的車上，我和流沙河嘆息連連：“天無(wú)年，人有年啊……”

一個(gè)多星期后，我在報(bào)上偶然讀到轉(zhuǎn)載于國(guó)外的一則消息，說(shuō)人乳中免疫力可殺滅癌細(xì)胞。我趕緊剪貼下來(lái)送到賀星寒處，并答應(yīng)他即去找人乳。八月的成都，天氣燠熱難耐。城市東南西北，八方四面，跑遍了所有能去的地方，找遍了所有能找的人脈，終于找到一哺乳母親愿意貢獻(xiàn)的一份乳汁。當(dāng)我用冷藏杯將幾十毫升的人乳送到他床前，他的雙眼炯炯發(fā)光，雙手接過(guò)，一時(shí)竟無(wú)語(yǔ)凝噎……

“風(fēng)前燈易滅，川上月難留”。以后四個(gè)多月時(shí)間，傳來(lái)的盡是揪心的消息：他吃不下，睡不著，已臥床了，閉目不見(jiàn)任何人……十二月四號(hào)，老友曾伯炎打來(lái)電話，說(shuō)賀星寒已開(kāi)始吐血，送醫(yī)院搶救。流沙河無(wú)言進(jìn)入書(shū)房，出來(lái)時(shí)拿一紙與我看，上面是他為賀擬寫(xiě)的挽聯(lián)：“地厚天高筆雄命短，星寒月冷魂歸夜長(zhǎng)?！?/p>

十二月五號(hào)，我和流沙河最后一次到醫(yī)院看望他。病床上的人已瘦得不成樣子，臉色呈青紫，向窗右側(cè)臥，用藥后似睡熟。我們心里知道：他快了。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)無(wú)法形容，好像是親友們站在河岸邊，紛紛伸出手想要抓住落水的他，而他卻載沉載浮、離岸漸行漸遠(yuǎn)……九號(hào)，家里電話迸然鈴響，一直在照看他的友人段德天泣告：賀星寒遽然離世，在“一二·九”！一個(gè)屬于知識(shí)人、理想者的特殊的日子。

賀星寒

那天天氣奇寒，霏霏細(xì)雨漫天飄灑不定，黯灰鉛重的天空壓得人心似要窒息。

兩年后的一天，我和流沙河路過(guò)東城根街賀星寒故居門前，街市依舊，門扉宛然，只是斯人已去。流沙河傷感，回到家來(lái)提筆寫(xiě)就《星寒兩年祭》一文：

亡友星寒，一去不返。朋輩茶聚，忽忽若有失，于茲兩年矣。猶記一九七九年長(zhǎng)夜破曉之際，星寒以《為民主爭(zhēng)辯》一詩(shī)載北京《詩(shī)刊》，聲譽(yù)鵲起。隨后華章不斷，涉筆議論尤佳，真才子也?！?dāng)茲兩周年之忌日，抒懷得詩(shī)一首如下：“朋輩高樓憶隕星，關(guān)機(jī)電腦已封塵。轉(zhuǎn)世投胎滿兩歲，安茶設(shè)座空一人。傷心怕過(guò)城根路，顫手難為紙上文。蜀鵑寂寥歸林后，今日野啼三兩聲。”