孟浩然

（六八九——七四〇）

當年孫潤夫家所藏王維畫的孟浩然像，據(jù)《韻語陽秋》的作者葛立方說，是個很不高明的摹本，連所附的王維自己和陸羽、張洎等三篇題識，據(jù)他看，也是一手摹出的。葛氏的鑒定大概是對的，但他并沒有否認那“俗工”所據(jù)的底本——即張洎親眼見到的孟浩然像，確是王維的真跡。這幅畫，據(jù)張洎的題識說：

雖軸塵縑古，尚可窺覽。觀右丞筆跡，窮極神妙。襄陽之狀頎而長，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬——童總角，提書笈負琴而從——風儀落落，凜然如生。

這在今天，差不多不用證明，就可以相信是逼真的孟浩然。并不是說我們知道浩然多病，就可以斷定他當瘦。實在經驗告訴我們，什九人是當如其詩的。你在孟浩然詩中所意識到的詩人那身影，能不是“頎而長，峭而瘦”的嗎？連那件白袍，恐怕都是天造地設，絲毫不可移動的成分。白袍靴帽固然是“布衣”孟浩然分內的裝束，尤其是詩人孟浩然必然的扮相。編《孟浩然集》的王士源應是和浩然很熟的人，不錯，他在序文里用來開始介紹這位詩人的“骨貌淑清，風神散朗”八字，與夫陶翰《送孟六入蜀序》所謂“精朗奇素”，無一不與畫像的精神相合，也無一不與孟浩然的詩境一致?？傊娙缙淙?，或人就是詩，再沒有比孟浩然更具體的例證了。

張祜曾有過“襄陽屬浩然”之句，我們卻要說：浩然也屬于襄陽。也許正惟浩然是屬于襄陽的，所以襄陽也屬于他。大半輩子歲月在這里度過，大多數(shù)詩章是在這地方、因這地方、為這地方而寫的。沒有第二個襄陽人比孟浩然更忠于襄陽、更愛襄陽的。晚年漫游南北，看過多少名勝，到頭還是：

山水觀形勝，襄陽美會稽。

實在襄陽的人杰地靈，恐怕比它的山水形勝更值得人贊美。從漢陰丈人到龐德公，多少令人神往的風流人物，我們簡直不能想象一部《襄陽耆舊傳》，對于少年的孟浩然是何等深厚的一個影響。了解了這一層，我們才可以認識孟浩然的人、孟浩然的詩。

隱居本是那時代普遍的傾向，但在旁人僅僅是一個期望，至多也只是點暫時的調濟，或過期的賠償，在孟浩然卻是一個完完整整的事實。在構成這事實的復雜因素中，家鄉(xiāng)的歷史地理背景，我想，是很重要的一點。

在一個亂世，例如龐德公的時代，對于某種特別性格的人，入山采藥，一去不返，本是唯一的出路。但生在“開元全盛日”的孟浩然，有那必要嗎？然則為什么三番兩次朋友伸過援引的手來，都被拒絕，甚至最后和本州采訪使韓朝宗約好了一同入京，到頭還是喝得酩酊大醉，讓韓公等煩了，一賭氣獨自先走了呢？正如當時許多有隱士傾向的讀書人，孟浩然原來是為隱居而隱居，為著一個浪漫的理想，為著對古人的一個神圣的默契而隱居。在他這回，無疑的那成立默契的對象便是龐德公。孟浩然當然不能為韓朝宗背棄龐公。鹿門山不許他，他自己家園所在，也就是“龐公棲隱處”的鹿門山，決不許他那樣做。

鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。巖扉松徑長寂寥，惟有幽人自來去。

這幽人究竟是誰？龐公的精靈，還是詩人自己？恐怕那時他自己也分辨不出，因為心理上他早與那位先賢同體化了。歷史的龐德公給了他啟示，地理的鹿門山給了他方便，這兩項重要條件具備了，隱居的事實便容易完成得多了。實在，鹿門山的家園早已使隱居成為既成事實，只要念頭一轉，承認自己是龐公的繼承人，此身便儼然是《高士傳》中的人物了?？傊?，是襄陽的歷史地理環(huán)境促成孟浩然一生老于布衣的。孟浩然畢竟是襄陽的孟浩然。

我們似乎為獎勵人性中的矛盾，以保證生活的豐富，幾千年來一直讓儒道兩派思想維持著均勢，于是讀書人便永遠在一種心靈的僵局中折磨自己，巢、由與伊、皋，江湖與魏闕，永遠矛盾著、沖突著，于是生活便永遠不諧調，而文藝也便永遠不缺少題材。矛盾是常態(tài)，愈矛盾則愈常態(tài)。今天是伊、皋，明天是巢、由，后天又是伊、皋，這是行為的矛盾。當巢、由時向往著伊、皋，當了伊、皋，又不能忘懷于巢、由，這是行為與感情間的矛盾。在這雙重矛盾的夾纏中打轉，是當時一般的現(xiàn)象。反正用詩一發(fā)泄，任何矛盾都注銷了。詩是唐人排解感情糾葛的特效劑，說不定他們正因有詩作保障，才敢于放心大膽的制造矛盾，因而那時代的矛盾人格才特別多。自然，反過來說，矛盾愈深愈多，詩的產量也愈大了。孟浩然一生沒有功名，除在張九齡的荊州幕中當過一度清客外，也沒有半個官職，自然不會發(fā)生第一項矛盾問題。但這似乎就是他的一貫性的最高限度。因為雖然身在江湖，他的心并沒有完全忘記魏闕。下面不過是許多顯明例證中之一：

欲濟無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

然而“羨魚”畢竟是人情所難免的，能始終僅僅“臨淵羨魚”，而并不“退而結網”，實在已經是難得的一貫了。聽李白這番熱情的贊嘆，便知道孟浩然超出他的時代多么遠：

吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬。

可是我們不要忘記矛盾與詩的因果關系，許多詩是為給生活的矛盾求統(tǒng)一、求調和而產生的。孟浩然既免除了一部分矛盾，對于他，詩的需要便當減少了。果然，他的詩是不多，量不多，質也不多。量不多，有他的同時人作見證，杜甫講過的：“吾憐孟浩然……賦詩雖不多，往往凌鮑謝?！辟|不多，前人似乎也早已見到。蘇軾曾經批評他“韻高而才短，如造內法酒手，而無材料”。這話誠如張戒在《歲寒堂詩話》里所承認的，是說盡了孟浩然，但也要看才字如何解釋。才如果是指才情與才學二者而言，那就對了，如果專指才學，還算沒有說盡。情當然比學重要得多。說一個人的詩缺少情的深度和厚度，等于說他的詩的質不夠高。孟浩然詩中質高的有是有些，數(shù)量總是太少。“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”式的和“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”式的句子，在集中幾乎都找不出第二個例子。論前者，質和量當然都不如杜甫，論后者，至少在量上不如王維。甚至“不才明主棄，多病故人疏”，質量都不如劉長卿和十才子。這些都不是真正的孟浩然。真孟浩然不是將詩緊緊的筑在一聯(lián)或一句里，而是將它沖淡了，平均的分散在全篇中：

出谷未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但見牛羊群。樵子暗相失，草蟲寒不聞。衡門猶未掩，佇立望夫君。

甚至淡到令你疑心到底有詩沒有：

垂釣坐盤石，水清心亦閑。魚行潭樹下，猿掛鳥藤間。游女昔解佩，傳聞于此山。求之不可得，沿月棹歌還。

淡到看不見詩了，才是真正盂浩然的詩，不，說是孟浩然的詩，倒不如說是詩的孟浩然，更為準確。在許多旁人，詩是人的精華，在孟浩然，詩縱非人的糟粕，也是人的剩余。在最后這首詩里，孟浩然幾曾作過詩？他只是談話而已。甚至要緊的還不是那些話，而是談話人的那副“風神散朗”的姿態(tài)。讀到“求之不可得，沿月棹歌還”，我們得到一如張洎從畫像所得到的印象，“風儀落落，凜然如生”。得到了象，便可以忘言，得到了“詩的孟浩然”，便可以忘掉“孟浩然的詩”了。這是我們前面所提到的“詩如其人”或“人就是詩”的另一解釋。

超過了詩也好，夠不上詩也好，任憑你從環(huán)子的哪一點看起。反正除了孟浩然，古今并沒有第二個詩人到過這境界。東坡說他沒有才，東坡自己的毛病，就在才太多。

莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。”

誰能了解莊子的道理，就能了解孟浩然的詩，當然也得承認那點“累”。至于“似之而非”，而又能“免乎累”，那除陶淵明，還有誰呢？

原載《大國民報》