賈　島

（七七九——八四三）

這像是元和長(zhǎng)慶間詩(shī)壇動(dòng)態(tài)中的三個(gè)較有力的新趨勢(shì)。這邊老年的孟郊，正哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古，惡毒的咒罵世道人心，夾在咒罵聲中的，是盧仝、劉叉的“插科打諢”和韓愈的宏亮的嗓音，向佛、老挑釁。那邊元稹、張籍、王建等，在白居易的改良社會(huì)的大纛下，用律動(dòng)的樂(lè)府調(diào)子，對(duì)社會(huì)泣訴著他們那各階層中病態(tài)的小悲劇。同時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在古老的禪房或一個(gè)小縣的廨署里，賈島、姚合領(lǐng)著一群青年人做詩(shī)，為各人自己的出路，也為著癖好，做一種陰黯情調(diào)的五言律詩(shī)（陰黯由于癖好，五律為著出路）。

老年、中年人忙著挽救人心、改良社會(huì)，青年人反不聞不問(wèn)，只顧躲在幽靜的角落里做詩(shī)，這現(xiàn)象現(xiàn)在看來(lái)不免新奇，其實(shí)正是舊中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)制度下的正常狀態(tài)。不像前兩種人，或已“成名”，或已通籍，在權(quán)位上有說(shuō)話(huà)、做事的機(jī)會(huì)和責(zé)任，這般沒(méi)功名、沒(méi)宦籍的青年人，在地位上、職業(yè)上可說(shuō)尚在“未成年”時(shí)期，種種對(duì)國(guó)家社會(huì)的崇高責(zé)任是落不到他們肩上的。越俎代庖的行為是情勢(shì)所不許的，所以恐怕誰(shuí)也沒(méi)想到那頭上來(lái)。有抱負(fù)也好，沒(méi)有也好，一個(gè)讀書(shū)人生在那時(shí)代，總得做詩(shī)。做詩(shī)才有希望爬過(guò)第一層進(jìn)身的階梯。詩(shī)做到合乎某種程式，如其時(shí)運(yùn)也湊巧，果然溷得一“第”，到那時(shí)，至少在理論上你才算在社會(huì)中“成年”了，才有說(shuō)話(huà)做事的資格。否則萬(wàn)一你的詩(shī)做得不及或超過(guò)了程式的嚴(yán)限，或詩(shī)無(wú)問(wèn)題而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，那你只好做一輩子的詩(shī)，為責(zé)任做詩(shī)以自課，為情緒做詩(shī)以自遣。賈島便是在這古怪制度之下被犧牲，也被玉成了的一個(gè)。在這種情形下，你若還怪他沒(méi)有服膺孟郊到底，或加入白居易的集團(tuán)，那你也可算不識(shí)時(shí)務(wù)了。

賈島和他的徒眾，為什么在別人忙著救世時(shí)，自己只顧做詩(shī)，我們已經(jīng)明白了；但為什么單做五律呢？這也許得再說(shuō)明一下。孟郊等為便于發(fā)議論而做五古，白居易等為講故事而做樂(lè)府，都是為了各自特殊的目的，在當(dāng)時(shí)習(xí)慣以外，匠心的采取了各自特殊的工具。賈島一派人則沒(méi)有那必要。為他們起見(jiàn)，當(dāng)時(shí)最通行的體裁——五律就夠了。一則五律與五言八韻的試帖最近，做五律即等于做功課，二則為拈拾點(diǎn)景物來(lái)烘托出一種情調(diào)，五律也正是一種標(biāo)準(zhǔn)形式。然而做詩(shī)為什么老是那一套陰霾、凜冽、峭硬的情調(diào)呢？我們?cè)谏衔恼f(shuō)那是由于癖好，但癖好又是如何形成的呢？這點(diǎn)似乎尤其重要。如果再明白了這點(diǎn)，便明白了整個(gè)的賈島。

我們?cè)撚浀觅Z島曾經(jīng)一度是僧無(wú)本。我們?nèi)舫姓J(rèn)一個(gè)人前半輩子的蒲團(tuán)生涯，不能因一旦返俗，便與他后半輩子完全無(wú)關(guān)，則現(xiàn)在的賈島，形貌上雖然是個(gè)儒生，骨子里恐怕還有個(gè)釋子在。所以一切屬于人生背面的、消極的、與常情背道而馳的趣味，都可溯源到早年在禪房中的教育背景。早年記憶中“坐學(xué)白骨塔”或“三更兩鬢幾枝雪，一念雙峰四祖心”的禪味，不但是

獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身。

……

月落看心次，云生閉目中。

一類(lèi)詩(shī)境的藍(lán)本，而且是

瀑布五千仞，草堂瀑布邊。

……

孤鴻來(lái)夜半，積雪在諸峰。

甚至“怪禽啼曠野，落日恐行人”的淵源。他目前那時(shí)代——個(gè)走上了末路的，荒涼，寂寞，空虛，一切罩在一層鉛灰色調(diào)中的時(shí)代，在某種意義上與他早年記憶中的情調(diào)是調(diào)和，甚至一致的。惟其這時(shí)代的一般情調(diào)，基于他早年的經(jīng)驗(yàn)，可說(shuō)是先天的與他不但面熟，而且知心，所以他對(duì)于時(shí)代，不致如孟郊那樣憤恨，或白居易那樣悲傷，反之，他卻能立于一種超然地位，藉此溫尋他的記憶，端詳它，摩挲它，仿佛一件失而復(fù)得的心愛(ài)的什物一樣。早年的經(jīng)驗(yàn)使他在那荒涼得幾乎獰惡的“時(shí)代相”前面，不變色，也不傷心，只感著一種親切、融洽而已。于是他愛(ài)靜，愛(ài)瘦，愛(ài)冷，也愛(ài)這些情調(diào)的象征——鶴，石，冰雪。黃昏與秋是傳統(tǒng)詩(shī)人的時(shí)間與季候，但他愛(ài)深夜過(guò)于黃昏，愛(ài)冬過(guò)于秋。他甚至愛(ài)貧，病，丑和恐怖。他看不出“鸚鵡驚寒夜喚人”句一定比“山雨滴棲鵡”更足以令人關(guān)懷，也不覺(jué)得“牛羊識(shí)僮仆，既夕應(yīng)傳呼”較之“歸吏封宵鑰，行蛇入古桐”更為自然。也不能說(shuō)他愛(ài)這些東西。如果是愛(ài)，那便太執(zhí)著而鄰于病態(tài)了。（由于早年禪院的教育，不執(zhí)著的道理應(yīng)該是他早已懂透了的。）他只覺(jué)得與它們臭味相投罷了。更說(shuō)不上好奇。他實(shí)在因?yàn)槟切〇|西太不奇，太平易近人，才覺(jué)得它們“可人”，而喜歡常常注視它們。如同一個(gè)三棱鏡，毫無(wú)主見(jiàn)的準(zhǔn)備接受并解析日光中各種層次的色調(diào)，無(wú)奈“世紀(jì)末”的云翳總不給他放晴，因此他最熱鬧的色調(diào)也不過(guò)

杏園啼百舌，誰(shuí)醉在花傍！

……

身事豈能遂？蘭花又已開(kāi)。

和

柳轉(zhuǎn)斜陽(yáng)過(guò)水來(lái)

之類(lèi)。常常是溫馨與凄清糅合在一起，

蘆葦聲兼雨，芰荷香繞燈。

春意留戀在嚴(yán)冬的邊緣上，

舊房山雪在，春草岳陽(yáng)生。

他瞥見(jiàn)的“月影”偏偏不在花上而在“蒲根”，“棲鳥(niǎo)”不在綠楊中而在“棕花上”。是點(diǎn)荒涼感，就逃不脫他的注意，那怕瑣屑到“濕苔粘樹(shù)癭”。

以上這些趣味，誠(chéng)然過(guò)去的詩(shī)人也偶爾觸及到，卻沒(méi)有如今這樣大量的、徹底的被發(fā)掘過(guò)，花樣、層次也沒(méi)有這樣豐富。我們簡(jiǎn)直無(wú)法想象他給與當(dāng)時(shí)人的，是如何深刻的一個(gè)刺激。不，不是刺激，是一種酣暢的滿(mǎn)足。初唐的華貴，盛唐的壯麗，以及最近十才子的秀媚，都已膩味了，而且容易引起一種幻滅感。他們需要一點(diǎn)清涼，甚至一點(diǎn)酸澀來(lái)?yè)Q換口味。在多年的熱情與感傷中，他們的感情也疲乏了?，F(xiàn)在他們要休息。他們所熟習(xí)的禪宗與老莊思想也這樣開(kāi)導(dǎo)他們。孟郊、白居易鼓勵(lì)他們?cè)偾斑M(jìn)。眼看見(jiàn)前進(jìn)也是枉然，不要說(shuō)他們?cè)缫崖曀涣?。況且有時(shí)在理論上就釋、道二家的立場(chǎng)說(shuō)，他們還覺(jué)得“退”才是正當(dāng)辦法。正在苦悶中，賈島來(lái)了，他們得救了，他們驚喜得像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地，真的，這整個(gè)人生的半面，猶如一日之中有夜，四時(shí)中有秋冬，——為什么老被保留著不許窺探？這里確乎是一個(gè)理想的休息場(chǎng)所，讓感情與思想都睡去，只感官?gòu)堉劬ν星鍥錾{(diào)的地帶涉獵去。

叩齒坐明月，搘頤望白云。

休息又休息。對(duì)了，唯有休息可以驅(qū)除疲憊、恢復(fù)氣力，以便應(yīng)付下一場(chǎng)的緊張。休息，這政治思想中的老方案，在文藝態(tài)度上可說(shuō)是第一次被賈島發(fā)現(xiàn)的。這發(fā)現(xiàn)的重要性可由它在當(dāng)時(shí)及以后的勢(shì)力中窺見(jiàn)。由晚唐到五代，學(xué)賈島的詩(shī)人不是數(shù)字可以計(jì)算的，除極少數(shù)鮮明的例外，是向著詞的意境與詞藻移動(dòng)的，其余一般的詩(shī)人大眾，也就是大眾的詩(shī)人，則全屬于賈島。從這觀點(diǎn)看，我們不妨稱(chēng)晚唐五代為賈島時(shí)代^[1]。他居然被祟拜到這地步：

李洞……酷慕賈長(zhǎng)江，遂銅寫(xiě)島像，戴之巾中，常持?jǐn)?shù)珠念賈島佛……人有喜賈島詩(shī)者，洞必手錄島詩(shī)贈(zèng)之，叮嚀再四曰：“此無(wú)異佛經(jīng)，歸焚香拜之?！保ā短撇抛觽鳌肪牛?/p>

南唐孫晟……嘗畫(huà)賈島像，置于屋壁，晨夕事之。（《郡齋讀書(shū)志》十八）

上面的故事，你盡可解釋為那時(shí)代人們的神經(jīng)病的象征，但從賈島方面看，確乎是中國(guó)詩(shī)人從未有過(guò)的榮譽(yù)，連杜甫都不曾那樣老實(shí)的被偶像化過(guò)；你甚至說(shuō)晚唐五代之崇拜賈島是他們那一個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)和沖動(dòng)，但為什么幾乎每個(gè)朝代的末葉都有回向賈島的趨勢(shì)？宋末的四靈，明末的鐘、譚，以至清末的同光派，都是如此。不寧惟是，即宋代江西派在中國(guó)詩(shī)史上所代表的新階段，大部分不也是從賈島那份遺產(chǎn)中得來(lái)的贏余嗎？可見(jiàn)每個(gè)在動(dòng)亂中滅毀的前夕都需要休息，也都要全部地接受賈島，而在平時(shí)，也未嘗不可以部分地接受他，作為一種調(diào)濟(jì)，賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以后各時(shí)代共同的賈島。

原載昆明《中央日?qǐng)?bào)·文藝》第十八期

【注釋】

[1]宋方岳《深雪偶談》：“賈閬仙……同時(shí)喻鳧，顧非熊，繼此張喬，張，李頻，劉得仁，凡晚唐諸子，皆于紙上北面，隨其所得深淺，皆足以終其身而名后世?！?/p>