二

“青年宮會議”以后，對胡風的批判日漸激化。一、二期合刊的《文藝報》作為附冊印發(fā)胡風的意見書和林默涵、何其芳的文章。中國作家協(xié)會主席團加了按語。這個按語經(jīng)毛澤東修改，并轉(zhuǎn)劉（少奇）、周（恩來）、鄧（小平）圈閱后發(fā)表的。毛在修改中特別加了“群眾中公開討論，然后根據(jù)討論結(jié)果作出結(jié)論”。在當時那種情況下，當然是很難展開討論的。1月21日中宣部向中央送了關(guān)于批判胡風文藝思想的報告，經(jīng)中央批準轉(zhuǎn)發(fā)全國。

同年2月5日和7日中國作協(xié)主席團舉行第十三次擴大會議。這次會議并不像有些材料中提到那樣專門討論批判胡風文藝思想。其議程有三：一是討論作協(xié)1955年工作計劃；二是決定組織關(guān)于第二次全蘇作家代表大會的傳達報告和學習；三是決定展開對胡風的資產(chǎn)階級唯心主義文藝思想的批判。這后兩項議程其內(nèi)容可以說不十分協(xié)調(diào)。全蘇第二次作家代表大會是斯大林逝世后的第一次作家代表大會。這次會議上西蒙諾夫提出修改由斯大林提出，日丹諾夫在第一次代表大會上發(fā)揮寫進作協(xié)章程中的社會主義現(xiàn)實主義的定義。肖洛霍夫在發(fā)言中尖銳批評了法捷耶夫、福爾采娃（當時蘇聯(lián)的文化部長）等文化領導人的錯誤。這時愛倫堡的《談談作家的工作》、長篇小說《解凍》已經(jīng)發(fā)表（當時主持中宣部工作的胡喬木讓中宣部發(fā)通知組織作家學習愛倫堡等幾個人的文章）。他們開始否定斯大林時期文藝方面的一些錯誤的做法，這一切引起我國文藝界很大的注意。周揚在介紹大會情況時也談到：大會總結(jié)了二十年來蘇聯(lián)文學的豐富經(jīng)驗，提出了蘇聯(lián)文學今后的創(chuàng)作任務。大會一方面對蘇聯(lián)文學的巨大成就作了充分估計，同時對文學工作中的缺點和落后現(xiàn)象也進行了嚴正的批評和自我批評。

本來，我們可以從全蘇作家代表大會提出的問題中得到某些啟發(fā)，正視我國文學領導中的問題，特別是在文藝思想斗爭中的問題。但是，沒有在這方面引起注意，相反地加劇了文藝思想方面的斗爭。主席團擴大會議號召展開對胡風文藝思想的批判。

當時文藝處的工作主要是了解情況，搜集反映，閱讀文章。各地紛紛報來批判計劃。上海作協(xié)分會主席團為此建立了核心領導小組。巴金、夏衍、羅蓀、吳強、葉以群、王元化、王若望、靳以等都報了專題批判計劃。廣州、武漢、西安、沈陽、重慶……各作協(xié)分會都開會批判胡風，并訂出批判計劃。我們在閱讀中選寫得較有內(nèi)容的向領導匯報。領導上一再交代希望能發(fā)現(xiàn)一些有分量的文章，發(fā)現(xiàn)一些新人。在閱讀過程中確實發(fā)現(xiàn)了一些有分析、有研究的文章，記得青年作家中鮑昌的一篇文章引起領導的重視，稱贊這個青年寫得好，后來就多次請他來京參加這類批判會議。而姚文元的文章從未得到中宣部領導的贊許。從這時開始在對姚文元的看法上中宣部一些領導同上海張春橋等人就有分歧。

我是抱著求知的愿望參加這項工作的。在“青年宮會議”上，我第一次見到胡風，我是懷著對一位著名理論家的敬意觀察他的。記得他坐在靠西窗的位置上（有的批評文章說，胡風參加會總是靠邊坐，自外于文藝界），表情嚴肅。我仔細聽了他的長篇發(fā)言，印象不太好，覺得牢騷太甚。我曾把這個印象當晚就告訴了蘆甸。我覺得同志之間的爭論，情緒激動也算不了什么。

大批判開始，中央批示中既然定為：胡風的文藝思想，是資產(chǎn)階級唯心論的錯誤思想。我堅信中央是正確的。但是，我也想進一步了解他是怎樣“借‘現(xiàn)實主義’之名來否定文學的黨性原則，抹煞馬克思主義世界觀對文學的作用，否認作家深入群眾生活和學習馬克思列寧主義理論的重要性，否認民族文藝遺產(chǎn)和民族形式”的。（我想現(xiàn)在這些問題還是應該深入探討的。）為了熟悉胡風的理論，我除了看胡風的三十萬言書外，還找來他的一些專著來翻閱。有的領導同志說，胡風是受盧卡契的影響，我也找來當時印的盧卡契的內(nèi)部小冊子看。胡風三十萬言書中多次提到蘇聯(lián)30年代初的文學團體“拉普”，我也找了一些關(guān)于“拉普”的材料翻閱。為了證明胡風歪曲斯大林關(guān)于社會主義現(xiàn)實主義的定義，領導讓我查閱不少材料。特別查找斯大林“寫真實！讓作家在生活中學習吧！如果他能用高度的藝術(shù)形式反映出了生活真實，他就會達到馬克思主義”這段話的出處及蘇聯(lián)理論家的闡述。

對以上那些文藝理論問題的爭論，不管怎樣激烈，只要是認真的爭辯，對讀者，對文藝事業(yè)都是有益的。列寧同高爾基、盧那察爾斯基在哲學上、文學上一些問題的爭論是非常激烈的。這種爭論逼著爭論的雙方和讀者都要認真地思考、學習。但是，形勢出人意料地急轉(zhuǎn)直下，5月13日《人民日報》公布了《關(guān)于胡風反革命集團的一些材料》。5月16日胡風被逮捕。當時是否逮捕胡風，高級領導層有不同意見。有人（其中包括一直主張批判胡風思想的人）不同意逮捕胡風。理由是沒有可靠的證據(jù)，憲法剛剛頒布。最后還是逮捕了。有人說胡風不是反革命作家。毛澤東說，不是反革命作家，至少不是革命作家。

5月25日中國文聯(lián)、作協(xié)主席團召集擴大會議，開除胡風會籍并撤銷他在文藝界一切職務。參加會議的有郭沫若、周揚、陽翰笙、歐陽予倩、夏衍、鄭振鐸、馮雪峰、老舍、田漢、洪深、江豐、呂驥、馬思聰、戴愛蓮等七百多人。在會上發(fā)言的有歐陽予倩、葉圣陶、梅蘭芳、李伯釗、呂驥、劉開渠、夏衍、李希凡、陳沂、吳組緗、孜亞、馮雪峰、張?zhí)煲?、曹禺、鮑昌、陳荒煤、吳伯簫、袁文殊、方紀、艾青、馮至、吳雪、陽翰笙、田漢、洪深、陳其通等二十六人。郭沫若作了總結(jié)。同時作出“決議”。

這次會上，有一個文質(zhì)彬彬的人主動走上臺去要求發(fā)言。這就是著名美學理論家、翻譯家、大學教授呂熒。我記得他從從容容地說：胡風是文藝思想問題，文藝問題應該同政治問題區(qū)別開來。他的話不斷被臺下的喊聲打斷，他仍然不停地講，最后臺下一片轟喊，他不得不走下臺來，平靜地坐下?！度嗣袢請蟆吩诖髸⒅姓f：“會上胡風分子在發(fā)言中為胡辯護，遭到會議的一致駁斥?！痹趨球v凰編的《呂熒小傳》中說：“一九五五年五月二十五日，全國文聯(lián)主席團和作協(xié)主席團舉行聯(lián)席擴大會議，討論‘胡風集團’問題，呂熒同志在會上發(fā)言，認為思想意識領域內(nèi)的問題不等于政治問題，當場被趕下臺，隔離審查一年之久，大腦神經(jīng)受到嚴重摧殘?！痹谶@次文聯(lián)作協(xié)主席團會議后發(fā)表的第三批材料上，加了一封呂熒給胡風信的二十幾個字的摘要，在注中說：“在最近中國文聯(lián)主席團和中國作家協(xié)會主席團召開的有七百多人到會的聯(lián)席擴大會議討論開除胡風的會籍和撤銷他一切職務的時候，站起來替胡風辯護的就是這個呂熒。”

這次會議我記憶猶新，是在文化部禮堂召開的。在此以前我不認識呂熒，更不知道他和胡風有什么聯(lián)系。只讀過他翻譯的《列寧論作家》和《葉甫蓋尼·奧涅金》。看過些他發(fā)表在報刊上的美學論文，很喜歡他的文字的清新、優(yōu)美。我沒有想到在這種場合見到他，所以留下深刻的印象。記得他被轟得無法講下去，低著頭，走到前三四排的位置上坐下來，仍然若有所思地望著主席臺。當時我的心情是復雜的。我對胡風那些通信中偏激的言詞和流露的情緒是反感的。但是，對呂熒能在全國一片聲討聲中，在大會那種緊張氣氛下勇于站出來講話是欽佩的，對那樣轟他下臺也是反感的。這是我惟一一次見過這位美學家，但他的身影我一直記得很清楚。一年多以后，胡喬木特意讓《人民日報》發(fā)表呂熒的《美是什么》。發(fā)表時在文前加了按語，特別說明呂熒不是胡風分子。但這時他大腦神經(jīng)已經(jīng)受到重大的傷害。1973年，我獲得“解放”后，到人民文學出版社工作，在該社眾多的專家中想找到這位美學家，得知他早在1969年去世了。經(jīng)常聽到社里同志講起他去世前凄涼的處境。1984年他的學生李希凡懷著對這位恩師的敬愛之情編一本《呂熒文藝與美學論文集》，讓我?guī)椭尹c資料，我把能找到的資料送給他，書出版后，我得到編者的贈書，我珍藏著。

三批材料公布以后，全國掀起聲討“胡風反革命集團”的高潮。這種聲討早已不限文藝界，而擴大到各民主黨派，各社會團體，各群眾組織。各方面的代表人物紛紛表態(tài)。李濟深、沈鈞儒、馬敘倫、鄧初民、章乃器、吳晗、何香凝、黃炎培、譚平山……還有勞動模范、戰(zhàn)斗英雄都寫了聲討文章?！度嗣袢請蟆繁賹０姘l(fā)表此類文章。

當年6月1日毛澤東為轉(zhuǎn)發(fā)北京市委《關(guān)于查處胡風分子的報告》寫信給陸定一指出：要各地各單位黨委“注意在所屬機關(guān)、學校、人民團體和部隊中調(diào)查和研究有無胡風分子，并按情況作適當處理。凡有胡風分子較多的省市均應指定幾個可靠的同志（例如五人）組織胡風問題小組，專門注意處理此事”。

6月3日毛澤東在中央關(guān)于揭露胡風集團的指示上作了批語和修改。在修改中指出：各省市委和黨組必須認識這一斗爭的目的，不但在于肅清胡風反革命集團分子，主要的是借著這一斗爭提高廣大群眾（主要是知識分子和干部）的覺悟，揭露各種暗藏的反革命分子（國民黨特務分子，帝國主義特務分子，托派分子和其他反動分子），進一步純潔革命隊伍。因此，當斗爭有了進一步發(fā)展時，就要公開號召一切暗藏的反革命分子和反動分子進行自我坦白，這種坦白，向小組會向大會向負責人去做或?qū)憰娌牧隙伎梢浴５谥袑W學生和小學生中不要去進行這種坦白的號召。

6月18日毛澤東又在中央關(guān)于展開斗爭肅清暗藏反革命分子指示稿上作了修改和批示。文件中提到：暗藏的反革命分子的特點就是表面上順著我們，甚至稱贊我們，阿諛我們。胡風就是用這樣的辦法騙取了魯迅的信任。毛澤東批：文件內(nèi)魯迅的例子可以不舉。

毛澤東的這一系列的指示，把反胡風集團的斗爭迅速地擴大為全面的內(nèi)部肅反運動。根據(jù)毛澤東的指示與此相應的由中央到地方都成立了五人小組專管此事。中央五人小組的組長是陸定一。有的書中說“五月初，由中共中央宣傳部和公安部組成胡風一案的專案組，便相繼成立。主要負責文字材料的五人小組，由中宣部牽頭組成，他們是林默涵、劉白羽、袁水拍、郭小川、張光年”。此說不確，那時尚無五人小組。

由于綠原在《長江日報》工作過，在京編委由熊復主持在中南海慶云堂一院會議室開了個會，參加會議的有陳楚、張鐵夫等人，我作為當年與綠原一起工作過的副刊編輯也參加了這次會議。會議是談綠原和中南其他“胡風分子”的情況。會上沒有揭發(fā)出什么綠原和我們熟悉的其他“胡風分子”的反革命材料。大家對綠原的處境都表示關(guān)注。后來聽說這次會在黨內(nèi)刊物上報道過，不知報道的是什么內(nèi)容。