關(guān)于“胡風(fēng)事件”

一

1954年底和1955年初，我擠了點(diǎn)業(yè)余時(shí)間把過(guò)去寫(xiě)的詩(shī)整理成兩個(gè)小冊(cè)子，一是《火中鋼》，交人民文學(xué)出版社；一是《向北京致敬》，交湖北人民出版社。當(dāng)年都先后出版。同時(shí)我很想利用業(yè)余時(shí)間把我參加荊江分洪工程的見(jiàn)聞和感受寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)李季和我一起參加了那個(gè)新中國(guó)第一個(gè)最大的水利工程，他鼓勵(lì)我寫(xiě)。但是，“青年宮會(huì)議”以后的形勢(shì)我沒(méi)有時(shí)間和心情來(lái)作這些。我同文藝處的兩位同志一起被調(diào)出，專(zhuān)門(mén)整理胡風(fēng)事件的材料。

我最早知道胡風(fēng)的名字是少年時(shí)期，從魯迅著作中看到的。在魯迅那篇著名的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題》中說(shuō)：胡風(fēng)“鯁直，易于招怨，是可親近的”，“他的缺點(diǎn)，神經(jīng)質(zhì)，繁瑣，以及在理論上的有些拘泥的傾向，文字的不肯大眾化”。我自然相信魯迅的評(píng)價(jià)。后來(lái)又在蔣管區(qū)一些文藝界支持解放區(qū)的通電中看到他的名字，對(duì)蔣管區(qū)名人支持解放區(qū)的事業(yè)，我有一種特殊的好感。

1948年我在南下途中看到香港出的《大眾文藝叢刊》，讀到邵荃麟、喬冠華、胡繩、林默涵等人批評(píng)胡風(fēng)文藝思想的文章。當(dāng)時(shí)我只作為一個(gè)文藝動(dòng)態(tài)、文學(xué)知識(shí)來(lái)了解，只覺(jué)得文章寫(xiě)得好，我特別喜歡胡繩《評(píng)路翎短篇小說(shuō)》。從這里我又知道了一個(gè)蔣管區(qū)引人注意的作家。

1949年初我在鄭州協(xié)助于黑丁編《中原日?qǐng)?bào)》副刊時(shí)，收到一封長(zhǎng)信，信中附有來(lái)信者手抄的綠原的長(zhǎng)詩(shī)《你是誰(shuí)》，長(zhǎng)信中說(shuō)，綠原的詩(shī)在蔣管區(qū)學(xué)生中有很大影響，他也喜歡這些詩(shī)。現(xiàn)在來(lái)到根據(jù)地，不知如何評(píng)價(jià)這類(lèi)作品，請(qǐng)我們?cè)u(píng)論。我當(dāng)時(shí)無(wú)力評(píng)價(jià)這類(lèi)作品，就擱置在那里。只是從信中我又知道一個(gè)有影響的詩(shī)人的名字。過(guò)了幾天，我被調(diào)出作南下武漢的準(zhǔn)備工作，看到地下黨提供的武漢情況中有綠原提供的，至于什么材料我忘記了。（后來(lái)綠原告訴我是經(jīng)濟(jì)方面的。）我知道這位詩(shī)人是地下黨員。

同年5月，我隨軍進(jìn)入武漢參加中南局機(jī)關(guān)報(bào)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦工作。剛開(kāi)始時(shí)副刊只我一個(gè)人。過(guò)了幾個(gè)月，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)人通知我：綠原來(lái)副刊部工作，他是胡風(fēng)派。這句話(huà)給我留下奇怪的印象，但并未在意。我和綠原、羅惠（綠原的夫人）三張辦公桌合攏，面對(duì)面辦公，相處很好。同時(shí)我認(rèn)識(shí)了曾卓，他在編《大剛報(bào)》副刊，我經(jīng)常投稿，得到他的支持、鼓勵(lì)。隨著又先后認(rèn)識(shí)了鄭思、伍禾。（綠原、牛漢編《白色花》時(shí)，我問(wèn)：為什么沒(méi)有收伍禾的詩(shī)?；卮鹫f(shuō)：他的家屬不同意，心有余悸。）我同鄭思等人參加過(guò)一期土改，留下不少有趣的回憶。舒蕪從廣西來(lái)，綠原又介紹我認(rèn)識(shí)。我把這些人均視為兄長(zhǎng)，向他們學(xué)習(xí)。有一次，綠原告訴我，胡風(fēng)要途經(jīng)漢口，說(shuō)我可以去見(jiàn)見(jiàn)。我很高興。后來(lái)不知為什么未帶我去。

1950年初，綠原的黨員候補(bǔ)期滿(mǎn)，應(yīng)該轉(zhuǎn)正。我是黨小組長(zhǎng)，對(duì)他的歷史進(jìn)行了調(diào)查，記得他由恩施到重慶時(shí)曾被捕而又立即釋放，調(diào)查結(jié)果沒(méi)有什么問(wèn)題。至于去中美合作所一事，當(dāng)時(shí)已經(jīng)清楚，未再進(jìn)行調(diào)查。只是領(lǐng)導(dǎo)交待要幫助他認(rèn)識(shí)胡風(fēng)思想的錯(cuò)誤。幼稚的我，對(duì)胡風(fēng)理論毫無(wú)研究，自然無(wú)從幫起。只好把他的檢查送領(lǐng)導(dǎo)看，再向綠原轉(zhuǎn)達(dá)領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)。這就是關(guān)于胡風(fēng)第三批材料中“一九五○年七月二十三日綠原給胡風(fēng)的信（自漢口）”中所說(shuō)的：

今年三月，我的候補(bǔ)期就滿(mǎn)了，但遲到今天仍未徹底解決。我曾用最大誠(chéng)懇寫(xiě)了三次報(bào)告，一次比一次詳盡而老實(shí)。除了檢討“文藝思想”很難令人滿(mǎn)意外，其余大體合格。這個(gè)過(guò)程對(duì)于我們實(shí)在是一場(chǎng)斗爭(zhēng)。

毛澤東在這里加了如下按語(yǔ)：

一大批胡風(fēng)分子打入中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)取得了黨員稱(chēng)號(hào)這一件事，應(yīng)當(dāng)引起一切黨組織注意。綠原解放前曾經(jīng)一度鉆進(jìn)我們的地下黨組織，后因潛逃失去黨籍。在一九五○年這個(gè)反革命分子又對(duì)我們的黨組織“用最大誠(chéng)懇寫(xiě)了三次報(bào)告，一次比一次詳盡而老實(shí)”，除了文藝思想而外，“其余大體合格”，果然后來(lái)又被接受為黨員了。這樣的事，難道還不應(yīng)當(dāng)引起一切黨組織的注意嗎？這些反革命分子是在用盡心思欺騙了我們之后爬進(jìn)黨內(nèi)來(lái)的，他們把這當(dāng)作“一場(chǎng)斗爭(zhēng)”看待，他們斗勝了我們，他們進(jìn)來(lái)了！

這條按語(yǔ)現(xiàn)在看來(lái)可以說(shuō)是荒唐的了。當(dāng)時(shí)就信按語(yǔ)，其事實(shí)錯(cuò)誤就是明顯的。綠原本來(lái)是黨員，只是按期轉(zhuǎn)正，并非“失去黨籍”而又“被接收為黨員”（這些事后來(lái)都查清了，但一直未公開(kāi)澄清）。

綠原轉(zhuǎn)正后我們?nèi)匀挥押霉彩?。?bào)社也很重視他，還專(zhuān)門(mén)發(fā)通知提高他的生活待遇，說(shuō)因他在文藝上有特殊貢獻(xiàn)，準(zhǔn)予吃小灶（這是延用解放區(qū)大中小灶待遇）。后來(lái)就發(fā)生了1952年《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表舒蕪《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉》一事。關(guān)于此事李輝的《胡風(fēng)集團(tuán)冤案始末》中這樣寫(xiě)道：

“舒蕪的文章寄到《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》時(shí)，綠原正好到鄉(xiāng)下參加土改了。綠原的妻子羅惠也在副刊工作，便將文章壓下來(lái)。后由副刊組另一位同事黎之將稿件拿走，會(huì)同編委黎辛、總編熊復(fù)，決定發(fā)表?！?/p>

綠原在《胡風(fēng)和我》文中也提到此事。當(dāng)時(shí)文藝稿多由我和他編好后交編委簽發(fā)的，他要不在很可能我經(jīng)手過(guò)。其他細(xì)節(jié)我也記不清了。

過(guò)了幾天《人民日?qǐng)?bào)》加按語(yǔ)轉(zhuǎn)載了舒蕪的文章，傳言按語(yǔ)是胡喬木加的。我只為本報(bào)文章能得到如此重視而高興。絕未想到這竟是全國(guó)解放后，進(jìn)一步批判胡風(fēng)的一個(gè)導(dǎo)火線(xiàn)。

1952年原中南局《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》撤銷(xiāo)，綠原調(diào)中央宣傳部國(guó)際宣傳處工作。1953年我到北京參加文代會(huì)，到石碑胡同他的住處找他，并和其他幾位北京的朋友一起在沙灘四川飯館聚了聚，那天正好有些開(kāi)文代會(huì)的名人也在那里吃飯。匆匆聚會(huì)未談多少值得回憶的話(huà)。這時(shí)林默涵、何其芳的文章已發(fā)表，但我們沒(méi)談到這方面的問(wèn)題。我的印象是這次文代會(huì)的主題是鼓勵(lì)創(chuàng)作，反對(duì)粗暴批評(píng)（記得周恩來(lái)總理在報(bào)告時(shí)講到粗暴批評(píng)，很激動(dòng)）。有的材料說(shuō)在這次大會(huì)的黨員會(huì)上傳達(dá)了周總理關(guān)于胡風(fēng)問(wèn)題的意見(jiàn)。我參加了在東四文化部禮堂文代會(huì)的黨員會(huì)，胡喬木傳達(dá)中央政治局意見(jiàn)，我沒(méi)有聽(tīng)到談胡風(fēng)問(wèn)題。當(dāng)然也不排除還有其他的黨員會(huì)。（有不少文章中從不同角度談到周總理關(guān)于胡風(fēng)問(wèn)題的態(tài)度。周總理對(duì)歷次文藝運(yùn)動(dòng)的態(tài)度確實(shí)是值得細(xì)細(xì)研究的。）

從舒蕪《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)〉》到批判《文藝報(bào)》，這段時(shí)間我很少接觸到胡風(fēng)問(wèn)題。林默涵問(wèn)答錄之一《胡風(fēng)事件的前前后后》中有翔實(shí)的記載。只有一件事想補(bǔ)充一下。

胡風(fēng)在《幾年來(lái)的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)況》中說(shuō)：

一月二十九日（一九五三年）由全國(guó)文協(xié)在文化部禮堂召集了全北京的有群眾影響的作家們，嚴(yán)文井同志主持，林默涵同志作了關(guān)于檢討胡風(fēng)文藝思想的報(bào)告。最后說(shuō)明，只準(zhǔn)檢討，不能解釋和討論（我是輾轉(zhuǎn)聽(tīng)來(lái)的）。我當(dāng)時(shí)寄住在文化部里面，沒(méi)有通知我參加。當(dāng)時(shí)林默涵、嚴(yán)文井同志在全國(guó)文協(xié)都沒(méi)有工作名義，所以，雖然用的是全國(guó)文協(xié)名義召集的，但實(shí)際的效果等于是中央宣傳部文藝處直接召集的。這是企圖在黨外作家中打下基礎(chǔ)的。

這次會(huì)議以后，有人署名“一個(gè)普通文藝工作者”于同年2月25日給毛澤東寫(xiě)信，對(duì)這次會(huì)議提出意見(jiàn)，并對(duì)批評(píng)胡風(fēng)的文藝思想表示不理解，感到壓抑、苦惱。毛澤東于3月4日批給熊復(fù)（當(dāng)時(shí)他剛由中南局調(diào)任中央宣傳部副秘書(shū)長(zhǎng)）：

熊復(fù)同志：

此事請(qǐng)你調(diào)查一下，以其情形告我。

毛澤東

三月四日

根據(jù)毛澤東的批示，熊復(fù)找有關(guān)同志了解情況，于同年4月8日向毛澤東寫(xiě)了報(bào)告。報(bào)告中介紹了內(nèi)部會(huì)議對(duì)胡風(fēng)的批評(píng)和胡的態(tài)度，和由何其芳、林默涵寫(xiě)了文章進(jìn)行公開(kāi)批評(píng)。報(bào)告中稱(chēng)：為了使文藝界不感到突然，決定批評(píng)文章發(fā)表前由林默涵向北京各文藝團(tuán)體的負(fù)責(zé)干部作一報(bào)告，介紹批評(píng)胡風(fēng)文藝思想的經(jīng)過(guò)情形，這就是文協(xié)召集的于1月29日晚在文化部舉行的“座談會(huì)”。這本來(lái)是一個(gè)報(bào)告會(huì)，因覺(jué)得用座談會(huì)的名義比較隨便些，故文協(xié)在會(huì)議通知上說(shuō)是座談會(huì)，由于會(huì)議名義與內(nèi)容不符，就使那位寫(xiě)信者得到不讓大家發(fā)言的印象。這確實(shí)是一個(gè)缺點(diǎn)。林默涵和何其芳批評(píng)胡風(fēng)文藝思想的文章發(fā)表以后，文藝界一般反映這個(gè)批評(píng)是正確的、中肯的。在公開(kāi)批評(píng)胡風(fēng)前，《文藝報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》都收到許多批評(píng)胡風(fēng)文藝思想或檢查自己受胡風(fēng)文藝思想的讀者投書(shū)。林、何文章中所提論點(diǎn)，大半是讀者已經(jīng)提出的。只是比讀者說(shuō)得較為系統(tǒng)些。但也有不少讀者對(duì)批評(píng)胡風(fēng)表示不滿(mǎn)?；?qū)τ谂u(píng)的論點(diǎn)表示不同意。近年來(lái)，在一般文藝批評(píng)中，的確存在許多缺點(diǎn)，如簡(jiǎn)單化，斷章取義，缺乏藝術(shù)分析，指摘多于鼓勵(lì)等。這些現(xiàn)象在去年《人民日?qǐng)?bào)》紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表十周年的社論中已經(jīng)指出。最近這種過(guò)“左”的現(xiàn)象已有改變，但又呈現(xiàn)了文藝批評(píng)不夠活躍的現(xiàn)象。我們已經(jīng)注意到這個(gè)問(wèn)題，正由文藝處收集材料，研究改進(jìn)文藝批評(píng)工作。

我和熊復(fù)曾談及此事，當(dāng)時(shí)的詳細(xì)情況他也記不清了。只談到當(dāng)時(shí)確有不少人對(duì)批評(píng)胡風(fēng)不滿(mǎn)、抵觸、懷疑。但未能在《文藝報(bào)》《人民日?qǐng)?bào)》上和內(nèi)部情況上得到充分的反映。這位寫(xiě)信人決不是“一個(gè)普通文藝工作者”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)應(yīng)邀參加會(huì)的是北京“文藝團(tuán)體的負(fù)責(zé)干部”。他的信有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>