哦詩(shī)如對(duì)素心人——《聽(tīng)江樓詩(shī)抄》序

古人有“白頭如新，傾蓋如故”的說(shuō)法。何則？知與不知也。我與熊治祁先生相知多年，雖然由于地域暌隔，接觸不多，但彼此尊重，置腹推心，嘗以知己相許。先生有《聽(tīng)江樓詩(shī)抄》一束，付梓前，囑我作序。燈前展讀，愛(ài)賞不置，吟哦者至再。仿佛跟隨這位心地純真、賦性淡泊的“三湘才子”，之江永，走湘陰，過(guò)都龐嶺，上橘子洲頭，遍游湖湘大地，又置身蘇鄂閩桂，遠(yuǎn)涉東瀛；仿佛同他一道追懷師友，感慨生哀；共同沉酣于兩晉詩(shī)文之中，飽享那份瀟灑出塵之美，如陶彭澤所言：“詩(shī)書(shū)塞座外”，“樂(lè)與數(shù)晨夕”了。

治祁先生雅擅舊體詩(shī)詞，詩(shī)章灑脫、清麗，寄至味于淡泊，而為詞則造語(yǔ)沉著，格調(diào)俊爽，要皆自抒懷抱，出色當(dāng)行。惟靳墨如金，輕易不肯示人。這次結(jié)集時(shí)揀選頗嚴(yán)，精益求精，在近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作歷程中，僅僅選錄六十余首?！按当M狂沙始到金”，擺在我們面前的自然都是精金美玉，堪稱(chēng)上乘之作。關(guān)于量和質(zhì)的辯證關(guān)系，作者在《后記》中有警拔、剴切的剖斷，看過(guò)實(shí)足發(fā)人深省。在舉世喧嘩、浮躁的今天，能夠葆有這樣一份清醒的認(rèn)識(shí)，自甘沉寂，不肯俯仰隨俗，委實(shí)難能可貴。

他的詩(shī)詞具有鮮明的藝術(shù)特色。一是情真意摯，一縷真氣自胸臆中汩汩流出；二是蕭疏雅淡，于抑揚(yáng)抗墜之間滲透出高情遠(yuǎn)韻，在平淡的描述中含蘊(yùn)著自得自?shī)实腻Ｊ幥閼?；三是根柢深厚，功夫縝密，格律精嚴(yán)；四是瀏亮?xí)尺_(dá)，朗朗上口，不現(xiàn)斧鑿痕跡。這里舉出兩篇代表性作品，一首是成于四十年前的七絕《初至江永中峒村》：

一曲清溪繞屋流，溪頭水碓轉(zhuǎn)悠悠。

籬邊遙望深林杳，無(wú)數(shù)鳴蟬唱晚秋。

嫻熟、婉麗，俊逸、清新。人們大概想不到它竟出于一個(gè)十八九歲的青年之手。另一首是詞作—《水調(diào)歌頭·登重慶枇杷公園紅星亭》：

欲賦登高意，秋日上名亭。玉簪螺髻凝碧，雨霽蜀天青。入夜人間仙景，燈海光搖影曳，一睹快生平。萬(wàn)峰環(huán)勝地，二水繞山城。雄風(fēng)拂，神思遠(yuǎn)，喜披襟。望中爽氣東下，終古送芳馨。雪浪銀濤奔涌，翻動(dòng)滿天星月，千里斗雷霆。胸臆豪情激，倚柱聽(tīng)江聲。

境界高遠(yuǎn)，豪爽酣暢，具見(jiàn)功力，堪稱(chēng)詞中上品。

治祁先生長(zhǎng)期從事編輯、出版工作，是海內(nèi)卓有建樹(shù)的出版家，又是一位治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者。多年前，我曾拜讀過(guò)他的力作《陶淵明集注譯》。這部《聽(tīng)江樓詩(shī)抄》中又收錄了他對(duì)兩晉時(shí)期十位著名詩(shī)人的詩(shī)作今譯。其中都深深地涵蘊(yùn)著他在古詩(shī)文方面的修養(yǎng)與功力。

他在詩(shī)詞寫(xiě)作與古詩(shī)今譯方面的成功實(shí)踐，為當(dāng)今詩(shī)壇提供了許多堪資借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。我想，起碼在下述幾個(gè)問(wèn)題上，值得詩(shī)詞界的同好認(rèn)真進(jìn)行探索、研究。

當(dāng)代詩(shī)壇，新體與舊體雙軌并行，無(wú)論從作者隊(duì)伍、讀者層面還是作品數(shù)量上看，大有相互頡頏之勢(shì)，可以說(shuō)各有短長(zhǎng)。總觀全局，新體詩(shī)頗富創(chuàng)造性，爭(zhēng)奇斗勝，佳作迭出，令人耳目一新；但也確有一些作品斑駁陸離，失之拗、奧，有的可以借用《前出師表》結(jié)尾那句話—“不知所云”。舊體詩(shī)作者隊(duì)伍、作品質(zhì)量不甚整齊，高下之分十分明顯。足以傳世的好詩(shī)，時(shí)時(shí)可以看到；但大量作品失之直白，不少詩(shī)詞缺乏美的意境、詩(shī)性品格。這里有諸多認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，比如有些人以為，只要把五、七言湊到一塊，大體上合轍押韻，就算是律、絕了；實(shí)則大謬不然。詩(shī)詞是以格律化的語(yǔ)言熔鑄情感、營(yíng)造意象，表現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)、人生、自我的獨(dú)特感悟和心靈體驗(yàn)，因而，被稱(chēng)為最精美的文學(xué)形式和語(yǔ)言藝術(shù)。特別是近體的律、絕，在有限的字句、精嚴(yán)的格律中施展身手，無(wú)異于“帶著鐐銬跳舞”，實(shí)在是“戛戛乎其難也”。

美籍著名史學(xué)家唐德剛教授有言：“寫(xiě)新詩(shī)，完全憑才氣、憑靈感來(lái)創(chuàng)作，就可以在一代詩(shī)壇嶄露頭角了?！鴮?xiě)舊詩(shī)就沒(méi)有這福分了，它在靈感和才氣之外，還需要有相當(dāng)?shù)臐h學(xué)根基以及錘煉和推敲的長(zhǎng)期練習(xí)，才可略窺堂奧?！敝袊?guó)古代的文論也反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“詩(shī)者，吟詠情性也”，不能“以文字為詩(shī)”，“以才學(xué)為詩(shī)”；“然非多讀書(shū)，多窮理，則不能極其至”。看來(lái)，關(guān)鍵還在于讀書(shū)要能夠讀得“破”—書(shū)為詩(shī)用，不為詩(shī)累；理為詩(shī)眼，不為理縛。這里存在著一種才與學(xué)、情與理的相互依存又相互制約的關(guān)系。既要有足夠的才情、悟性，又須“有相當(dāng)?shù)臐h學(xué)根基以及錘煉和推敲的長(zhǎng)期練習(xí)”，這是治祁先生的優(yōu)勢(shì)所在，也是成功所在。

詩(shī)詞的各種體裁，特別是近體的格律，千百年來(lái)，有其形成的規(guī)律與存在的合理性，而且是約定俗成，相當(dāng)穩(wěn)定。即使在長(zhǎng)期推演過(guò)程中有所發(fā)展、變化，不斷地出新、創(chuàng)化，但其基本規(guī)律與格局并未曾發(fā)生過(guò)根本性的變化。我們不能假“創(chuàng)新”之名，以“任情適意”為借口，而置固有格律于不顧，率爾操觚，隨意填寫(xiě)，以致降低作為高層次文化結(jié)晶的詩(shī)詞形式所固有的文化素質(zhì)。竊以為，要寫(xiě)作舊體詩(shī)詞，特別是已經(jīng)標(biāo)示出為“律”為“絕”，注明了“調(diào)寄”某某詞牌，那就應(yīng)該謹(jǐn)遵型范，合格入律；假如嫌舊體形式拘縛太嚴(yán)，不愿循規(guī)蹈矩，或者根本沒(méi)有掌握這種固有的形式，那就莫如徑直去寫(xiě)自由體的新詩(shī)好了。

從原發(fā)意義上講，詩(shī)歌是一種口頭文學(xué)，是人類(lèi)賴(lài)以互通情愫的一種傳達(dá)方式?！对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》，古詩(shī)十九首，李太白、白樂(lè)天、李后主、蘇東坡等大家的詩(shī)詞作品，大都富有音樂(lè)感，流暢、明朗，易懂、易記，因而得以流播眾口，傳誦千秋。而后來(lái)一些所謂“文人詩(shī)”，用語(yǔ)日益書(shū)面化，特別是受清代乾嘉樸學(xué)“考經(jīng)榷史、訓(xùn)詁形聲”的影響，許多詩(shī)詞以艱深文淺陋，里面填塞大量經(jīng)義、典故，佶屈聱牙，滿含“學(xué)究氣”，以致被人譏為“誤把抄書(shū)當(dāng)作詩(shī)”，最后導(dǎo)致詩(shī)詞走向末路。

在當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作中，有這樣一個(gè)現(xiàn)象：有些學(xué)者、文人腹笥豐厚，而且精通詩(shī)詞格律，可是，他們寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)詞卻味同嚼蠟，晦澀板滯，缺乏詩(shī)詞應(yīng)有的優(yōu)美、酣暢的韻味。其成因，我想，固然和長(zhǎng)期沉酣于學(xué)術(shù)研究，習(xí)慣理性思考，以致阻隔了形象思維的發(fā)展有直接關(guān)系；但更大的可能是在創(chuàng)作路徑上有不盡順適之處。從前，流行著“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”的說(shuō)法。這是說(shuō)，練習(xí)寫(xiě)詩(shī)，首先應(yīng)該多讀多記前人的典范詩(shī)篇，做到爛熟于心，隨口都能吟誦。如果走的不是這條路子，而是先去刻意鉆研、死記詩(shī)詞格律，然后再像小學(xué)生填方格字塊那樣，按照格律去填寫(xiě)、推敲，這樣，恐怕很難達(dá)到暢達(dá)的要求。

十多年前，上海大學(xué)吳歡章教授曾經(jīng)指出：“如今寫(xiě)作舊體詩(shī)詞，難不在合格入律，而難在運(yùn)用舊有的形式完美地表現(xiàn)當(dāng)代的社會(huì)生活和今人的思想感情?！敝荚账寡?！應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于許多詩(shī)詞作者來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)要求，并非可以一蹴而就。當(dāng)今詩(shī)詞寫(xiě)作中，確實(shí)存在著一種偏向：有的作品，格律確也謹(jǐn)嚴(yán)，也不能說(shuō)完全沒(méi)有詩(shī)性，只是內(nèi)容陳舊，詞句銹腐，缺乏新的意境、新的氣息，根本不像出自現(xiàn)代人之手，引用清代性靈派主帥袁枚的說(shuō)法，是“滿紙死氣，自矜淹博”。

最后，想談一談治祁先生的古詩(shī)今譯。我認(rèn)為，以新體形式翻譯舊體詩(shī)詞，起碼要突破兩個(gè)關(guān)口：首先，要對(duì)所譯詩(shī)詞文本作深入、透徹的揣摩與剖析。這有賴(lài)于深厚的古代文學(xué)功底，嫻熟地掌握古典詩(shī)詞創(chuàng)作規(guī)律，并具備一副獨(dú)到的眼光。作詩(shī)固難，解詩(shī)其實(shí)也匪易?！昂迷?shī)正似佳風(fēng)月，解賞能知已不凡?！保▍尉尤试?shī)）但是，要譯古詩(shī)，就必須闖過(guò)這重難關(guān)，因?yàn)樗腔A(chǔ)，是前提條件。另一個(gè)關(guān)口就是語(yǔ)譯，亦即運(yùn)用現(xiàn)代人的思維、語(yǔ)言、句法對(duì)舊體詩(shī)詞加以重構(gòu)，實(shí)際上就是尋找新體與舊體詩(shī)詞的契合點(diǎn)。著名學(xué)者余冠英先生早年曾選譯過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，他是深諳個(gè)中甘苦的：“有時(shí)只是一個(gè)字，得費(fèi)上幾天、甚至成年累月地琢磨。讀者看上去只是很簡(jiǎn)單的一個(gè)字，但實(shí)際上那是你長(zhǎng)期研究的結(jié)果。至于準(zhǔn)確地、原汁原味地傳達(dá)出原詩(shī)的意韻，真是比創(chuàng)作一首詩(shī)還難?！币苍S，正是通過(guò)解詩(shī)、譯詩(shī)這一番艱苦的磨煉，才使治祁先生不僅養(yǎng)成了熟練運(yùn)用現(xiàn)代語(yǔ)言從事古詩(shī)譯作的本領(lǐng)，而且，進(jìn)一步提高了詩(shī)詞創(chuàng)作的水準(zhǔn)。

治祁先生在寫(xiě)詩(shī)與譯詩(shī)的艱苦歷程中，踐履了嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中提出的“入門(mén)須正，立志須高”的主張。他對(duì)于陶淵明的詩(shī)素有深湛研究，而且在創(chuàng)作中頗受其益。陶詩(shī)以人生態(tài)度與生命意識(shí)為根柢，不違心，不矯情，不虛飾，不強(qiáng)求，“寄心清尚，悠然自?shī)省保谄降氖鰬阎酗@現(xiàn)出身居亂世而潔身自好、一塵不染、自得自適的高尚品格，營(yíng)造一種超功利的清淳淡遠(yuǎn)、天機(jī)洋溢的藝術(shù)境界。我們從治祁先生的《聽(tīng)江樓詩(shī)抄》中，不難發(fā)現(xiàn)陶詩(shī)的影子。正如陶淵明亦有金剛怒目式的詠史詩(shī)，慷慨奮激的詠懷詩(shī)那樣，在治祁先生的詩(shī)詞作品中，于淡煙疏影之外，也不時(shí)地閃現(xiàn)著雄豪俊爽的風(fēng)姿。當(dāng)然，總的都統(tǒng)一于高情遠(yuǎn)韻的“素心人”的品格。

意猶未盡，以七絕一首足成之：

豪華刊落現(xiàn)清淳，萬(wàn)卷羅胸筆有神。

探得陶家真髓在，哦詩(shī)如對(duì)素心人。

王充閭

2006年歲首