第三十六問 “情天”有出處嗎
賈寶玉轉(zhuǎn)過牌坊,便是一座宮門,上面橫書“孽海情天”四個大字,兩旁有一副對聯(lián)道是:“厚地高天,堪嘆古今情不盡;癡男怨女,可憐風(fēng)月債難償?!边M(jìn)入二門,見兩旁配殿皆有匾額,像什么“癡情司”、“結(jié)怨司”等等。這種設(shè)置完全仿照舊時代衙門的設(shè)置。舊時代府、縣衙門,大堂兩旁均有戶、禮、吏、兵、刑、工六科辦公室,頗似今日各機(jī)關(guān)的科室。賈寶玉進(jìn)入的是“薄命司”,門旁也有對聯(lián)謂:春怨秋悲皆自惹;花容月貌為誰妍?稍后,警幻為他演唱《紅樓夢》曲子,開篇的引子便唱道:“開辟鴻蒙,誰為情種?都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天、傷懷日、寂寞時,試遣愚衷。因此上演出這懷金悼玉的《紅樓夢》?!?/p>
于此可見,整個太虛幻境為情而設(shè),是真正的“情天”。人間既然對于愛情有諸多限制,人們又很強(qiáng)烈地向往愛情,這愛情的實現(xiàn),便寄托于“天”了。在中國古代思想研究中,天這個概念是一個很讓人費(fèi)腦筋的東西,不論在老子那里還是在孔子那里,天都是一個很重要的概念。有人說它是物質(zhì)的,有人說它是精神的。如果它是物質(zhì)的,我們的古代思想便是建立在唯物主義的基礎(chǔ)上;如果是精神的,我們的古代思想便是建立在唯心主義的基礎(chǔ)上。唯物的就好,唯心的就壞,這幾乎是通行標(biāo)準(zhǔn)。其實我們古代先人的思想是一種很混融的東西,不像西人那樣把物質(zhì)與精神分得一清二楚??鬃诱f“天生德于予”,這個天似乎是精神的。他又說:“四時行焉,百物生焉,天何言哉?”這個天又像物質(zhì)的。在古人那里,精神與物質(zhì),主體與客體,是你中有我,我中有你的關(guān)系。天既主宰萬物生長,也主宰人的命運(yùn)。它也沒有人格化,它就是我們抬眼看到的那一片藍(lán)天,我們平時也愛說“老天爺”,可是老天爺什么樣?誰也不知道。用西方思維來套解中國文化,總覺有削足適履之感。在這個方面需要一種新的思維方法、研究方法。
這樣說似乎扯遠(yuǎn)了,其實不遠(yuǎn)。理解了中國古代文化這種特點(diǎn),就不至于把許多我們不理解的東西輕率地斥為迷信,也就不至于在讀《紅樓夢》的時候,把太虛幻境、警幻仙姑、絳珠仙草什么的通通斥為虛妄,這里面大有深意在。曹雪芹為天下的女兒找到一個歸宿,一個主宰,設(shè)立了太虛幻境和警幻仙姑,就是這種古代思維的具體化、形象化。當(dāng)然,曹雪芹也不是憑空創(chuàng)造出這樣一個“情天”,他也有所借鑒,我們可以為“情天”找到一個出處。
先于曹雪芹做出這種嘗試的,是《長生殿》的作者洪昇。洪昇字昉思,浙江杭州人,出生于1645年,正是清軍占領(lǐng)杭州的時候,他出生了。他生于世代書香門第,受到了那個時代所能受到的最好的文學(xué)教育,可是一生不得志,始終沒有求得一官半職。最值得一提的成就是寫了一部《長生殿》,又因在皇后喪期內(nèi)演唱這出戲倒了霉,把一個國學(xué)生員的學(xué)籍也弄丟了。洪昇與曹雪芹的祖父曹寅是好友,曹寅曾在江寧織造署內(nèi)讓家中戲班演唱《長生殿》,與洪昇邊聽邊看邊討論劇本,整整進(jìn)行三天,傳為一時盛事。在洪昇之前,描寫唐明皇與楊玉環(huán)的愛情最成功的戲劇當(dāng)推元代白樸的《梧桐雨》,這出戲終于唐明皇在梧桐苦雨中苦苦思念楊玉環(huán)。洪昇在創(chuàng)作《長生殿》時卻借鑒明代湯顯祖的《牡丹亭》,讓唐明皇與楊玉環(huán)重新見面,復(fù)活了他們的愛情。這一種復(fù)活的關(guān)鍵人物就是著名的天孫織女,是織女感于他們愛情的真切,使他們在月宮重新相逢。織女在這里扮演了一個類似愛神的角色。
曹寅本人就是一個劇作家,乃孫曹雪芹克紹家風(fēng),對于戲劇的修養(yǎng)也極其精深,在《紅樓夢》的全部韻文中,曲子寫得最好,是讀者的共識。曹雪芹不會沒看過《長生殿》,他在構(gòu)思《紅樓夢》的時候借鑒一些《長生殿》的路數(shù),應(yīng)該是情理中的事。洪昇借用了一個現(xiàn)成的月里廣寒宮,曹雪芹干脆創(chuàng)造了一個太虛幻境,天孫織女只管唐明皇與楊貴妃,警幻仙姑干脆掌管普天下女兒的愛情,這里面的脈落很清楚。
當(dāng)然,最重要的還不是這種形式的借鑒,而是思想的繼承與發(fā)展,即那種對于愛情的充分肯定與弘揚(yáng)。不同的是,洪昇比較昂揚(yáng),他認(rèn)為兩個人只要真心相愛,遲早會走到一起;曹雪芹則比較沉郁,他認(rèn)為天下女兒無論多么癡情,最終也只有無盡的眼淚而已。洪昇講了一個很浪漫的愛情故事;曹雪芹則提出了一個很沉重的愛情問題,一個連掌管愛情的天神都無法解決的問題。
《長生殿》開頭一曲《滿江紅》寫得極有氣勢,我愿抄在這里,以期朋友們與曹雪芹的《紅樓夢曲子》做一對比:
今古情場,問誰個真心到底?但果有精誠不散,終成連理。萬里何愁南共北,兩心那論生和死。笑人間兒女悵緣慳,無情耳。感金石,回天地。昭白日,垂青史??闯贾易有ⅲ傆汕橹?。先圣不曾刪鄭、衛(wèi),吾儕取義翻宮徾。借太真外傳譜新詞,情而已。