她們
我有過三個(gè)戀人,
雖然她們都不知道。
她們無意地卻給了我許多:
有的教我愛戀,
有的教我妒忌,
我都感謝她們,
謝她給我這苦甜的杯。
她未嫁而死,
她既嫁而死,
她不知流落在什么地方,
我無心去再找她了。
養(yǎng)活在我的心窩里,
三個(gè)戀人的她卻還是健在。
她的照相在母親那里,
我不敢去要了來看。
她倆的面龐都忘記了,
只留下一個(gè)朦朧的姿態(tài),
但是這朦朧的卻最牽引我的情思。
我愈是記不清了,
我也就愈不能忘記她了。
(1923年3月)
注:本篇作于一九二三年三四月間,“未嫁而死”的“她”即《初戀》里的楊三姑,“既嫁而死”的“她”即《娛園》中的平表姊,“不知流落在什么地方”的“她”則是周作人留學(xué)日本時(shí)居住的伏見館主人的妹妹乾榮子。