她們

我有過三個(gè)戀人，

雖然她們都不知道。

她們無意地卻給了我許多：

有的教我愛戀，

有的教我妒忌，

我都感謝她們，

謝她給我這苦甜的杯。

她未嫁而死，

她既嫁而死，

她不知流落在什么地方，

我無心去再找她了。

養(yǎng)活在我的心窩里，

三個(gè)戀人的她卻還是健在。

她的照相在母親那里，

我不敢去要了來看。

她倆的面龐都忘記了，

只留下一個(gè)朦朧的姿態(tài)，

但是這朦朧的卻最牽引我的情思。

我愈是記不清了，

我也就愈不能忘記她了。

（1923年3月）

注：本篇作于一九二三年三四月間，“未嫁而死”的“她”即《初戀》里的楊三姑，“既嫁而死”的“她”即《娛園》中的平表姊，“不知流落在什么地方”的“她”則是周作人留學(xué)日本時(shí)居住的伏見館主人的妹妹乾榮子。