星里來的人

他是個(gè)瘋子。

他原來是不瘋的。他跟著他的父親在海甸做泥水匠，直至二十歲為止。二十歲的那一年——據(jù)一個(gè)星士說正是交著什么華蓋運(yùn)，他同了村里的人進(jìn)京城來，有一天去游天壇，走到皇穹宇的上面，忽然覺得非常的想做皇帝，這一件事似乎略略有點(diǎn)瘋意；但是他終于沒有做，而且在中國，想做皇帝本來不算什么奇怪的事，大抵只如想每清早坐在床上吃一碗白木耳之類，不能說是發(fā)瘋，所以他的變成瘋子，絕不是從那時(shí)起的。以后不久他從京城跑到塘沽，混了幾年，聽說上了一只輪船，當(dāng)水手去了。

如是者許多年，杳無信息，大約有二十年罷？

有一天，他忽然跑回故鄉(xiāng)去，卻是完全一個(gè)瘋子了。他自稱是從星里來的人。他本名叫什么貴，但現(xiàn)在他堅(jiān)不承認(rèn)，自稱是阿勃圖耳（還是阿布耳呢？），也不明白是名是姓。他的父母早已死去，他獨(dú)自住在破屋里；他怎樣的度日，講這故事的人不曾說及，所以我也不曾知道。

每天早晨他起來后，必定站在門外怪聲怪氣的吆喝一回。村里的人雖然聽?wèi)T了，但是因?yàn)槁犓汉鹊煤芎猛妫宜麄冏约罕緛肀鹃e著無聊，所以總有十個(gè)八個(gè)跑去圍著他看。他獨(dú)自指手畫腳，嘮嘮叨叨地說過一陣，再對他們發(fā)問道：

“喂喂，這是哪里，老板？”

這老板的稱呼，是他從不知哪里學(xué)來的；據(jù)海甸的人說，這也是他發(fā)瘋的一個(gè)證據(jù)，因?yàn)楹５槿藳Q不這樣稱呼的。大家聽他這樣的問，照例答他一句：

“這是海甸?！?/p>

“這不是星里么？唉唉！……”他這樣嘆息著，兩條眼淚直擠出來，從頰上滾過流落地下。大家看到這里，都知道把戲已了，各自散去，他也就坐在地上，兩手抱頭，支在膝蓋上，不再作聲，只是默默地在那里思索回到星里去的方法。

中午一過，他的默想也已完結(jié)，不知道他想出了回到星里去的方法，還是已經(jīng)斷念了呢，但他總是元?dú)馔⑺频孽獾洁徑枭缋锖炔?，同人家談星里的事情。他有一種特別的癖氣，便是說星里的好處多用反面的說法，譬如看見桌上的一把茶壺，他便咕嚕說：“嚇，這樣的茶壺，星里沒有這樣的茶壺！”對于房屋衣服等東西，他也是這種說法。倘若有人反抗他，說我們只要這樣的生活就夠了，他便一定提起那賢人的故事來。有些人因?yàn)橐v賢人的故事，有時(shí)特地的去激動(dòng)他。于是他突然的開講道：

“有一個(gè)賢人，住在豬圈里。……”眾人不等他說了，都笑著鼓噪道：

“后來他終于被豬拱出豬圈外去了，是不是？”

他聽了毫不在意，仍舊從從容容地講下去，直到拱出豬圈外為止。他說：

“老拱說，去你的罷！——一拱……”說到這里，他舉起右手向外一揮，就不則聲了。但是過了幾時(shí)，他的講法也略有變更，不知是因?yàn)榇蠹以诠脑肽?，還是為別的緣故。他把故事的后半改過，不說拱出豬圈外了，據(jù)他所說，那個(gè)賢人臨了也變成一只豬完結(jié)。

我這所記的還是去年的話，據(jù)新得的消息說他現(xiàn)今雖然還自稱是從星里來的人，但是早晨的吆喝與默想已經(jīng)廢止，似乎他已斷念，不想再回到星里去了。至于賢人變豬的故事，卻沒有提及，想來他還是在那里講著罷。

（1923年4月1日）