正文

濟南道中之三

雨天的書:周作人作品精選集 作者:果麥文化 出品;周作人 著


濟南道中之三

六月二日午前,往工業(yè)學??唇鹁€泉。這天正下著雨,我們乘暫時雨住的時候,踏著濕透的青草,走到石池旁邊,照著老殘的樣子側著頭細看水面,卻終于看不見那條金線,只有許多水泡,像是一串串的珍珠,或者還不如說水銀的蒸汽,從石隙中直冒上來,仿佛是地下有幾座丹灶在那里煉藥。池底里長著許多植物,有竹有柏,有些不知名的花木,還有一株月季花,帶著一個開過的花蒂:這些植物生在水底,枝葉青綠,如在陸上一樣,到底不知道是怎么一回事。金線泉的鄰近,有陳遵留客的投轄井,不過現(xiàn)在只是一個六尺左右的方池,轄雖還可以投,但是投下去也就可以取出來了。次到趵突泉,見大池中央有三股泉水向上噴涌,據(jù)《老殘游記》里說翻出水面有二三尺高,我們看見卻不過尺許罷了。池水在雨后頗是渾濁,也不曾流得“汩汩有聲”,加上周圍的石橋石路以及茶館之類,覺得很有點像故鄉(xiāng)的脂溝匯,——傳說是越王宮女傾脂粉水,匯流此地,現(xiàn)在卻俗稱“豬狗匯”,是鄉(xiāng)村航船的聚會地了。隨后我們往商埠游公園,剛才進門雨又大下,在茶亭中坐了許久,等雨霽后再出來游玩。園中別無游客,容我們?nèi)霜氄既珗@,也是極有趣味的事。公園本不很大,所以便即游了,里邊又別無名勝古跡,一切都是人工的新設,但有一所大廳,門口懸著匾額,大書曰“暢趣游情,馬良撰并書”,我卻瞻仰了好久。我以前以為馬良將軍只是善于打什么拳的人,現(xiàn)在才知道也很有風雅的趣味,不得不陳謝我當初的疏忽了。

此外我不曾往別處游覽,但濟南這地方卻已盡夠中我的意了。我覺得北京也很好,只是太多風和灰土,濟南則沒有這些;濟南很有江南的風味,但我所討厭的那些東南的脾氣似乎沒有,(或未免有點速斷?)所以是頗愉快的地方。然而因為端午將到,我不能不趕快回北京來,于是在五日午前二時終于乘了快車離開濟南了。

我在濟南四天,講演了八次。范圍題目都由我自己選定,本來已是自由極了,但是想來想去總覺得沒有什么可講,勉強擬了幾個題目,都沒有十分把握,至于所講的話覺得不能句句確實,句句表現(xiàn)出真誠的氣氛來,那是更不必說了。就是平常談話,也常覺得自己有些話是虛空的,不與心情切實相應,說出時便即知道,感到一種惡心的寂寞,好像是嘴里嘗到了肥皂。石川啄木的短歌之一云:

不知怎地,

總覺得自己是虛偽之塊似的,

將眼睛閉上了。

這種感覺,實在經(jīng)驗了好許多次。在這八個題目之中,只有末了的“神話的趣味”還比較的好一點;這并非因為關于神話更有把握,只因世間對于這個問題很多誤會,據(jù)公刊的文章上看來,幾乎尚未有人加以相當?shù)睦斫?,所以我對于自己的意見還未開始懷疑,覺得不妨略說幾句。我想神話的命運很有點與夢相似。野蠻人以夢為真,半開化人以夢為兆,“文明人”以夢為幻,然而在現(xiàn)代學者的手里,卻成為全人格之非意識的顯現(xiàn);神話也經(jīng)過宗教的、“哲學的”以及“科學的”解釋之后,由人類學者解救出來,還他原人文學的本來地位。中國現(xiàn)在有相信鬼神托夢魂魄入夢的人,有求夢占夢的人,有說夢是妖妄的人,但沒有人去從夢里尋出他情緒的或感覺的分子,若是“滿愿的夢”則更求其隱秘的動機,為學術的探討者;說及神話,非信受則排斥,其態(tài)度正是一樣。我看許多反對神話的人雖然標榜科學,其實他的意思以為神話確有信受的可能,倘若不是竭力抗拒;這正如性意識很強的道學家之提倡戒色,實在是兩極相遇了。真正科學家自己既不會輕信,也就不必專用攻擊,只是平心靜氣地研究就得,所以懷疑與寬容是必要的精神,不然便是狂信者的態(tài)度,非耶者還是一種教徒,非孔者還是一種儒生,類例很多。即如近來反對泰戈爾運動也是如此,他們自以為是科學思想與西方化,卻缺少懷疑與寬容的精神,其實仍是東方式的攻擊異端:倘若東方文化里有最大的毒害,這種專制的狂信必是其一了。不意話又說遠了,與濟南已經(jīng)毫無關系,就此擱筆;至于神話問題,說來也嫌嘮叨,改日面談罷。

六月十日,在北京寫
(1924年6月10日)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號