正文

命運(yùn)在此刻相遇

似水姻緣:沈從文與張兆和 作者:烏合 著


命運(yùn)在此刻相遇

寧期此地忽相遇,驚喜茫如墮煙霧?;蛟S命運(yùn)賜予我們最神奇的饋贈(zèng),便是遇見(jiàn)。我們總是在不知不覺(jué)間邂逅了自己的一生,聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲拂過(guò)耳畔,可能是愛(ài)的腳步,看見(jiàn)秋月映在水中,可能是愛(ài)的贈(zèng)予,就連陣陣花香,也可能引著你尋找愛(ài)的殿堂。

太多的遇見(jiàn)在太多的地點(diǎn),太多的時(shí)刻。完美的不完美的,有趣的沒(méi)有趣的,攜手共度和勞燕分飛。但終有一種遇見(jiàn)叫怦然心動(dòng),那種第一眼就知道注定會(huì)相約一生的感覺(jué)。就恍如年輕的武士,在凱旋的儀仗隊(duì)中看到了那個(gè)拿著鮮花的女孩,他對(duì)著馬上的同伴,指了指那姑娘:“瞧,那美麗的姑娘,將是我的新娘?!毙@是一片神奇的沃土,它孕育學(xué)識(shí)智慧,它開(kāi)出友誼之花,它讓青年在最美的年華遇見(jiàn)最美的她。最美的年華,最美的怦然心動(dòng),就在最美的校園時(shí)光。然而,校園中有一種愛(ài)情叫作師生戀,總是不被世俗接受,但正因?yàn)槿绱?,才?ài)得更加瘋狂。師生間的情緣,向來(lái)只是校園這片愛(ài)情之海中偶爾卷起的波瀾——不起則已,起則排山倒海。

1928年,上海,中國(guó)公學(xué),現(xiàn)代文學(xué)課上。

一個(gè)毛頭小伙子局促不安地立在講臺(tái)上,似乎怎么也找不到一個(gè)自然的站姿,早已對(duì)臺(tái)上的老師有所耳聞的學(xué)生們?cè)缭绲鼐蛯⒔淌易脻M滿當(dāng)當(dāng)。在幾十雙期待的眼睛的注視下,前一晚準(zhǔn)備的一簍子話此時(shí)他卻說(shuō)不出半句。時(shí)間一分一秒地過(guò)去,尷尬的氣息凝滯在空氣中,沒(méi)有想象中的激揚(yáng)文字,沒(méi)有預(yù)料中的大家風(fēng)采,只有無(wú)言。他的額角仿佛有汗滴流下,腦海中一片空白。五分鐘后,稍稍平復(fù)心情的老師終于操著濃重的鄉(xiāng)音開(kāi)口授課了。

“嗯……學(xué)習(xí)白話文的寫(xiě)作,最要緊的……就是不要做八股文……”

“要談寫(xiě)作……就必須先學(xué)會(huì)敘事……”

就在大家以為他要開(kāi)始進(jìn)入狀態(tài)時(shí),他卻又停下了——原先準(zhǔn)備的足夠講一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容竟在十幾分鐘內(nèi)說(shuō)完了。當(dāng)然為了這次課程,他付出了很多,認(rèn)真地準(zhǔn)備,盡可能地付出,然而,很多事情,總是不可預(yù)知,命運(yùn)的車(chē)輪滾滾駛過(guò),帶著我們走向不可知的未來(lái)。就如同本來(lái)一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的出場(chǎng),莫名地變成了沉默。他盡過(guò)力,結(jié)局依舊如此。

然而,他還在努力,努力結(jié)束這場(chǎng)沉默。在幾分鐘令人面紅耳赤的尷尬后,他只好提筆轉(zhuǎn)身,在黑板上寫(xiě):“第一次上課,見(jiàn)你們?nèi)硕?,怕了?!?/p>

不錯(cuò),這就是沈從文,那顆從邊城來(lái)的文壇新星。

就在幾年前,這位初到北京的湘西小伙還夢(mèng)想著能進(jìn)入大學(xué),成為一名京城的大學(xué)生,但由于種種限制而未能實(shí)現(xiàn)。只不過(guò)數(shù)年,他真的進(jìn)入了大學(xué),但不是在講臺(tái)下,而是在講臺(tái)之上。通過(guò)徐志摩的推薦,校長(zhǎng)胡適接納了沈從文,讓他在中國(guó)公學(xué)教授新文學(xué)研究、中國(guó)小說(shuō)史和小說(shuō)習(xí)作。他跳過(guò)了在北京的大學(xué)里學(xué)習(xí)的夢(mèng)想,而直接成為一名大學(xué)老師。雖然從第一堂課看起來(lái),他與教師這個(gè)職業(yè)顯得有些格格不入,但來(lái)到中國(guó)公學(xué)授課,無(wú)疑成為他一生的轉(zhuǎn)折。

當(dāng)時(shí)沈從文租住在法租界,上課的前一天這位底氣不足的年輕老師做了十二分的準(zhǔn)備,足足將講稿備到夠講兩倍于上課的時(shí)間。課前,他早早地?fù)Q上整潔的長(zhǎng)衫,花了八塊錢(qián)雇了輛車(chē)體面地趕到學(xué)校——當(dāng)時(shí)講一小時(shí)的課薪酬也不過(guò)六塊錢(qián),可見(jiàn)他對(duì)這初次的授課是多么重視和忐忑。

然而,如此充足的準(zhǔn)備也沒(méi)能讓他在課上一展風(fēng)采。

據(jù)說(shuō)學(xué)生們“善意地笑了”,原諒了他的慌亂,但細(xì)想當(dāng)時(shí)的情境,其中的嘲笑者應(yīng)該不乏少數(shù)。結(jié)結(jié)巴巴地講述和難懂的湖南口音必然有失知識(shí)分子形象,不免讓大家大失所望,而與學(xué)生們心目中的文學(xué)大師形象就更是相去甚遠(yuǎn)了。盛名之下,其實(shí)難副。聽(tīng)說(shuō)最近文壇上有位才華橫溢的年輕作家,以甲辰、休蕓蕓等筆名發(fā)表了一系列動(dòng)人的文章,如今他來(lái)到自己學(xué)校授課,對(duì)新文學(xué)懷著好奇之心的同學(xué)們自然趨之若鶩,使得教室爆滿。正因?yàn)閷?duì)這位著名的文壇新星報(bào)了太大的希望,所以失望就越大。

課后大家不免紛紛議論,不少人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),覺(jué)得此人著實(shí)是名不副實(shí),納悶憑他那膽量和表達(dá)能力,竟何以敢來(lái)中國(guó)公學(xué)教書(shū)?

而“?;ā睆堈缀驼浅靶φ咧械囊粏T,事后她就曾專(zhuān)門(mén)與當(dāng)時(shí)同在臺(tái)下的姐姐張?jiān)屎驮诒澈笸低等⌒@位惶惶恐恐的老師。

但這并非真正惡意的嘲笑,反而帶著一絲為這個(gè)害羞的老師捏一把汗的緊張。據(jù)她回憶,上課時(shí)她的心都提到了嗓子眼,實(shí)在替沈感到擔(dān)憂。英文系的她本是慕名而來(lái),專(zhuān)程想一探這位傳言中的才子的風(fēng)采,不想?yún)s見(jiàn)到了一個(gè)帶著些靦腆與木訥的“呆子”。很多名人在第一次公共場(chǎng)合說(shuō)話時(shí)也是如此,并無(wú)可厚非,但如果這是一次情人間初逢的話,只能說(shuō):“很不幸,您交了白卷?!?/p>

沈從文在張兆和心中留下的第一印象大抵如此:不過(guò)是一個(gè)完全談不上出彩,甚至有些土里土氣的先生而已。

但是平平淡淡甚至略顯尷尬的見(jiàn)面,在不知不覺(jué)中激起了千層之浪。

才子詞人,自是白衣卿相。美貌無(wú)雙,無(wú)妄傾城傾國(guó)。郎才女貌已經(jīng)成了國(guó)人心中完美愛(ài)情的定式。一位是湘西而來(lái)的文壇新星,躋身于國(guó)內(nèi)頂級(jí)作家行列。一位出身名門(mén),才貌無(wú)雙。佳偶本天成,只為命運(yùn)在此刻相遇。

隨著對(duì)上課氛圍的逐漸適應(yīng),沈從文也漸漸展示出了自己的才華。他傾盡所能把自己理解的文學(xué)觀、價(jià)值觀以及文學(xué)知識(shí)傳授給學(xué)生們;同時(shí)他為人隨和,沒(méi)有架子,也毫不恃才傲物,因此得到了學(xué)生們廣泛的認(rèn)可和追隨。此前“嘲笑”他的張兆和也欣賞他的人格魅力,稱他是一位可敬的先生。

而沈從文此時(shí)也注意到了這位人氣頗高的“?;ā??;蛟S張兆和并不一定如傳言所說(shuō)真的是中國(guó)公學(xué)師生們公認(rèn)的?;?,但絕對(duì)也是一個(gè)十足的美女,是眾男生心目中的“女神”。她“額頭飽滿,鼻梁高挺,秀發(fā)齊耳,下巴稍尖,輪廓分明,清麗脫俗”,她皮膚略黑,人稱“黑牡丹”。她奪得公學(xué)女子全能第一名,是許多人競(jìng)相追逐的對(duì)象。因此即便身為老師,沈從文也或多或少地注意到了這位出名的女孩。

一次,沈從文下寢室看望學(xué)生時(shí)見(jiàn)到張兆和,于是問(wèn)她:“你就是他們說(shuō)的那個(gè)笑話?”張不解,在沈捋直舌頭解釋了一通后,才聽(tīng)懂他說(shuō)的是“?;ā?,于是才不好意思地笑了。

聽(tīng)者無(wú)意,說(shuō)者卻是有心。莫名的情愫在這位靦腆書(shū)生心中悄然而生,夢(mèng)中那位純情飄然的女子似乎與眼前人重疊了,重重地叩開(kāi)了他的心扉。一個(gè)平淡的相遇,拉開(kāi)一場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)情絕唱。

從此以后,沈從文就對(duì)張兆和“格外觀照”,時(shí)常關(guān)心張的學(xué)習(xí)生活狀況。但除此之外,不善言談的他大多數(shù)時(shí)候只是沉默地聽(tīng)著女方一個(gè)人說(shuō)話,而傻傻地笑著。無(wú)言之下,卻是心潮暗涌。

突如其來(lái)的愛(ài)意是難以解釋的,但又如睡意一般難以抑制,真折煞人。就像沈從文在給張兆和的第一封情書(shū)中說(shuō)的那樣:“不知道為什么,我忽然愛(ài)上了你!”我們不知道沈是何時(shí)萌發(fā)了愛(ài)意,或許他自己也不清楚自己哪一刻起墜入了愛(ài)河。

不期的相遇,時(shí)空交匯于此時(shí)此刻,他的時(shí)間凝滯了,似乎追隨,只需瞬間。兩個(gè)世界,兩個(gè)身份,原本沿著各自的軌跡前進(jìn)的湘西少年和綽約佳人就這樣被命運(yùn)神奇地牽引在一個(gè)普通的屋檐下。

然而此時(shí),張兆和對(duì)沈從文的印象并無(wú)多大改觀,只是如前面所說(shuō)的較之前多了一絲敬意,這比起沈從文決堤般涌動(dòng)的愛(ài)情實(shí)在不值一提。

當(dāng)沈從文暗暗對(duì)自己的學(xué)生生發(fā)好感時(shí),他是否猶豫過(guò)?當(dāng)逐漸得知對(duì)方是眾多比自己更加充滿青春活力的男學(xué)生爭(zhēng)先追逐的對(duì)象時(shí),他是否動(dòng)搖過(guò)?當(dāng)寄出第一封情書(shū)時(shí),他是否猶疑過(guò)?這些我們無(wú)法得知,只能自己揣測(cè)。而唯一確定的事實(shí)是,這位看起來(lái)靦腆含蓄的青年才俊,已經(jīng)下定決心要擁有她。這或許就是一個(gè)文人的浪漫,不需要那么多的規(guī)則,只需當(dāng)心愛(ài)的事物出現(xiàn)在眼前時(shí)果斷地伸手握住。

回顧在沈從文生命中留下過(guò)一筆的女性,張兆和并不是第一個(gè)。除了前文提到的他朋友馬澤淮的姐姐,沈從文對(duì)女作家丁玲似乎也曾有過(guò)一段時(shí)間的愛(ài)慕之情。那時(shí)丁玲和胡也頻是戀人,而他們兩個(gè)跟沈從文都是好友。由于是同鄉(xiāng),每次丁沈二人總有聊不完的話,每次沈從文到丁玲家中,總得跟她聊個(gè)天昏地暗,甚至有時(shí)連胡也頻也插不上話。這就難免在外引起了漫天的謠言,外人紛紛揣測(cè)其三人間不尋常的關(guān)系。雖然沈從文和丁玲似乎真的只是要好朋友,否則胡也頻也不會(huì)對(duì)沈真誠(chéng)以待,而且此后兩人之間上演過(guò)一段段至今還未被人理清的恩恩怨怨,但不管怎么說(shuō)這也是一個(gè)曾經(jīng)給沈從文帶來(lái)過(guò)不小影響的女性,也應(yīng)該在沈心中留下過(guò)濃墨重彩的一筆。1933年丁玲被捕后,沈從文連續(xù)寫(xiě)了《丁玲女士被捕》《丁玲女士失蹤》等文章質(zhì)問(wèn)。當(dāng)傳言丁玲被害后,他又寫(xiě)了紀(jì)實(shí)小說(shuō)《三個(gè)女性》來(lái)紀(jì)念丁玲?!八约翰荒芑顣r(shí),便當(dāng)活在一切人的記憶中。她不死的。”在小說(shuō)中,沈深情地贊美了丁的為人、品格,丁玲在他心目中的地位由此可見(jiàn)一斑。

然而只有這一次,他才真正確信自己遇上了對(duì)的人?!拔倚羞^(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類(lèi)的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”這段讓人柔腸寸斷的文字,就是沈從文最走心的表白。站在這個(gè)一顰一笑都讓自己魂?duì)繅?mèng)縈的女人面前,此刻他終于明白了之前自己并未真的體會(huì)過(guò)愛(ài)。從前兩次的錯(cuò)過(guò)中,孕育出了更刻骨的相遇。詩(shī)人的愛(ài)情從來(lái)都是熱烈而狂放的,尤其是在表達(dá)上。他會(huì)賦予這份愛(ài)情遠(yuǎn)超過(guò)愛(ài)情本身的幻想,在詩(shī)人的心中,愛(ài)情是百分之一百零一的美好,永遠(yuǎn)比完美多那么一點(diǎn)點(diǎn)。在愛(ài)上張兆和后,沈從文揮毫潑墨,將他的一腔情意灑在紙上,此后,張兆和桌上的情書(shū)一天天地厚了起來(lái)。

金風(fēng)玉露一相逢,早已勝卻了人間的無(wú)數(shù)。渡邊淳一說(shuō):“幾千年來(lái),愛(ài)情從來(lái)沒(méi)進(jìn)步過(guò)。”縱然世事變遷,時(shí)代更迭,縱然是文學(xué)大師,面對(duì)愛(ài)情,還是一樣的毫無(wú)抵抗之力。惜取眼前人成了他授課之余唯一迫切的愿望。愛(ài)情從相逢開(kāi)始,相知相愛(ài),攜手一生是太多人的夢(mèng)想??v然是沈從文也不會(huì)例外。

誠(chéng)然,樂(lè)莫樂(lè)兮新相知,更何況,遇到了命中注定的那個(gè)人。但上天總是公平的,沒(méi)有什么注定一帆風(fēng)順,沒(méi)有一段美好的感情可以不經(jīng)歷風(fēng)雨。從相識(shí)到相知,絕不是一段可以輕易跨越的鴻溝。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)