致澄弟溫弟沅弟季弟（九月十八日）

四位老弟足下：

九弟的行程，算起來這個時候可以到家。自從在任丘發(fā)出書信之后，至今沒有收到第二封信，心中非常掛念。不知道路上是不是很艱辛？四弟、六弟的院試，算起來現(xiàn)在也該有消息了，但是信差久不見來，實在是深為期盼。

我的身體和九弟在京城的時候一樣，總是以耳鳴為苦。問了吳竹如，說只有靜養(yǎng)這一種辦法，不是藥物所能治愈的。但應酬日益繁多，我又性情浮躁，哪里能靜下來休養(yǎng)？打算搬進內(nèi)城住，可以省下一半無謂的往返路程，現(xiàn)在還沒有找到合適的房子。我時常自我懺悔，始終沒有能夠自我洗滌、自我更新。

九弟歸去之后，我定下剛?cè)兆x經(jīng)、柔日讀史的計劃。讀經(jīng)書，經(jīng)常懶散不沉著。讀《后漢書》，現(xiàn)在已經(jīng)用紅筆圈點過八本；雖然全都記不住，但是和去年讀《前漢書》相比，領(lǐng)會得更深入。九月十一日起，在一起習課的人商定每課寫一篇文章和一首詩，就在今天申時用白折寫好。我的文章、詩作很是被同課人所贊賞。但是我在八股文方面沒真才實學，雖然感激諸君的殷切贊賞，其實心中愧疚得越來越深。等到下次信差來了，可以捎幾篇課文回家。我平日在家，懶于為在職官考核做準備，就借此來磨礪下筆頭，也許不至于臨場時太窘迫。

吳竹如近日和我來往很密切，來了就會談論一整天，所說的都是關(guān)于身心國家的大道理。他說有一個叫作竇蘭泉的人（名垿，云南人），見解極為精妙平實。竇也認識我，現(xiàn)在還沒有相互拜訪。竹如一定要我搬進城住，城內(nèi)的鏡海先生可以做老師，倭艮峰先生、竇蘭泉可以做朋友。有師友匡助，即使是懦夫也會立志。子思、朱子說，做學問就像熬肉，先要用猛火煮，然后用慢火溫。我生平功夫完全沒有用猛火煮過，雖然略有見識，也都是從領(lǐng)悟中得來的。偶爾用功，也不過是悠然地玩味探索而已。就像沒有沸騰的湯，突然用文火來溫，就會越煮越不熟了。因此急著想要搬進城內(nèi)，屏除一切雜務，從事于克己之學。鏡海、艮峰兩位先生也勸我快點搬家。但是城外的朋友，我也有幾位想要經(jīng)常見到的，比如邵蕙西、吳子序、何子貞、陳岱云。

蕙西曾經(jīng)說：“‘與周公瑾交，如飲醇醪’，我們兩人頗有此種風味?！币虼嗣看我娒?，就會長談不舍。子序的為人，我至今不能夠定論。然而他見識最為廣大、精深，曾經(jīng)教我說：“用功就像挖井，與其挖好多水井卻都不出水，哪里比得上守住一口井，力求挖出水來、用之不竭呢？”這話正說到我的病根上。我就是那種挖井很多卻不出水的人吧。

何子貞和我談書法，見解極為合拍，他說我“真知大源，萬萬不可自暴自棄”。我曾經(jīng)說，天下的萬事萬理都是出于乾、坤二卦。就拿書法來說：純以神行，大氣鼓蕩，脈絡(luò)周通，潛心內(nèi)轉(zhuǎn)，此乾道也；結(jié)構(gòu)精巧，向背有法，修短合度，此坤道也。凡乾以神氣言，凡坤以形質(zhì)言。禮樂不可斯須去身，即此道也。樂本于乾，禮本于坤。作字而優(yōu)游自得真力彌滿者，即樂之意也；絲絲入扣轉(zhuǎn)折合法，即禮之意也。偶爾和子貞談到這些，子貞深以為然，說他生平所追尋的，全在于此。陳岱云和我處處痛癢相關(guān)，這也是九弟知道的。

寫到這里，收到了家信。知道四弟、六弟沒有能夠入學，心中悵然若失?？婆e功名的有無和遲早，總由前世注定，絲毫不能勉強。我們這些人讀書，只為了兩件事：一是修進德行，講求誠意、正心、修身、齊家的辦法，以求不愧此生；一是修行學業(yè)，練習記誦詞章的方法，以求能自強獨立。修進德行之事是難以說完的，至于修行學業(yè)來自強獨立，我想說一下看法：

要想守衛(wèi)身心最主要的莫過于謀生了。農(nóng)民、工人、商人，是靠勞力來謀生的，士人是靠勞心來謀生的。所以，或是在朝廷做官，或是在鄉(xiāng)里教授學業(yè)，或是去做別人門下的食客，或是做幕僚，都要努力精進其所專注的事業(yè)，足以得到衣食而沒有愧疚。科舉功名，是做官的階梯，也要精益求精，將來不至于尸位素餐，得到科舉功名也不會愧疚。功名得到與否，窮苦還是通達，都由天做主，給予還是奪去，由別人做主；學業(yè)精不精，則由我做主。但是我沒有見過學業(yè)真的高明，卻始終得不到衣食的。農(nóng)民如果真的辛勤耕作，即使有饑饉，也一定有豐收之年；商人如果真的囤積了貨物，即使有積壓停滯，也一定會有通暢的時候；士人如果真的能夠精于學業(yè)，何以見得他最后不能得到科舉功名呢？即便最終得不到科舉功名，難道又沒有其他的辦法可以求得衣食嗎？因此只要擔心自己學業(yè)不夠精通。

追求學業(yè)之精，別無他法，只有專注而已。諺語說“藝多不養(yǎng)身”，說的就是不專注。我挖的井很多卻沒有泉水可以飲用，就是不夠關(guān)注的過錯。諸位弟弟總要努力在學業(yè)上保持專注。比如九弟志在書法，也不用完全荒廢其他學業(yè)。只是每天寫字的時候，一定不可以不提起精神來，隨時隨事，都可以有所領(lǐng)悟。四弟、六弟，我不知道你們心中有什么特別的嗜好沒有？如果志在讀經(jīng)書，就要專守一經(jīng)；如果志在作八股文，就要專心去看一家的文稿；如果志在作古文，就要專心看一家的文集。作各體詩也是這樣，作試帖詩也是這樣，萬萬不可以兼營并驅(qū)，如要兼顧就必定一事無成。這是我深切的囑托，千萬要記住。此后寫信寄來，諸弟凡在學業(yè)上有所專攻的，務必要寫清楚，而且要詳細解釋，說得到位，長篇累牘。這樣使我讀到手書，就可以知曉你們的志向和看法。但凡專注一門學業(yè)的人，一定會有心得，也一定會有疑問。諸位弟弟有心得，可以告訴我一起欣賞；有了疑義，可以問我，一起分析討論。而且書信如果足夠詳盡，那么四千里之外的兄弟就好像是在一個房間里談話，又有什么快樂可以比得上呢？

我一生在倫理方面，唯獨對于兄弟這一倫最感慚愧。因為父親把他所知道的全部教給我，但是我卻不能把我所知道的全部教給諸位弟弟，這是很大的不孝。九弟在京城一年多，進步不大，每每想到，我都會無地自容。今后我給諸弟寫信，一直會用這種格子信紙，你們應該留存下來，每年裝訂成冊。其中有益處的，萬不可忽略了隨便翻過。諸位弟弟寫信寄給我，也要用一樣的格子信紙，以方便裝訂。

謝果堂先生出京后，寄來了一封信和兩首詩。先生年紀已經(jīng)有六十多了，名望很重，和我見面，立馬就傾心于彼此，分別之后又念念不忘，可以想見老輩愛才的誠篤。這里把謝先生的詩和我送他的詩附在后面給你們看，在鄉(xiāng)間傳頌，讓大家都知道這位前輩是真正的君子。

我有一條大銅尺，多次尋找也找不到，九弟已經(jīng)帶回去了嗎？每年寄回去的黃芽白菜籽，家中種得還好嗎？在省城時已經(jīng)買漆了沒有？漆匠最后任用的是何人？來信時希望一并詳細告訴我。

兄國藩手具