我改姓王,叫王映霞
大概我快要在初級小學(xué)畢業(yè)的時候,有一次外祖父向爸爸提議說:“讓她承繼給我,改姓王,以后就算我們王家的孫女,你們同意不同意?”
“只要你老人家喜歡,孩子本人當(dāng)然是愿意的,我們怎會不愿意?況且金家房份多,女孩子不少,承繼一個出去,想來她祖父也不會不贊成?!卑职竹R上接上去回答。
就這樣,我的姓名就由“金寶琴”而改成為“王旭”;但外祖父又覺得這“旭”字不大容易稱呼,于是又添上了“映霞”二字,作為我的號,后來就索性改成“王映霞”。我亦從此將外祖父改稱為祖父。
我對外祖父的身世不甚了解,只知道他非常喜歡我,我和他在一起非??鞓贰5故侨甏鷷r,郁達夫?qū)iT為他寫過一篇《王二南先生傳》,文中比較詳細地講了外祖父的事。
外祖父于舊歷九月廿八日寅時,生在寧波寧紹臺道的官署里,那時他的父親正在段鏡湖觀察的幕里佐金谷。對于他自己的生日,曾對郁達夫開玩笑地說:“九月廿八日本是財神的生日,像我這樣窮措大,居然會和財神同一日生,你說可笑不可笑?”郁達夫后來回憶道:“先生每次談到他的生日,總忘不了對命運之神,作一段詼諧。聽他的口吻,看他的神氣,卻并不是在怨貧,倒是真正地在樂道?!?/p>
外祖父七歲的時候,因他的父親出長沙縣,也就跟著到福建延平府下的沙縣去讀書了。外祖父從小聰慧過人,十二歲,為留守德縣宰云南湯四如先生所賞識;十六歲時,為徐壽蘅學(xué)使所拔擢;十九歲時補廩。憑他的學(xué)問和品行,完全可以功成名就,可是在他廿一歲,參加考試選拔時,頭場取列,二場因母親生病而未去,這是他一生功名潦倒的開始,此后一直沒有順心過。先是父母雙亡,接著是數(shù)家錢莊同時破產(chǎn),后來為四妹出嫁而傾家蕩產(chǎn)。這接二連三的打擊,外祖父只說了一句話:“大約是天之將降大任于我也!”從中可看出他的曠達風(fēng)度。
外祖父從廿八歲起,到五十八歲止,曾在寧波入鄞縣陳槐庭大令幕,在蕭山為桑禹卿西賓,在紹興入霍子方太守幕,在諸暨入倪愚山大令幕,在東陽掌教東白書院,在義烏掌教秀湖書院,在嘉善入蘇儷笙刺史幕,在秀水入壽子平大令幕,還去寧海、歸安等處做過事。雖則收入甚微,但他為雙親辦了后事,扶養(yǎng)了兒女,接濟了朋友,可見他對己的儉約,對人的寬大。因此人緣好,朋友多。在我出生后,雖然有許多人請他做事,但外祖父不愿意,只承認(rèn)做一個孔廟的“奉祀官”和育嬰堂的董事,以盡他的暮年衛(wèi)道。
外祖父多才多藝,做什么,像什么,樣樣都可以與專家比高低。他會書法、刻金石、撰謎語、唱道情、制印泥、種花木,甚至還會縫衣補襪。他常說:“凡事總不外乎一個勤字,不要灰心,不要自棄,什么事情總做得好的。”
外祖父很重視對我們的教育,他說:“在家里不吃苦,到社會上要吃苦?!彼f的“吃苦”二字,就是指的參加勞動。家里的掃地抹桌、收拾整理等之類的事,都要我們自己動手,不準(zhǔn)我們隨便呼喚傭人;尤其是外祖父房間里的清理打掃等事,他更希望我替他代勞。每當(dāng)我耐心地在做著各種雜務(wù)的時候,他總在旁邊鼓勵著。上慈下順,童年的歡欣,至今還深深地留在記憶里。
每逢寒暑假或者星期天,老人家的興致總是格外高。在前一天晚上,他已經(jīng)在安排我們老小倆第二天的活動了!上哪里去散步,去看哪一個親友,講一個什么故事,給我看哪幾頁書,或者講一個什么典故。他還教我讀唐詩,找出一些淺顯易懂的名句來,深入淺出地分析給我聽。他在講“清明時節(jié)雨紛紛”這一首通俗的七絕詩時,告我也將字詞拆開,改成一首詞,就是:“清明時節(jié)雨,紛紛路上行人,欲斷魂。借問酒家何處?有牧童,遙指杏花村?!彼麕页鲇蔚臅r候,還給我講許多西湖掌故。后來我的看書和喜歡讀前人詩話的習(xí)慣,是和外祖父對我的引導(dǎo)分不開的。
我除了在學(xué)校里的時間以外,總是形影不離地跟隨他——外祖父,他真像是我的慈母兼嚴(yán)師。
一九一九年四月,父親在章家橋里塘巷內(nèi)租了一幢杭州本地房子,共二層樓,每層有六間,前三間,后三間,另外還有廚房等,四周有風(fēng)火墻。這時外祖母、舅舅、舅媽都已去世,外祖父孤身一人,父親就將他接來同住。
每天父親上班去后,我們一家子經(jīng)常出外游玩。一九二四年九月的一天,我們一家:外祖父、母親、我和弟弟又到西湖坐船玩,天近傍晚,我們在雷峰塔下附近的汪莊上岸,準(zhǔn)備回家的時候,忽然看見雷峰塔下冒出一蓬煙,我們都驚呆了,不知發(fā)生什么事,等煙消云散,才發(fā)現(xiàn)是雷峰塔倒了。
雷峰塔為吳越王錢俶于九七五年建造,初名西關(guān)磚塔,后定名為黃妃(錢俶妃)塔,內(nèi)藏《華嚴(yán)經(jīng)》及《陀羅尼經(jīng)》文物,聽說塔倒塌后,部分文物移置于浙江省博物館內(nèi)。
因它建在名為雷峰的小山上,通稱雷峰塔。雷峰塔在民間故事和戲曲《白蛇傳》中有不少傳說,在文人、畫家筆下也留下不少的作品和繪畫?!袄追逑φ铡痹瓰槲骱爸?,雷峰塔倒塌,這一景色也就消失了。記得魯迅在一九二四年十月廿八日還寫過一篇題為《論雷峰塔的倒掉》的文章哩。
我們家藏有一把王二南先生的扇子,扇骨紅潤,扇的二面有畫有字,怕已有七十多年的歷史。扇子的一面是南社詩人樓辛壹手繪的雷峰夕照圖,圖中雷峰塔屹立于湖光山色之中;另一面是我外祖父王二南先生的正書,寫著該塔的來歷和傾圮的時間。七十年代末期,我曾將此扇贈與景玉公,可他覺得此扇乃珍稀之寶,留給我紀(jì)念,比由他收藏為好,他難于笑納,故又還我保存。去年,我才又贈與受人尊敬的年已九十三歲高齡的鄭逸梅先生。
雷峰塔倒塌的這一年,國內(nèi)似乎要打仗的樣子,我看大人都挺緊張,于是外祖父就把我送進了一個教會學(xué)校,叫“馮氏女學(xué)”,想一旦打仗,教會學(xué)??梢岳^續(xù)讀書。當(dāng)時杭州有兩個基督教會學(xué)校,另一個叫“弘道女校”。主持人是外國人,教師都是中國人,而且是杭州人。這個學(xué)校終日忙于讀《圣經(jīng)》,唱贊美詩,做禮拜;文化課有英文、數(shù)學(xué)、音樂和體育。我讀了一個學(xué)期就離開了。