暢游內(nèi)心的完美世界

我們的目的地是哪里？為什么做出這個(gè)決定如此艱難？我相信，大自然永遠(yuǎn)擁有神奇的吸引力，只要我們把全部身心投入其中，最終它一定會(huì)引領(lǐng)我們找到光明的所在。最重要的是，選擇一條什么樣的路走下去。本來我們面前有一條正確的路可以選擇，但我們偏偏漫不經(jīng)心、糊里糊涂地走上了錯(cuò)誤的道路。我們都喜歡進(jìn)行心靈的漫步，與其在現(xiàn)實(shí)生活中標(biāo)著精確路標(biāo)的真實(shí)道路上行走，我們更喜歡讓自己暢游在心靈的美麗世界中。有時(shí)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)很難確認(rèn)前進(jìn)的方向，因?yàn)樗€沒有在我們的腦海里清晰地呈現(xiàn)出來。

當(dāng)我做出散步的決定時(shí)，并非已經(jīng)給自己限定了出行的方向和目的地，而是不由自主，那是一種本能，我的腳步為我決定方向。不過，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——最后我總是會(huì)朝著那個(gè)有著獨(dú)特的森林、草地、荒蕪的牧場和山丘的西南方走去。我身體里的羅盤逐漸穩(wěn)定，或許會(huì)有幾度的輕微變化；實(shí)際上，指針也不能總是指向正西南方向，不過卻始終在西方和南方之間徘徊，或者它自有其規(guī)律。我的未來就在這條路上，它的土地似乎用之不竭，而且十分肥沃富饒。我行走的軌跡猶如一條拋物線，就像是被認(rèn)為沒有回程路線的彗星軌道，而非一個(gè)圓形；這么看來，我的路線——拋物線的開口處朝向西方，而我的房子恰好占據(jù)了太陽的位置。有時(shí)，我也會(huì)在原地猶豫一下，才能開始我的第一千次向西南方或西方的漫步。通常來說，向西方前行完全是我內(nèi)心的渴望，絕不摻雜其他因由，而去東方卻只有在萬不得已的情況下才成行。因?yàn)槲艺J(rèn)為在東方的地平線上很難尋找到美麗的風(fēng)景以及純粹的狂野和自由。對(duì)能夠在那里散步，我一點(diǎn)興奮感也沒有；但我卻堅(jiān)信，在西方，沒有任何擾亂我思緒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市，在地平線上看到的森林會(huì)一直延伸到日落的地方。讓我去我喜歡的地方生活吧，一邊是城市，一邊是荒野，我曾不斷地遠(yuǎn)離城市，將自己置身在荒野?；蛟S我不應(yīng)該過于強(qiáng)調(diào)這件事，因?yàn)槲蚁嘈畔襁@樣的事情在我的同鄉(xiāng)看來是一種時(shí)尚。我要步行抵達(dá)的目標(biāo)是俄勒岡州，而不是歐洲。從東方走向西方，是一個(gè)國家前進(jìn)的道路，甚至可以說，是人類發(fā)展的進(jìn)程。近幾年，雖然我們也目睹了移民向東南方向遷移的例子——有移民在澳大利亞定居，但是這卻是一個(gè)倒退的例子，對(duì)我們沒有積極的影響，并且，從澳大利亞的第一批居民的道德素質(zhì)和身體素質(zhì)上來判斷，這并不是一次成功的嘗試。東方的韃靼人認(rèn)為他們生活在最東方，世界的最西邊是西藏，他們說“世界的盡頭就在那里，再往那邊走就是一望無際的海洋了”。

通常，我們從東方了解歷史、研究藝術(shù)和文學(xué)作品，去追尋人類的足跡。而我們走向西方，則是滿懷勇氣和信心，以極大的冒險(xiǎn)精神去探索未來。大西洋是一條使人忘卻過去的支流，在穿越它的過程中，我們可以將舊大陸及其體制從記憶中抹去。如果我們的民族這次沒有取得成功，那么在到達(dá)冥河岸邊之前，或許我們還有一次機(jī)會(huì)，還有另一條遺忘之河——太平洋。

我不知道，相對(duì)于整個(gè)種族的移動(dòng)，個(gè)體那微不足道的行走距離會(huì)有多大的意義，或者這種單一的行跡會(huì)持續(xù)多遠(yuǎn)，但若一定要舉例說明，我知道這種類似于候鳥和四足動(dòng)物的遷移本能，已經(jīng)影響了整個(gè)松鼠部落，它們進(jìn)行了大規(guī)模的神秘遷移。據(jù)說，有人曾看見過它們穿越寬闊的河流，它們甚至在過河時(shí)各自浮在一片特制的木塊上，把尾巴高高翹起當(dāng)作船帆，而且在跨過稍窄一些的河流時(shí)仍帶著死去的同伴的尸體。這種狂熱就像瘋牛病——在春天侵襲家牛，雖說這種病只是與牛尾巴上的蟲有關(guān)，卻影響了整個(gè)國家和每一個(gè)人，并且這種影響會(huì)永久存在或時(shí)常發(fā)生。這和成群的野鵝叫著潛入我們的村鎮(zhèn)而引起的騷亂不同，這甚至是一種在某種程度上使房地產(chǎn)的價(jià)值變得不再穩(wěn)定的因素；如果我是一個(gè)地產(chǎn)掮客，我很可能會(huì)把這種騷亂考慮在內(nèi)。

每一次欣賞落日，都能燃起我心中向西行進(jìn)的愿望——到達(dá)夕陽落下去的地方。太陽似乎每天都在向西移動(dòng)，并且總是引誘我們跟隨它，太陽是所有民族都愿意跟隨的偉大的西方先驅(qū)。 我們總能夢(mèng)見一些山脊立在地平線上，盡管它們可能并不真切存在，只是因太陽光的照耀多了層金邊而已。西方有著悠久而輝煌的歷史，那里曾出現(xiàn)過亞特蘭蒂斯島、西方極樂群島上的諸多小島和花園，以及一個(gè)人間天堂，它們都被籠罩在神秘色彩與詩情畫意之中。當(dāng)凝望夕陽西下的天空時(shí)，每個(gè)人都能在想象中看到金蘋果園中的花園和那些神話故事的淵源。

當(dāng)哥倫布比以往任何人都更想要去西方探險(xiǎn)時(shí)，他毫不猶豫地行動(dòng)了，并最終為卡斯提爾和萊昂發(fā)現(xiàn)了新大陸。遠(yuǎn)方牧地的青草香氣已傳到了游牧民族的鼻尖——

此刻，所有的山坡在夕陽的余暉中帶著一層金色，

不知不覺，它便滑進(jìn)了西方的那片山坳；

但最后，藍(lán)色的天邊又看到它升起；

森林和原野又將在明天迎來一片新的生機(jī)。

我們?cè)谡麄€(gè)地球上尋找那樣一片可以被大部分國家同時(shí)擁有的清靜之地，那里有富饒肥沃的土地，人們可以種植多種多樣的作物，最重要的是，那里適合歐洲人居住，那樣的一塊凈土在哪里呢？

密休斯對(duì)那個(gè)地方有一點(diǎn)兒了解，他曾說：“北美洲的樹木品種要比歐洲豐富得多。在美國，有140多種樹木，而且高度都超過了30英尺；而在法國只有30種樹木能長到這個(gè)高度?！焙髞?，他的觀察結(jié)果被很多植物學(xué)家證實(shí)。洪堡就是為了實(shí)現(xiàn)他年輕時(shí)懷有的研究熱帶植被的夢(mèng)想才會(huì)來到美洲；他曾生動(dòng)地描述說，那是亞馬孫河流域的原始森林中最完美的部分，是地球上最大的一片荒野。歐洲地理學(xué)者吉?dú)W，旅行到了很遠(yuǎn)的地方——比我準(zhǔn)備跟隨他所走的路途還要遙遠(yuǎn)；在他發(fā)表那個(gè)觀點(diǎn)之前——由于植物是用來養(yǎng)動(dòng)物的，而植物的世界又是為動(dòng)物的世界存在的，所以美洲的存在完全是為了舊大陸的人民——舊大陸的人民就已經(jīng)追隨他的腳步前往那里了。為了能接近歐洲文明，他在離開亞洲的丘陵地帶后，開始了一次又一次的新征程。因?yàn)閺?qiáng)大的要繼續(xù)前行的信念，他的每一步都是在超越前一種的文明的新文明上。抵達(dá)了大西洋后，他停泊于一個(gè)不知名的海洋，并在這個(gè)未知的領(lǐng)域中立即留下了自己的足跡。當(dāng)他滿身疲憊地踏上歐洲的土地，很快重新啟程，像早期的西部探險(xiǎn)者一樣，又開始了他的冒險(xiǎn)生涯——這就是吉?dú)W。

西進(jìn)運(yùn)動(dòng)最后在抵達(dá)大西洋岸邊時(shí)不得不停止了，于是，現(xiàn)代化的商業(yè)與貿(mào)易便如雨后春筍般涌現(xiàn)出來。年輕的密休斯在他的《1802年游阿利根尼山脈西側(cè)紀(jì)實(shí)》中說：“你來自世界的哪個(gè)地方？”這是西部新定居的居民中，最流行的問候語。好像地球上所有的居民都來到了這塊遼闊而肥沃的土地上，這里是他們天然的匯合地和共同的家園。

或許我可以使用一句古老的拉丁語“Ex Oriente lux; ex Occidente frux”來回答——我是來自西方的光芒，東方的果實(shí)。

英國旅行家兼加拿大首長弗朗西斯·黑德，曾對(duì)我們說過：“在新大陸的南北半球，自然不僅大范圍地勾勒出她的作品的輪廓，而且涂滿整個(gè)畫面的色彩比描畫舊大陸所使用的顏色更加明麗和珍貴……美洲有著無限高遠(yuǎn)、蔚藍(lán)的天空，清新的空氣，寒冷的冬季，就連月亮也更大，星星更明亮，雷聲更響亮，閃電更耀眼，風(fēng)力更強(qiáng)勁，雨水更充沛，山更高，河更長，森林更寬廣，平原更遼闊?！边@樣的描寫至少能與布豐對(duì)這個(gè)地方以及它的產(chǎn)物的記述一較高下了。

很久以前，林奈也曾說過：“美洲植物并不只是在表面上令人感到愉悅和寧靜?！彼J(rèn)為，“在美洲，并沒有或者說很少有羅馬人所說的那種非洲猛獸，從這方面來說，人類很適合在這里居住?！睋?jù)說，在新加坡，距東印第安城市中心3英里范圍內(nèi)，還有老虎出沒，甚至每年都會(huì)有一些居民被吃掉：但是在北美洲，旅行者絲毫不用擔(dān)心會(huì)有野獸襲擊，在森林中的任何一處都可以安心過夜。

當(dāng)然，這些描述都是用來鼓舞人心的。如果這里的月亮比歐洲的大，那么或許太陽也會(huì)比歐洲的更大。我認(rèn)為，關(guān)于美洲的天空無限高遠(yuǎn)，星星無比明亮的描述，只是哲學(xué)、詩歌和宗教領(lǐng)域的一種崇高的象征，也許有一天，它的居民可以在空中自由翱翔。最終，那個(gè)虛幻的天空或許像美洲人心目中的天空一樣高遠(yuǎn)，星星也一樣明亮。我相信，和山霧中的某些物質(zhì)能讓人的心智和靈感得到滋養(yǎng)一樣，氣候也會(huì)對(duì)人的身體產(chǎn)生影響。在這樣的作用下，人類的智慧也會(huì)隨著身體的成長而增加吧？我堅(jiān)信，我們的想象力會(huì)變得更豐富；我們的思想會(huì)更加明朗而有創(chuàng)意，并且像我們的天空一樣清澈；我們的理解力也會(huì)像平原一樣無邊無際；我們的才智更會(huì)像雷電、河流、山峰、森林一樣壯麗而宏偉：我們的心靈甚至?xí)哂写蠛Ｒ粯拥膶挾取⑸疃群透哔F品質(zhì)。對(duì)旅游者來說，我們臉上的那份快樂與寧靜，或許他會(huì)有所感悟，但他永遠(yuǎn)不會(huì)真正懂得。為何其他地方的世界永不止步，而偏偏是美洲被人們發(fā)現(xiàn)了呢？

美洲人幾乎不需要我的描述——

帝國之星會(huì)在西方為他們指引道路。

作為一個(gè)真正的愛國者，如果我認(rèn)為這片土地上的居住者最適合的是天堂里的亞當(dāng)，而非邊遠(yuǎn)地區(qū)的人，我會(huì)為此感到羞愧。

盡管我們與南方的關(guān)系可能有些疏離，但我們對(duì)馬薩諸塞州的那種同情也包括西方。年輕一代的家園就在那里，正如有些斯堪的納維亞人為了繼承遺產(chǎn)而定居在海上一樣?，F(xiàn)在已經(jīng)錯(cuò)過了學(xué)習(xí)希伯來語的時(shí)機(jī)，更重要的是多了解一些當(dāng)代的俚語。

我在幾個(gè)月前領(lǐng)略了萊茵河的全貌，它像是中世紀(jì)時(shí)的一個(gè)夢(mèng)境。我順著這條著名的河流，來到由羅馬人建造、又被后代的英雄修繕過的橋下，經(jīng)過城市和城堡，它們的名字如音樂一樣悅耳，并且流傳著美麗的傳說，這其中的一些地方我只聽說過，比如埃倫布賴特施坦因城堡、羅蘭德塞克城堡以及科布蘭茲城堡。我對(duì)這些遺跡有著極大的興趣，它們似乎從水中和綠色藤蔓攀爬的河谷中突顯出來，同時(shí)，我仿佛聽到同十字軍啟程奔赴圣地時(shí)一樣莊嚴(yán)的樂曲。這些城堡仿佛具有魔力一樣，我沿著它們的綜跡漫游著，好像穿越時(shí)空到了那個(gè)英雄輩出的時(shí)代，周身彌漫著騎土的氣息。

不久之后，我又去游覽了密西西比河。我一邊在岸邊漫步，一邊用現(xiàn)在的眼光審視著這條河流。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著在河上穿行的蒸汽船，根據(jù)那上面承載的木材計(jì)算將會(huì)有幾座城市拔地而起，望著剛剛誕生的廢墟，以及印第安人穿越河流向西遷移的身影，我像以前走訪摩澤爾時(shí)一樣，現(xiàn)在又來到俄亥俄州和密蘇里州，聽著迪比克和偉諾納絕壁的傳說。不過，我想的不是過去或現(xiàn)在，而是未來。我看到了另一條不同的萊茵河。城堡的根基還沒打牢，河上也未架起著名的橋梁；或許它本身就是一種英雄時(shí)代的象征，但我們知道，往往那些最簡單且最平凡的人才是英雄。