生命的狂野

我所說的西方只是我對(duì)荒野的另一種稱呼；我正準(zhǔn)備說的是，荒野是世界的最后保留地。每一棵樹都盡力伸展著自己的根須去尋找荒野，城市也想盡一切辦法增加這一特色。人類為了它艱難地前進(jìn)，到森林和原野里尋找珍貴藥材和樹皮來補(bǔ)養(yǎng)身體。人類的祖先就是野蠻之人。被狼養(yǎng)大的羅穆盧斯和瑞摩斯 的故事，并不是沒有任何意義的神話。每一個(gè)國家的締造者都有類似的經(jīng)歷——從荒野源泉中吸取養(yǎng)分和能量，然后變得與眾不同、卓爾不群。沒有哪個(gè)出生在帝國的孩子是由狼哺育長大的，所以他們會(huì)被北方森林里由狼養(yǎng)大的孩子打敗。

我相信，森林和草原上的玉米在夜間也不會(huì)停止生長。我們需要在茶里注入一些鐵杉、云杉或者喬木的生命元素。為了增強(qiáng)力量而進(jìn)食和因貪吃而暴飲暴食，這兩者之間的區(qū)別是本質(zhì)性的。非洲南部的霍屯督人十分喜好吸食紕角鹿的骨髓，也很愛吃生的羚羊肉。而在遙遠(yuǎn)的北方，一些印第安人也愛吃北極馴鹿的生肉和骨髓，以及其他部位，包括鹿角的柔軟的頂部。由此看來，他們的廚藝或許出其不意地超過了帕里斯城 的著名廚師。他們通常用火熏烤要吃的東西，或許這種方法可以使食物比人類在廄中養(yǎng)肥的牛和居宰場里的豬肉更加可口。賜予我一種任何文明都無法容忍的野性吧——就像那些以紕角鹿的骨髓和生肉為生的人們一樣。

我打算搬去一片沒人居住的荒野之地生活，那里就在林鵝的聚集地旁邊，但在我看來，我似乎已經(jīng)適應(yīng)了那里的生活。

我們從非洲獵人康明那里得知，大角斑羚以及其他剛被殺死的羚羊的皮毛，都會(huì)散發(fā)出一種類似于綠樹和青草的芳香。我真希望每個(gè)人都能像這種野生的羚羊一樣，成為大自然必不可少的一部分。這樣，每當(dāng)他出現(xiàn)的時(shí)候，我們都能感覺到他身上散發(fā)出來的香甜的個(gè)人氣息，讓我們不得不聯(lián)想到他經(jīng)常在大自然中徜徉。即使獵人的外套散發(fā)出麝香鼠的氣味，我也覺得這沒有什么值得諷刺的：在我看來，這種味道比商人或者學(xué)者外套上散發(fā)出來的香味更清新。因?yàn)楫?dāng)我走進(jìn)商人們的藏衣室觸摸他們的衣服時(shí)，根本不會(huì)想到綠色的原野和鮮花遍布的草地，反而只能想起商人們那骯臟的交易和手段。

對(duì)于一個(gè)森林中的居民來說，橄欖色的皮膚比白色更適合他。而且被太陽曬黑的皮膚更值得人們尊敬?！吧n白的人啊！”我?guī)缀蹩梢韵氲椒侵奕藭?huì)給予白皮膚什么樣的同情。自然學(xué)家達(dá)爾文說：“一個(gè)在塔希提島旁洗澡的白人，與一株在遼闊的曠野上茁壯成長的優(yōu)良的深綠色植物相比，更像一株被園丁的工藝漂白了的植物?！?/p>

本·瓊森 宣稱——

“美好就是無限接近好！”

因此，我要說——

“狂野就是無限接近好！”

生命在于狂野。最狂野的事物才是最富有生機(jī)的事物。它的存在能振作文人的精神。一個(gè)不斷積極上進(jìn)、不會(huì)停歇的人，一個(gè)成長迅速、對(duì)生活有著無限追求的人，總是到新的鄉(xiāng)村或荒野中去，總是在生命的原始狀態(tài)中間，他甚至?xí)郎显剂帜掘暄亚鄣闹ρ尽?/p>

在我看來，草地和耕種的田野上是找尋不到希望和未來的，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市里也一樣，希望和未來在那無法進(jìn)入的、令人卻步的沼澤地中。曾經(jīng)，我去一個(gè)相中已久的、計(jì)劃要購買的農(nóng)場視察時(shí)，總是會(huì)發(fā)覺真正深深吸引我的是那其實(shí)只有幾平方桿大的、不知深度的沼澤——它的一角是一個(gè)天然水池。在我眼中，那是一顆寶石，令我甘愿為它的光芒沉醉其中。我在當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)附近的沼澤地中所獲取的生存必需品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我在鄉(xiāng)村栽培的菜園里所獲得的。在地球表面最柔軟的地方覆蓋著低矮而濃密的馬醉木鋪成的花床，在我眼中，任何花壇都不會(huì)比這里更美麗、豐饒。就連植物學(xué)家也無法準(zhǔn)確地說出在這里生長的灌木的名字——高藍(lán)、錐形仙女花、狹葉山月桂、杜花、石南花——所有這些植物都在沼澤地里茁壯成長。我時(shí)常想在我的房前也種上一片暗紅色的灌木叢，以取代原有的花園以及路邊的花壇，然后把云杉和修剪整齊的黃楊移栽到別處，甚至把用砂礫鋪成的雨路也移開——讓我窗下的土地呈現(xiàn)出原本豐饒的樣子，不再是為了覆蓋挖地時(shí)掘出的沙子而用手推車推來的一些土料。為什么不把我的房子、客廳都移到這片叢林之后，遠(yuǎn)離與那個(gè)好奇者閑聊的聚集地呢？只不過為了使居所在路人眼里整潔美觀，看起來更體面一些，當(dāng)木匠和泥瓦匠都離開后，屋內(nèi)的居住者必然要付出同木匠和泥瓦匠一樣多的努力。最美觀的前院柵欄從來不會(huì)是令我滿意的研究對(duì)象；精心制作的裝飾物、優(yōu)質(zhì)的橡樹屋頂或者別的什么東西，也很快就會(huì)令我失去興趣。帶著你的根基到沼澤地的邊緣去吧，盡管那里可能并不適合建造干燥的地下室，但這樣一來，就不會(huì)再有城鎮(zhèn)居民來拜訪了。就算你不能從前院走進(jìn)去，至少還能從后面進(jìn)入。

你可能會(huì)覺得我是個(gè)很固執(zhí)的人，但假如我的居住地要在被人們精心設(shè)計(jì)的最美麗的花園附近和陰暗的沼澤地這二者中做出選擇的話，我一定不會(huì)有任何猶豫地選擇后者。在我看來，城鎮(zhèn)居民，你們付出的勞動(dòng)是沒有意義的！

外界環(huán)境越凄涼，我的熱情反而會(huì)確定無疑地隨之升高，所以把海洋、沙漠和荒野都交給我吧！在沙漠中，干凈的空氣和孤寂的感受能補(bǔ)充水分和土壤肥力的缺失。旅行家伯頓 曾說過：“只要你的精神狀態(tài)改變了，你就會(huì)變得直率、真誠、寬容、堅(jiān)強(qiáng)……在沙漠中，濃烈的酒精只會(huì)令人厭惡。最大的快樂是僅僅把自己當(dāng)作一種動(dòng)物?！痹┰巾^靼地區(qū)大草原的人說：“當(dāng)我們重新回到文明社會(huì)，文明的騷動(dòng)和混亂狀態(tài)卻令我們感到壓抑和沉悶：我們似乎不能再呼吸這里的空氣，有一種隨時(shí)隨地都可能窒息而死的感覺?！碑?dāng)我想要安靜地休息時(shí)，我會(huì)前往最幽暗而茂密的森林最深處的沼澤地，對(duì)城市居民來說，再?zèng)]有比那里更凄涼的地方了。而沼澤對(duì)于我，卻是一個(gè)神圣的地方，走進(jìn)它，就如同走進(jìn)至圣所 一樣神圣，大自然的力量與精髓在這里聚集。原始森林覆蓋著處女地——滋養(yǎng)著森林的同一片土壤，同樣也能滋養(yǎng)人類。如果一個(gè)人要保持健康，他就需要經(jīng)常觀賞大草原；如同他的農(nóng)場需要肥料一樣，大自然同樣也會(huì)給予他賴以生存的養(yǎng)料。一個(gè)城鎮(zhèn)得以存在，不僅要依賴居住于此的正直的人們，更因?yàn)樗車谴笃纳趾驼訚蔀樗途幼∑渲械娜颂峁┝损B(yǎng)分。城鎮(zhèn)是由一個(gè)新的原始森林在另一個(gè)消亡的原始森林之上興建起來的，像這樣的城鎮(zhèn)不僅有適合種植玉米和土豆的土壤，也有能培養(yǎng)出未來的詩人和哲學(xué)家的土壤。荷馬和孔子等人就是在這樣的土地之上成長起來的，而在這樣的荒野之地，也曾有過吃蝗蟲和野花蜂蜜的改革家。

保護(hù)野生動(dòng)物的重要意義在于改善森林的居住環(huán)境，以利于它們的生存與繁衍：對(duì)于人類來說，也是如此。一百多年前，人們剝下森林里的樹皮拿到街上去賣。我認(rèn)為，在那些原始樹木粗壯的外表下，有一種能讓人類思想更加堅(jiān)定的纖維。唉！我時(shí)常感到不安，為我的鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的那相對(duì)墮落的年代，當(dāng)連一車優(yōu)質(zhì)的厚樹皮都無法收集到時(shí)，我們就再也制造不出柏油和松節(jié)油了。

文明的國家都保留著原始森林，如希臘、羅馬、英國，那些從遠(yuǎn)古時(shí)期就生長在那里的樹木。在土壤的肥力耗盡前，它們會(huì)一直存活下去。哎，人類的文明啊！有一天，當(dāng)耕種植物所需的肥沃土壤被耗盡，人們不得不用先人的遺骸作為肥料時(shí)，這樣的國家還能有什么希望！在那里，詩人僅靠著自己多余的脂肪維系生命，而哲學(xué)家則通過自己的骨髓流芳百世。

據(jù)說，“去耕種處女地”以及“讓任何未知的地方都成為農(nóng)業(yè)用地”是美國人的兩大使命。我想，農(nóng)夫之所以取代了印第安人是因?yàn)樗攘瞬莸?，他自身也因此變得更加?qiáng)大，在某些方面的天賦也顯露出來。前幾天，我用直數(shù)尺為一個(gè)人測量了一個(gè)有132桿長的沼澤，我覺得把但丁在地獄入口讀到的文字寫在這個(gè)沼澤的入口也很合適——“放下所有的希望，再進(jìn)來”——意思就是，一旦進(jìn)入就再也沒有出來的可能性。在那兒，我曾看見我的雇主拿自己的生命做賭注，當(dāng)時(shí)還是冬天，他卻在沼澤地中穿行，而且水已經(jīng)沒到了脖子。他還有一個(gè)沼澤，與這個(gè)相似，但我沒有測量出來，因?yàn)樗呀?jīng)完全被水淹沒了。不過，他還有第三個(gè)沼澤，我已從遠(yuǎn)處測量過了。他告訴我，自己對(duì)沼澤的熱愛是出于一種本能，任何報(bào)酬都不足以讓他賣掉沼澤。對(duì)于沼澤里面的泥漿，他也想到了解決辦法，他打算用4個(gè)月的時(shí)間在周圍挖一條溝渠，后來，他果然履行了諾言，雖然借助了鐵鍬的魔力。我之所以提到他，僅僅是想要把他作為某一類人的模范。

我們對(duì)森林取得重大勝利的武器，不是劍，更不是長矛，而是砍伐灌木的鐮刀、割草機(jī)、鐵鍬、鋤頭，這些武器功不可沒，應(yīng)被我們世代傳承。它們因?yàn)檎慈玖颂嗲嗖莸难憾P、腐蝕，最后被原野中的塵土弄得臟兮兮的。風(fēng)從印第安人的玉米田上吹過，奔向草原，為他們指出一條無法跟隨的道路。在這片土地上，最適合固守自己的工具是蛤殼狀挖泥機(jī)，但是農(nóng)夫已經(jīng)將犁和鐵鍬準(zhǔn)備好了。

在文學(xué)作品中，只有狂野一詞能吸引我們；愚鈍和溫順其實(shí)不過是同一性質(zhì)的兩種說法?？褚笆恰豆防滋亍贰兑晾麃喬亍芬约八械慕?jīng)文和神話中真正令我們感到愉悅的野蠻的自由和思想，是在學(xué)校里學(xué)不到的。野鴨十分活躍、漂亮，尤其在沼澤地上扇動(dòng)翅膀的野鴨，較之馴養(yǎng)的家禽更具有野性的魅力。一本真正的好書就像西部大草原上的野花或東方的叢林，它的完美是天然的、意想不到的、無法形容的。而天才就是在黑暗中閃耀的一道光芒，猶如偶然劈開知識(shí)殿堂的一道閃電，絕不是人類壁爐里的火光，絕不是那一點(diǎn)在日光下顯得更加暗淡微弱的光亮。

從某個(gè)角度來講，從吟游詩人時(shí)代到湖畔詩人時(shí)代的英國文學(xué) 中的野性是受到了制約的。因?yàn)闊o論是喬叟、斯賓塞、彌爾，甚至包括莎土比亞，都沒有呼吸到真正新鮮的空氣。英國文學(xué)能反映出希臘和羅馬的時(shí)代特征，實(shí)質(zhì)上這是一種被開化的文學(xué)。它的荒野是一片綠林，而狂野的人則是羅賓漢 。對(duì)大自然懷有熱切的愛有許多，但純粹賦予大自然本身的卻很少。它的編年史告訴我們，它是在狂野的動(dòng)物時(shí)代消亡的，而不是在狂野的人類時(shí)代。

洪堡筆下的科學(xué)和詩歌是完全不能相提并論的兩回事。當(dāng)今時(shí)代的詩人，雖然對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)都多少有些了解，對(duì)人性的認(rèn)識(shí)的積累也很多，但無論如何都無法超越荷馬。

哪里有真正描述自然的文學(xué)？或許某一位詩人能讓微風(fēng)、小溪都記住并贊嘆他的功勞；他把他的語言堅(jiān)實(shí)地釘進(jìn)人們最原始的感官里，就像春天里農(nóng)夫會(huì)把因?yàn)樗獌龆叩臉錁肚玫鸵粯?；他用這些來組織語言形成詩歌——把根上附著的泥土寫進(jìn)他的詩歌里；他的文字是那么真實(shí)、清新、自然，就像春天到來時(shí)即將綻放的蓓蕾，盡管它們現(xiàn)在躺在圖書館，夾在兩片發(fā)毒的花之間似乎馬上就窒息了——哎，在那里年復(fù)一年地開花、結(jié)果，即使是它最忠實(shí)的讀者也會(huì)對(duì)這周圍的自然環(huán)境給予同情。

我不知道這里應(yīng)該引用哪種詩歌，才能充分表達(dá)出自己這種對(duì)狂野的熱切渴望。如果從這方面考慮，那么多優(yōu)美的詩歌都會(huì)變得寡然無趣。我不知道應(yīng)該在古代還是現(xiàn)代文學(xué)中，找到可以滿足我想要了解更多關(guān)于自然信息的愿望的記述。你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，滿足我需要的記述，既不在奧古斯都時(shí)代，也不在伊麗莎白一世時(shí)代，總之，在任何文化中都找尋不到。神話要比任何事物都更為親切，因?yàn)?，希臘神話比起英國文學(xué)，都是從富有創(chuàng)造力的大自然中誕生的。神話是舊大陸的農(nóng)作物，那時(shí)土壤還未衰竭，想象力還沒有枯萎。因此它原始的活力從不曾衰竭，無論長在哪里，都能結(jié)出果實(shí)。如果說其他所有的文學(xué)都像為我們遮蔽房屋的老榆樹一樣，那么神話就像西方島嶼中巨大的龍血樹 ，它和人類的歷史一樣久遠(yuǎn)——促使它興旺的沃土，正是其他文學(xué)的腐朽。

西方正準(zhǔn)備把它的神話和東方神話并列到一起，一部分果實(shí)已經(jīng)收獲了，如恒河、尼羅河以及萊茵河流域，現(xiàn)在只是還不知道在亞馬孫河流城、普雷特、奧里諾科河、圣勞倫斯和密西西比河會(huì)結(jié)出什么樣的果實(shí)。或許，隨著歷史的逐步演進(jìn)，有一天美洲文學(xué)也會(huì)成為一部歷史小說，或者在某種程度上也像當(dāng)代小說一樣時(shí)，所有的詩人就同樣會(huì)受到美洲神話的啟發(fā)。

不切實(shí)際并不是狂野之人最狂野的夢想，雖然說在現(xiàn)在的英國人和美國人中，這些狂野之人可以算是最不會(huì)推銷自己的人群。在常識(shí)中，每一次推銷也并不都是真實(shí)的。大自然為甘藍(lán)準(zhǔn)備了生長的地方，同時(shí)也不會(huì)忘記給野鐵線蓮提供一席之地。有關(guān)真理的一些詞匯都是引人深思的，這些詞語可以只是一些有遠(yuǎn)見的短語，也可以是一些有預(yù)言性的語句。有些語句甚至是以疾病的形式預(yù)言出健康的形式。地質(zhì)學(xué)家們在動(dòng)物化石上發(fā)現(xiàn)了大毒蛇、獅身鷲首的怪魯、飛龍以及其他稀奇紋飾的原型，只不過這些原型在人類出現(xiàn)之前就已經(jīng)滅絕了。這是否預(yù)示著“一種隱晦、模糊的學(xué)科存在于有機(jī)生物體最早的狀態(tài)中”。

印度人認(rèn)為地球是由一頭大象馱著的，這頭大象又站在一只烏龜?shù)谋成?，烏龜又被一條大毒蛇馱著——雖然在這里講述這些似乎不太合適，不過在亞洲卻真的發(fā)現(xiàn)了一種大到足以承載一頭大象的烏龜化石。盡管這可能只是一種微不足道的巧合。不得不承認(rèn)，我對(duì)這些凌駕于時(shí)間和進(jìn)化限度之上的狂野事物有著過多的偏愛，它們是智慧最壯觀的創(chuàng)造。鵪鶉喜歡豌豆，但是它們不會(huì)為了吃豌豆而掉進(jìn)罐子里。

總之，一切美好事物都源自于狂野和自由。高強(qiáng)度的旋律，不管是樂器奏出的音樂，還是人類的歌聲，其中總是蘊(yùn)含著一些特別的東西，就像夏夜里的軍號(hào)聲，實(shí)事求是地說，它的狂野總能讓我聯(lián)想到森林里那些野生動(dòng)物的號(hào)叫聲。這就是我所理解的狂野。請給予我一些性格狂野的朋友和鄰居吧，我不需要處處溫順的人。原始人的野蠻更多是那種好男人與情人約會(huì)時(shí)所表現(xiàn)出的令人畏怯的野性的無力象征。

所有的跡象都表明，家畜們已經(jīng)完全喪失了自己與生俱來的原始習(xí)性和活力。我總是希望家畜們能夠重新獲得它們已丟失很久的野性。早春時(shí)節(jié)，鄰居的牛就像穿越密西西比河的美洲野牛一樣，沖出牧場，沖進(jìn)寒冷的河里勇敢地游泳，那條涌動(dòng)著灰黑色水流的河有25至30桿寬，融化的積雪使河水漲高了許多。在我看來，這英勇的行為正賦予它一些尊榮和威嚴(yán)?？梢?，在牛馬厚厚的皮毛之下依然深深隱藏著本能，就像深埋在大地里的種子，總會(huì)有生根發(fā)芽的時(shí)刻。

牛群總會(huì)有一些我們?nèi)祟愐庀氩坏降逆音[活動(dòng)。一天，我看見一群數(shù)量約12頭的牛，它們正搖頭擺尾地在山上來回奔跑，它們的姿勢與動(dòng)作，一會(huì)兒像是巨大的老鼠，一會(huì)兒又像是乖巧的小貓，再過一會(huì)兒就變成了一群鹿。但是，轉(zhuǎn)眼之間，隨著一聲沉重的嘆息，它們的熱情立刻消退，最后不得不從野獸變成了牛肉，側(cè)腹和肌肉變得像火車頭一樣堅(jiān)硬。對(duì)人類大聲叫喊的，除了奸佞之徒，還會(huì)有誰呢？實(shí)際上，牛的生命與很多人的生命一樣，僅僅是一種位置的變換——人類坐在交通工具里，它們在路邊行走，雙方在半路上相遇。不管車夫鞭打牛的哪個(gè)部位，它的身體都會(huì)一陣抽搐。當(dāng)我們談及牛的側(cè)腹時(shí)，誰又會(huì)想到溫順的小貓的這個(gè)部位呢？

牛馬被馴服的時(shí)候，還沒有成為人類的奴隸，讓我感到很高興的是，人類在自身成為順從的社會(huì)公民之前，還保留了一些原始的野性。關(guān)于這一點(diǎn)，毫無疑問，并不是所有的人都同樣適應(yīng)文明的教化；大多數(shù)人都繼承了溫順的天性，就像狗和羊一樣，沒有任何理由去破壞他們的天性，使人們都處于同一水準(zhǔn)。大部分人類的本性都是一樣的，只有極個(gè)別的一些人保持著與眾不同的本性。如果一個(gè)人提供給社會(huì)的是一種較低級(jí)的個(gè)人價(jià)值，那么他所做的就會(huì)與其他人基本相同或者完全一樣；但如果他提供的是一種比較高級(jí)的個(gè)人價(jià)值，那么這就被認(rèn)為是個(gè)人的不同凡響之處。每個(gè)人都懂得堵上洞口避風(fēng)的道理，但并不是所有人都能像卓越之士那樣為社會(huì)做出杰出的貢獻(xiàn)?？鬃诱f：“當(dāng)虎皮和豹皮被曬干后，與曬干的狗皮和羊皮放在一起，并不能看出區(qū)別?！钡估匣⒆兊民Z服的并不是真正的文明，更不用說使已經(jīng)馴服的羊變得兇猛了。當(dāng)然它們最好的用途也并不是將它們的皮曬干制成鞋子。

1. 瑞摩斯，羅馬神話中戰(zhàn)神瑪爾斯之子，由母狼哺育長大。

2. 得克薩斯東北一城市。

3. 本·瓊森（1572—1637），英國作家、詩人評(píng)論家。

4. 伯頓，英國探險(xiǎn)家、作家，多次到北非地區(qū)探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)了非洲坦噶尼喀湖。

5. 猶太神堂和廟宇內(nèi)最里面的神龕，是最神圣的場所。

6. 指18世紀(jì)末到19世紀(jì)初的英國消極浪漫主義詩歌流派。

7. 羅賓漢，12世紀(jì)英國民間傳說中以勇敢、具有騎士品質(zhì)和劫富濟(jì)貧而聞名的人。

8. 加納利群島的一種樹，具有粗壯的樹干、劍形的葉子和柑橘一樣的果實(shí)。