做迷霧的孩子

當(dāng)我翻閱一些外文的軍官名冊(cè)，或者寫(xiě)過(guò)一些特殊題材的作家的名冊(cè)時(shí)，我再一次感覺(jué)到名字是沒(méi)有任何實(shí)際意義的。比如其中有一個(gè)人叫門斯克夫，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)似乎并不比一撮胡須更有人情味，它或許更適合做一只老鼠的名字。波蘭人與俄羅斯人的名字與我們的很相似，同樣，我們的名字與他們的也很像，就像孩子們隨便喊出來(lái)的一樣。在我的印象中，每一個(gè)牧人稱呼那些遍布在大地上的牧群的名字時(shí)，都會(huì)帶著他方言中的一些不規(guī)范的詞綴。當(dāng)然，人的名字也同狗的名字伯斯或特瑞一樣沒(méi)有任何價(jià)值和意義。

我認(rèn)為，人們都應(yīng)該使用一些大家普遍熟悉的名字來(lái)為自己命名，因?yàn)檫@有利于選擇正確的價(jià)值取向。通過(guò)一個(gè)人種或種族歸屬去了解他的個(gè)體特征是很必要的。在羅馬軍隊(duì)中，我們不相信每個(gè)士兵都有屬于自己的名字，因?yàn)樗麄儾灰欢ǘ际莻€(gè)性鮮活的個(gè)體。

我們現(xiàn)在擁有的具體姓名都只是個(gè)綽號(hào)而已。例如我認(rèn)識(shí)的一個(gè)男孩，他的力氣很大，所以同伴們給他起了個(gè)“龐然大物”的綽號(hào)，從那以后，他的教名就徹底被“龐然大物”這個(gè)稱呼取代了。有些旅行者告訴我們，印度人出生后并沒(méi)有自己的名字，他們要在成長(zhǎng)過(guò)程中通過(guò)不斷提高名望來(lái)為自己贏得名字；在一些部落中也有類似的名字的獲取方式，有的人在取得了新的功績(jī)后就會(huì)得到一個(gè)新的名字。但令人感到遺憾的是，我們的名字既不是自己爭(zhēng)取來(lái)的，也不是因?yàn)閾碛忻奴@得的，我們擁有它僅僅是為了方便。

我不希望自己和別人的區(qū)別僅僅體現(xiàn)在名字的不同上，我希望做到真正的與眾不同。就算是一個(gè)熟悉的名字也并不能消除我對(duì)他的陌生感。一個(gè)森林里的原始人，或許私下里還保留著自己贏得的野蠻的頭銜。在每個(gè)人的內(nèi)心深處都住著一個(gè)野蠻的原始人，或許，在某處也記錄著我們最原始的名字。我知道我的鄰居有一個(gè)綽號(hào)叫威廉或埃德溫的人，但這個(gè)名字總是和他的夾克一起被脫掉，因?yàn)樵谒X(jué)、憤怒或者任何熱情和靈感向他襲來(lái)時(shí)，他的名字和他的個(gè)體并不是一體的。有時(shí)，我似乎能聽(tīng)到他的親戚以某種復(fù)合音或其他優(yōu)美的舌音叫他原始的野蠻名字。

我們遼闊而野蠻的大自然，就是我們恢宏壯闊的母親，我們隨時(shí)隨地都能感受到她的美好，她像關(guān)愛(ài)自己的孩子一樣關(guān)愛(ài)美洲豹；但是，我們卻很早就從她的懷抱中離開(kāi)，步入了社會(huì)——那個(gè)人與人相互作用的專有文明，這種文明使人類在其中不斷被教化，但最多也只能達(dá)到英國(guó)貴族階級(jí)的層面，并且很快就會(huì)走到盡頭。

在制度更加完善的人類社會(huì)中，會(huì)有一種普遍的早熟現(xiàn)象，那就是本來(lái)還處于成長(zhǎng)階段的孩子，卻已經(jīng)成為ー個(gè)“小大人”了。請(qǐng)讓我找到一種擁有更加肥美的牧草和更加肥沃的土壤的文明吧，但絕不是盲目依靠化肥、先進(jìn)工具和時(shí)尚潮流實(shí)現(xiàn)目的的文明。

我聽(tīng)說(shuō)許多眼睛出現(xiàn)問(wèn)題的可憐學(xué)生，無(wú)論在智力還是身體上都要比同齡人成長(zhǎng)得快。如果他們不去熬夜，同樣也可以睡得很香。

關(guān)于傳訊光纜，也有多而無(wú)益的時(shí)候。法國(guó)人尼普斯發(fā)現(xiàn)了“光化作用”，即太陽(yáng)光在化學(xué)作用下能產(chǎn)生一種新的能量。以花崗石、礦石為材料的建筑以及金屬雕像“長(zhǎng)時(shí)間佇立在陽(yáng)光下曝曬后，會(huì)遭到同樣的破壞，在奇妙的大自然的作用下，接觸到宇宙中最稀薄的物質(zhì)后，很快就會(huì)腐爛”。但是他同時(shí)又發(fā)現(xiàn)：“日間在陽(yáng)光的作用下發(fā)生變化的這些物質(zhì)，在晚上暫時(shí)遠(yuǎn)離這種刺激的影響時(shí)，又會(huì)恢復(fù)到最初的狀態(tài)?！睋?jù)此可以推斷，“黑夜對(duì)于無(wú)機(jī)物的重要性如同睡眠對(duì)有機(jī)王國(guó)一樣”。月亮不但每晚都會(huì)發(fā)光，同時(shí)還給黑暗留出一片空間。

我不希望每一片土地都被耕種，更不希望每一個(gè)人或者人的每一個(gè)部分都接受教化。我希望只有一部分土地被耕種，剩余的大部分都是草原和森林，這樣，不但在需要的時(shí)候能夠直接利用，而且生長(zhǎng)在它上面的植被年復(fù)一年地提供著腐朽的材料，也為遙遠(yuǎn)的將來(lái)預(yù)留了一片沃土。

孩子們除了要學(xué)習(xí)卡德摩斯 所發(fā)明的字母外，還有其他字母可以學(xué)習(xí)。西班牙人流傳著一個(gè)能表達(dá)這種狂野而隱晦的知識(shí)的術(shù)語(yǔ)，即Gramatica parda——“茶色的語(yǔ)法”，這是一種源于我前面提到過(guò)的美洲豹的與生俱來(lái)的智慧。

我們都聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法——社會(huì)是傳播知識(shí)的載體?！爸R(shí)就是力量”等等類似的話在社會(huì)上廣泛流傳，但我認(rèn)為，社會(huì)除了知識(shí)，同樣還需要傳播一種有用的無(wú)知，我們可以稱它為美麗的知識(shí)，這是一種將被用于更高意義上的知識(shí)：因?yàn)榇蠖鄶?shù)我們目前擁有的值得炫耀的所謂的知識(shí)，都只是對(duì)已知事物的一種縹緲的思想或觀念，它實(shí)際上剝奪了我們無(wú)知的優(yōu)勢(shì)。我們了解到被稱之為知識(shí)的東西，往往是我們積極的無(wú)知；相反，無(wú)知卻是我們消極的知識(shí)。就像一個(gè)人多年來(lái)一直堅(jiān)持不懈地閱讀報(bào)紙——當(dāng)然，科學(xué)圖書(shū)館除了一堆報(bào)紙也沒(méi)有其他什么了，這個(gè)人就這樣積累了無(wú)數(shù)的科學(xué)依據(jù)，并將它們儲(chǔ)存在記憶中，在這之后，在生命中的某個(gè)春天，他終于像一匹駿馬一樣奔馳在思想的廣袤原野上，將所有的馬具都留在了馬廄里。有時(shí)，我很想對(duì)這個(gè)傳播實(shí)用知識(shí)的社會(huì)說(shuō)：奔向草原吧，你吃干草的時(shí)間已經(jīng)足夠長(zhǎng)了。5月的春天，草原上嫩草遍地，牛群也紛紛來(lái)到這里；可是，一個(gè)奇怪的農(nóng)夫居然還將牛關(guān)在牲畜棚里，繼續(xù)喂食干草。由此看來(lái)，這個(gè)傳播實(shí)用知識(shí)的社會(huì)就是這樣對(duì)待它的牲畜的。

有時(shí)候，一個(gè)人的無(wú)知可以成為一種優(yōu)勢(shì)，并且存在著美妙之處——即無(wú)知往往遠(yuǎn)勝于所謂的知識(shí)。通常來(lái)說(shuō)，越是有智慧的人越是覺(jué)得自己對(duì)擅長(zhǎng)的領(lǐng)域一無(wú)所知，不過(guò)像這樣謙虛地認(rèn)為自己一無(wú)所知的人實(shí)在太少了，更多的是實(shí)際上對(duì)某事物知之甚少卻自認(rèn)為無(wú)所不通的人。

我對(duì)知識(shí)的渴望并不是連續(xù)的，但我想在未知的領(lǐng)域中學(xué)習(xí)，并改變形象的渴望是非常強(qiáng)烈的。我們能到達(dá)的最高境界不是知識(shí)領(lǐng)域，而是對(duì)智慧的同情。我不知道這種更高境界的知識(shí)是什么，或許它和某種明確的事物一樣，而不是一部小說(shuō)或者一種因?yàn)橥蝗幻靼鬃约阂延械闹R(shí)的不足帶來(lái)的極大驚訝——當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，宇宙中存在的事物遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我們?cè)谡軐W(xué)中的想象時(shí)，一切猶如陽(yáng)光驅(qū)散了迷霧一樣，豁然開(kāi)朗。人們泰然自若地面向太陽(yáng)，平靜淡然地凝視著它，這是最高級(jí)的感知，占星術(shù)說(shuō)：“當(dāng)你感知到某種事物的特殊，表示你將從此遠(yuǎn)離它?！?/p>

我們對(duì)法律的遵守是出于一種習(xí)慣，而這其中潛藏著某種奴性。我們可以為了自己的利益，潛心研究法律的本質(zhì)，但是法律中根本不存在真正美好的生活。法律的確是一項(xiàng)令人遺憾的發(fā)明，它在我們啟程之前，就已經(jīng)將我們束縛在原地了，讓我們不知道應(yīng)該走向何處。去自由地生活，做迷霧的孩子——在知識(shí)的領(lǐng)域，我們都是迷霧的孩子。一個(gè)能夠獨(dú)立自主地生活的人，是不會(huì)屈服于任何法律的，因?yàn)樗麚碛凶阋允棺约撼蔀榱⒎ㄕ叩拿赖?。《毗瑟拏往世?shū)》中是這樣說(shuō)的：“自律應(yīng)該是一種主動(dòng)承擔(dān)的義務(wù)，不應(yīng)該是束縛。它是一種讓我們得到解放的知識(shí)。除此以外，其他所有的義務(wù)都只會(huì)讓我們覺(jué)得倦怠，其他所有的知識(shí)也只是藝術(shù)家們的隨機(jī)應(yīng)變而已?！?/p>

1. 卡德摩斯，希臘神話中的腓尼基王子，曾殺死巨龍。巨龍的牙齒被卡德摩斯埋葬后長(zhǎng)出一批武士，他們相互殘殺，最后剩下的5個(gè)人與他一起建立了底比斯城，并引進(jìn)了文字。