思考的聲音

歷史上，值得我們注意的重大事件或重要轉(zhuǎn)折并沒(méi)有多少，值得我們擔(dān)心的事件也很貧乏，而我們的經(jīng)歷更是少得可憐！我很愿意相信，我正在以非?？斓乃俣瘸瘹馀畈爻砷L(zhǎng)著，盡管這種成長(zhǎng)存在一些變故——我要努力度過(guò)這持久、暗淡、灼熱的夜晚或暗淡的季節(jié)。如果我們的生活要在一場(chǎng)神圣的悲劇、平淡無(wú)奇的喜劇或鬧劇之間做出選擇，我希望是前者。但丁、班揚(yáng)以及其他人，他們心中的憂愁要多于我們，他們服務(wù)于某種文化，承擔(dān)著與我們的地區(qū)學(xué)校和大學(xué)同樣的責(zé)任。即使是被萬(wàn)人稱頌的穆罕默德，也不得不為生計(jì)奔波，但這些偉人死后都可以擁有豐厚的財(cái)富。

一個(gè)人在某些特定的瞬間會(huì)在腦海里突然閃現(xiàn)出一種珍貴的想法，這個(gè)瞬間可能會(huì)在他走到鐵路邊時(shí)出現(xiàn)，那時(shí)，就算是火車從他身邊隆隆駛過(guò)，他也充耳不聞。但是很快，在冷酷的自然法則的限制下，我們的生命就此淹沒(méi)，而火車照舊往返。

和暢的微風(fēng)，沒(méi)有實(shí)體的游離者，

羅拉的狂風(fēng)暴雨將蘄草壓彎，

狂風(fēng)怒吼的峽谷中的旅行者，

你為何在一瞬間離我而去？

社會(huì)的吸引力能夠被大多數(shù)人感知，但更強(qiáng)烈的大自然的吸引力卻很少有人能感覺(jué)到。在我看來(lái)，盡管大部分人都自認(rèn)為懂得藝術(shù)，但他們對(duì)自然的反應(yīng)遠(yuǎn)沒(méi)有動(dòng)物靈敏——在同為動(dòng)物的情況下，這通常不是一個(gè)很好的比較。在我們當(dāng)中，又有幾個(gè)人是懂得欣賞風(fēng)景的美麗的！我們知道希臘人用“美麗”或“有規(guī)則”這樣的詞語(yǔ)來(lái)稱呼這個(gè)世界，只是我們完全沒(méi)有看出他們這樣稱呼世界的原因，我們最多只能把這兩個(gè)詞語(yǔ)看作是一種縝密的語(yǔ)言文字。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得自己的生活是一種與自然接壤的邊境生活，我只是偶爾或暫時(shí)跨過(guò)世界的邊界。我對(duì)祖國(guó)的愛(ài)戀和忠誠(chéng)，讓我在進(jìn)入它的領(lǐng)土?xí)r感覺(jué)自己好像是一個(gè)流竄的盜匪。我把自然稱為生活，為了能夠走進(jìn)它，我愿意跟隨鬼火經(jīng)過(guò)深不可測(cè)的沼澤和泥潭，行走在既沒(méi)有月光照耀也沒(méi)有螢火蟲飛舞的堤道上。自然是一個(gè)巨大的世界性的人物，以至于我們一直都不了解她的面貌特征。步行的人在那片熟悉的原野上散步，它一直延伸到我們的城鎮(zhèn)，不過(guò)有時(shí)他們也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了另一片土地上，那里已經(jīng)不屬于地契上描述的范圍，仿佛到了某個(gè)遙遠(yuǎn)的緊鄰康科德鎮(zhèn)的原野上。在那里，自然的權(quán)限不存在了，康科德這個(gè)詞的概念也就不再具有任何意義。我曾親自測(cè)量過(guò)的并正準(zhǔn)備要到那里去的那些農(nóng)場(chǎng)，在我的視野中開(kāi)始變得模糊起來(lái)，似乎充斥了濃霧一般。但是，當(dāng)我認(rèn)真注視過(guò)去時(shí)，卻看不出它們有任何變化。它們只是慢慢地在綠色的草地中消失，但是畫家描繪的畫面卻能讓它們?cè)诰G草后朦朧地顯現(xiàn)出來(lái)。在這個(gè)熟知的世界上不留任何痕跡，更沒(méi)有屬于它們的特定日期。

有一個(gè)下午，我在斯伯丁的農(nóng)場(chǎng)散步時(shí)，看見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉灑滿了松林的對(duì)面，行走在金黃色光芒照耀下的林蔭路上，仿佛踏入了華麗的殿堂，我被眼前的景象深深地觸動(dòng)了，就好像某個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)古的、我不了解的、高貴而又令人敬佩的家族在這片名為康科德的土地上定居了。太陽(yáng)是為他們服務(wù)的，而村莊里的社會(huì)運(yùn)作與他們毫無(wú)關(guān)系，他們更是拒絕了外人的任何造訪。他們的花園和游樂(lè)場(chǎng)就在斯伯丁的林子后面，而長(zhǎng)大后的松樹(shù)就是他們的山形墻，他們將房子隱藏在茂密的樹(shù)叢中，想要發(fā)現(xiàn)十分困難。我似乎聽(tīng)見(jiàn)了他們那壓抑的歡笑聲，卻又不是很確定，他們似乎以太陽(yáng)的光束為生；他們也有自己的孩子，并且都在茁壯健康地成長(zhǎng)。農(nóng)夫的車道從他們的廳堂徑直穿過(guò)，但這絲毫沒(méi)有打擾到他們，就像有時(shí)通過(guò)天空的反射也能看到泥濘的池塘底部一樣。他們對(duì)斯伯丁這個(gè)人沒(méi)有任何印象，當(dāng)然也就不知道斯伯丁是他們的鄰居——我甚至能聽(tīng)見(jiàn)斯伯丁駕著馬車穿過(guò)他們客廳時(shí)的口哨聲。任何事物都沒(méi)有他們生活中的平靜那般珍貴。一片地衣就是他們的外衣，我看見(jiàn)松樹(shù)和橡樹(shù)都披上了顏色，他們把閣樓架在樹(shù)頂。政治和勞動(dòng)的喧鬧聲都不會(huì)在他們的生活中出現(xiàn)。我沒(méi)有看到他們?cè)诩徔?，但如果我在微風(fēng)靜止時(shí)側(cè)耳傾聽(tīng)，就會(huì)在那美好的想象中聽(tīng)到一種仿佛來(lái)自5月里遙遠(yuǎn)的蜂房中的悅耳動(dòng)聽(tīng)的嗡嗡聲，又或許這只是他們思考的聲音。他們的頭腦里沒(méi)有無(wú)價(jià)值的思想，也沒(méi)有人能看到他們工作時(shí)的情景，因?yàn)樗麄兊膭趧?dòng)不需要通過(guò)成群結(jié)隊(duì)地制造一些多余的東西來(lái)體現(xiàn)。

然而，我發(fā)現(xiàn)我很難記住他們。他們的身影漸漸消失在我的腦海里，即使當(dāng)我像現(xiàn)在這樣提起他們時(shí)，無(wú)論怎樣努力想要喚起對(duì)他們的記憶，都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。為了喚醒我最美好的思想，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期認(rèn)真的努力，我終于回想起他們那快樂(lè)的群居生活。我想，這個(gè)大家族對(duì)我的深深吸引就是我不愿離開(kāi)康科德的原因。

在新英格蘭，我們會(huì)習(xí)慣說(shuō)：“飛來(lái)的鴿子一年比一年少?！币?yàn)槲覀兊纳忠呀?jīng)無(wú)法為它們提供停留之處了。因此，對(duì)于每一個(gè)正在成長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，他的思想似乎也在逐年減少，因?yàn)槲覀儍?nèi)心的那片小森林已經(jīng)被我們不必要的野心之火焚毀，或者在磨坊中被碾磨碎了，最終變得一片荒蕪，幾乎沒(méi)有留下一根小嫩枝供它們棲息。它們不再與我們一起成長(zhǎng)或繁衍了?；蛟S，在某個(gè)更宜人的季節(jié)，會(huì)有一個(gè)模糊的身影從我們的心田掠過(guò)。在時(shí)光的更迭中，某種思想會(huì)張開(kāi)翅膀自由地翱翔，但是當(dāng)我們仰視天空時(shí)，卻無(wú)法領(lǐng)悟思想中蘊(yùn)含的深刻本質(zhì)。我們有翼的思想變成了家禽，它們不再?gòu)堥_(kāi)翅膀自由飛翔，只到達(dá)過(guò)上海和交趾支那 。你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)偉大的思想源于偉大的人。

1. 越南南部一地區(qū)。