中學(xué)時代的美好回憶

開始有了高起點的中學(xué)教育

抗戰(zhàn)勝利，舉國歡騰。

每個家庭的欣喜是相同的，但相同的欣喜后面卻各有各的不同憂慮。我們家的憂慮首先是如何離開重慶。因為我父親訂單的來源基本上是財經(jīng)界，他的雇主——各大銀行紛紛遷回南京，我們也必須舉家東遷，而從重慶到南京的交通，對我們家來說正是一個巨大的難題。當時，唯一的通道就是坐輪船沿長江東下，但對一個城市貧民家庭來說，哪輪得上坐輪船？我們只能在重慶干等。

有需要就會有生意，于是輪船公司就增加了一項業(yè)務(wù)，一條輪船左右兩邊各綁一只大木船，由輪船拖帶著沿江而下。輪船的船票不僅昂貴，而且也要排隊慢慢等。而對綁在兩邊的木船來說，長江三峽幾乎就是一道鬼門關(guān)，那一段航道，不僅兩岸高山峻嶺聳立、陰森可怕，而且水面下暗礁林立，險灘一個接著一個，水流湍急，江面險惡，單只的輪船尚且經(jīng)常出事，更何況被綁在兩邊的大木船？你要坐大木船東下，無異于把命賭上。為了全家的生計，我們只好冒險。我們的木船總算被拖到了宜昌，一到岸口，船主就催促大家趕快上岸，因為船在過三峽時船底已經(jīng)破了一個大口子，底艙已經(jīng)進水，必須趕快上岸逃命。果然，乘客離船上岸后不到半小時，那條木船就完全沉下水了，乘客的行李也都隨之泡湯。幸虧輪船公司還有點責任心，把這兩船逃生的乘客安排在一個地方，于是，我們家第二次過上了難民收容所的生活。在宜昌滯留了一二十天，我們總算被送到了南京。幸運的是，一到南京，我父親就在一家大銀行里面得到了大廚的職位，全家在珠江路旁租到了一間二十來平方米的房子安頓了下來。

記得我家離開重慶時，父母親要我把一根粗粗的布腰帶貼身地纏在腰上，遮蓋在內(nèi)衣里，日夜不許離身，還告誡我說：“這是我們家的命根子?！蹦歉鼛Ю锕墓哪夷业模€有一點小硬塊，我估計是小金塊或金戒指之類的東西，抵達南京后，我總算把這根布腰帶解下來交還給了父母，這是我唯一一次被賦予經(jīng)濟重任，蒙父母看重，我是長子。

全家在南京安頓下來以后，我父親根據(jù)他一貫的“讀書為先”的老規(guī)矩，首先安排我們兄弟三人上學(xué)。但是，到南京時，各個學(xué)校都早已經(jīng)開學(xué)半個多學(xué)期了，初來乍到，一時找不到中學(xué)，看來只能等到第二年。但是，父母親不愿意耽誤我的學(xué)業(yè)，寧可多花點冤枉錢，也要讓我早早地進中學(xué)。于是，我像一只無頭蒼蠅，瞎闖進了一所私立“中學(xué)”，它名為“中學(xué)”，實際上只有少數(shù)幾間教室，只開語文和數(shù)學(xué)兩門課，學(xué)生寥寥無幾，老師上課時間也不固定，算不上一個中學(xué)，只是一個臨時“補習班”而已。見勢不對，父親趕快改換學(xué)校，又打聽到一家市立中學(xué)，還勉強愿意收一個插班生，于是我又進了那所中學(xué)。那所學(xué)校調(diào)皮搗蛋的學(xué)生很多，校方管理不善，教學(xué)秩序也不怎么嚴格，故名譽不佳，口碑不好，離家又遠，上下學(xué)甚不方便。何況我在班上，被一個強勢學(xué)生欺負，很壓抑，因此，又生去意。這時，正好我父親從他的雇主方面（父親的雇主基本都是財經(jīng)界的高級人士）得知，南京市有一所大名鼎鼎的學(xué)?！醒氪髮W(xué)附屬中學(xué)，那是很多家庭仰慕的學(xué)校。父親大概也是從一位有影響的雇主那里得到了一封介紹信，于是，我就進了中大附中。

中大附中是我很難忘的一個學(xué)校，它當時在各方面都盡顯大氣、高級，有點“貴族”味道。校園開闊，教室寬敞。它最大的優(yōu)勢還在于師資水平高，生源素質(zhì)也比較好，大多都是成績優(yōu)秀生或是頗有文化背景的家庭的子弟。學(xué)校的氣氛頗有洋味、文化味，同學(xué)們愛好的體育項目是流行于美國的壘球運動，學(xué)生會的競選活動，有點模仿美國的總統(tǒng)選舉，課外活動水平也相當高，居然能夠相當正規(guī)地演出曹禺的名劇《雷雨》。我在這里不僅是受教育、學(xué)文化，而且是受熏陶、開眼界、長見識。由于我完全寄宿在校，整個人浸泡在這個環(huán)境里，也就更充分感受這里的氛圍，從中吸取營養(yǎng)。我的中學(xué)教育是從這樣一個高起點的地方開始的，這是我的幸運。實際上，中大附中也的確人才輩出，我后來在北大的一個同班同學(xué)、后來成為《世界文學(xué)》主編的著名翻譯家金志平，就是我在中大附中的前后屆同學(xué)。其中還有不少是當今的兩院院士。

很可惜，我在中大附中只念了一年多，就因為父親的就業(yè)和全家的搬遷而轉(zhuǎn)學(xué)回湖南。因為解放軍陳兵北岸，國民黨政府在南京待不下去了，各大金融機構(gòu)紛紛南遷廣州，父親只得跟隨前往，而把母親和我們兄弟三人安頓在家鄉(xiāng)長沙。

從廣益中學(xué)到求精中學(xué)

湖南是一個傳統(tǒng)文化底蘊比較深厚的省份，這一點在中學(xué)教育中也有所表現(xiàn)。長沙的中學(xué)名校甚多：長郡、明德、廣益、雅禮、周南、福湘、省立一中……各校都有各自的特色與優(yōu)勢。我轉(zhuǎn)學(xué)到長沙進了長沙的名校之一——廣益中學(xué)。廣益是個“其貌不揚”的中學(xué)，學(xué)校面積不大，校舍擁擠陳舊，但不可貌相，它很內(nèi)秀。文理科教學(xué)均有優(yōu)勢，尤其是文科頗有點功底。這里的圖書館規(guī)模相當可觀，文科藏書不少，正是在這里，我讀到了一些中外文學(xué)的名著，如《約翰·克利斯朵夫》等。學(xué)生的文科水平好像也比較高，背古文，蔚然成風；寫文言文，亦不少見；學(xué)生的墻報更是五彩繽紛、一片繁榮，文藝性比較強，有點像一期期的文學(xué)刊物。來到這個環(huán)境，我的“中大附中生”的優(yōu)越感很快就沒有了，開始感到了相當沉重的壓力。正是從廣益時期起，我開始惡補傳統(tǒng)文化，使勁背《古文觀止》，并練習寫點文言文，等等。

我對英文的興趣日濃，也是從廣益時期開始的。在中大附中時，英文就是我所喜歡的一門課。來到廣益，恰好班上有一個英文特別好的同學(xué)，名黃天錫，他的家庭好像是有教會背景的，他父親大概是位牧師，他在班上鶴立雞群，頗有優(yōu)越感，也許是因為我來自“大地方”，又是“中大附中生”，與他一拍即合，成了兩個特別要好的朋友。黃天錫的英文水平大大超出了一般的初中生，他已經(jīng)用英文寫日記了，與我成為好朋友后，有什么事就用英文給我寫個小條或來封短信，這樣，我對英文的興趣也就大大增長，英文水平也有所提升。

我在廣益大概也只念了一個學(xué)期，又隨父親離開長沙到了廣州。在廣州的時期很短，沒有上學(xué)，偶爾幫父親跑跑小腿，得到一點獎勵。有一次父親給我買了一個奶油面包，這是我對奶油最早的記憶。還有一次，父親帶我看了一次粵劇，我聽不懂廣東話，那場戲等于白看。在廣州住的時間不長，我們?nèi)矣职嵬貞c。父親的工作始終是隨著大的金融機構(gòu)遷徙而定的。

到了重慶，我進了有名的教會學(xué)?！缶袑W(xué)。求精中學(xué)的校園相當大氣，教室與禮堂都相當漂亮。這里的英文教學(xué)給人印象比較深刻，用的是開明版的英文教材，其中少不了西方文學(xué)故事，如：斯芬克斯之謎、俄狄浦斯王的悲劇，等等。英文老師是用英文講課，我學(xué)起來倒也興味盎然。因為校舍禮堂均甚為體面，所以，常有一些政府的外事活動借用大禮堂舉行，如有外國代表團來訪時，歡迎儀式、演講會等都在這里舉行。禮堂不小，空蕩蕩的，怎么辦？反正有的是學(xué)生可以充當聽眾，于是，這倒成了我們的一項課外活動。如果說求精中學(xué)的生活有什么特殊內(nèi)容的話，那么關(guān)鍵詞就是兩個字“英文”。

另一個特殊印象和關(guān)鍵詞就要算是“外國文學(xué)”了。除了英文課本中不乏外國文學(xué)故事與知識外，班上的小圖書館里突然增加了一大批外國文學(xué)的作品。那是一個特別清秀文靜的宋姓女同學(xué)捐獻的，她急于離開重慶，便把家里一大堆書捐獻了出來。她捐獻的書質(zhì)量都很高，其中有一些外國文學(xué)名著，我第一次見到這種封面凈白、發(fā)散出一股高品位氣息的套書，我最初借閱的就是屠格涅夫的《春潮》和洛蒂的《冰島漁夫》。

在求精中學(xué)印象深刻的第三件事就是等候解放：國民黨軍隊將撤，解放軍將進城，那一個空當時期，校門緊閉，學(xué)生護校，等候解放。對我們來說，這多少就有點放假的味道，緊張而又肅穆的氛圍中，不時從嘉陵江對岸傳來國民黨炸毀兵工廠的巨響……沒過幾天，我們就看見了身著草黃色棉衣棉褲的解放軍戰(zhàn)士，這意味著我們進入了一個新時期，即“解放區(qū)的天是明朗的天”的時期。

我們家又得走了，仍是因為父親的就業(yè)和全家的生計問題。父親準備去香港打工謀生，只能把我母親和三個兒子安頓到長沙去，長沙畢竟是我們的家鄉(xiāng)，還有一堆親戚，可以得到一些照應(yīng)。

我從重慶回到長沙后，很快又插班進了廣益中學(xué)，在廣益中學(xué)大概又念了一個多學(xué)期，才初中畢業(yè)。

回廣益后，我與老同學(xué)黃天錫又恢復(fù)了友誼，并且還跟他合作做了一件有點意思的事。我從廣益中學(xué)的墻報得到啟發(fā)，也受到虛榮心所驅(qū)動，萌生出辦一份文藝性油印刊物的主意。只要有稿件來源，買幾張蠟紙，把文章刻印下來，在簡易的油印機上一印，一份刊物不就出來了嗎？我一人在班上孤掌難鳴，沒有別的朋友，只有他這一個，于是就生拉硬扯拽他參加。他對此種活動顯然沒什么興趣，不止一次婉言辭謝，最后，礙于朋友的面子與交情，他勉為其難地提供了一兩篇東西。剩下來的其他事情，就只能由我一個人全部包圓，好幾個版面的篇幅全是由我謅出來的，從發(fā)刊詞、主打文章、配合文章到花絮、補白，等等?？锩小秳挪荨?，第一期出了之后，我頗為興奮地散發(fā)了一些，但令我失望的是，幾乎沒有任何反應(yīng)，更沒聽到什么贊語。但我自己偏偏還不知趣，又籌劃辦第二期。這一次，好朋友可對不起了，不再奉陪！于是我單打獨斗，又把第二期弄了出來。散發(fā)之后，其結(jié)果仍如第一期，到這時，我的頭腦才清醒過來，從此，罷手不干了。

這件事既是我生平的第一次“有所作為”，也是一次極其幼稚可笑的自我折騰。

難忘的湖南省立一中讀書生活

我從廣益初中畢業(yè)，升入了長沙的省立一中。一中是湖南省首屈一指的名校，在全國也算得上一所一流中學(xué)。首先它名氣響亮，它的前身是湖南第一師范，這是青年毛澤東學(xué)習和工作過的地方，前總理朱镕基也是從這里畢業(yè)的。

它之所以“?！?，我覺得主要原因還是它的師資力量強，教學(xué)質(zhì)量高。在這里教課的都是名滿長沙的資深名師，后來，有不少都調(diào)到湖南師范學(xué)院當教授去了，如教數(shù)學(xué)的汪澹華，教化學(xué)的張蔭安，教語文的嚴怪愚、彭靖，教英文的胡業(yè)奎，等等，這些名師都教過我們這一班，而我們這一班又是全校的一個尖子班。

我在這樣一個班學(xué)了三年，這給我的中學(xué)教育畫了一個圓滿的句號。其具體結(jié)果就是，從這里我考上了北大西語系，這就足以令人對一中感念不忘了。這也是我在一中最大的收獲。

我是文科生，我且多講一點文科學(xué)習情況。在一中三年，我們這一班的語文教學(xué)基本上就是由兩位名師執(zhí)教的，一位是彭靖，一位是嚴怪愚，他們不僅是兩位著名的教師，而且在湖南的文壇上也是一流的人物。嚴怪愚曾經(jīng)是全國大名鼎鼎的記者、政論家。彭靖則是與彭燕郊齊名的詩人，也是著名的古典詩詞專家，對杜甫深有研究。他們兩位與其說是教書先生，不如說是頗有學(xué)養(yǎng)、閱歷、思想的文化人。我是班上少數(shù)文科生之一，跟彭靖老師的接觸也比跟其他老師多。雖然那時我并沒有什么非常明確、具體的志愿，但致力于文化工作這個大方向是初步形成了。后來，我經(jīng)常以文化建設(shè)、文化積累、人文書架為念，并以此為己任，以此作為自己的生活意義，這種熱情向往、這種理想主義、這種價值取向、這種人生觀，其最初的種子就是在省立一中的時候種下來的。即使是我日后寫理論文章的文風，也頗受嚴怪愚講演式的講課風格的影響，他在講臺上慷慨激昂，氣勢充沛，常以排比句加以深化、發(fā)揮、引申、擴展……從他那里，我多少也學(xué)到了一點皮毛。

我在省立一中三年生活的第二大收獲，則是在思想上被培養(yǎng)成了一個“有政治熱情”“有政治覺悟”、表現(xiàn)積極的進步青年。這是因為省立一中政治空氣十分濃厚，政治思想工作抓得十分緊，加上我們學(xué)生都是寄宿在學(xué)校，生活管理也很嚴格，生活秩序、作息制度有那么一點半軍營生活的味道。特別是我們這一班，由于學(xué)習成績好，政治思想工作抓得緊，被長沙市的教育領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)賦予了一個光榮的稱號，名曰“金日成班”，那時正是在抗美援朝的高潮中，這個稱號簡直就是一個至高無上的榮譽。

一中生活帶給我的第三個收獲，就是經(jīng)受了一番磨煉?！敖鹑粘砂唷笔且粋€非常有特點的班級。班上的絕大部分同學(xué)都是根正苗紅的貧下中農(nóng)子弟、革命干部子弟、烈士子弟。比較起來，我就遠遠沒有他們那么“紅”了。我祖父一輩也許還跟貧下中農(nóng)沾了一點邊，我父親的職業(yè)老圍著國民黨金融機構(gòu)轉(zhuǎn)，簡直就是有些“不光彩”。班上這些同學(xué)在出身上都比我具有天然的優(yōu)勢，我在他們面前，不說自慚形穢，至少也是低人一等。而且他們的學(xué)習興趣，絕大多數(shù)都是傾向于理工科，其中就有不少理工科的才子，我的數(shù)理化成績遠不如他們。當然，他們都是很進步、很革命的，對人對事都有很嚴格的政治標準和要求。處在這么一個集體中，雖然我并不落后，但比起他們，那就相形見絀了。我在各方面都不僅沒有優(yōu)越感，反倒有些自卑感。如果我偶爾跟同學(xué)產(chǎn)生一點矛盾或摩擦，那么，不用講什么道理，錯方必然是我。最后，要做檢討的，還是我。

我在這樣一個班，過得有點壓抑，還有一個主要原因是我三次申請入團都遭到了否決。在那個年代，一個學(xué)生要不要求入團，是政治上要不要求進步的表現(xiàn)，而能不能夠入上團，又是一個學(xué)生表現(xiàn)好不好的一個標志。我從一進校起，就積極要求入團，各方面的表現(xiàn)也還不錯，基本上是做到了政治上進步，學(xué)習上努力，社會工作上積極。有一個時期，我還混上了黑板報負責人的職位。和一批一批申請入團的同學(xué)比，我并不遜色，但一批又一批的同學(xué)都光榮地入團，我卻一次一次都吃了閉門羹，被拒在團支部的門外。因為什么？每次都是因為我的家庭成分、階級立場問題。在那些貧下中農(nóng)弟子、根正苗紅的同學(xué)們看來，我的家庭是與剝削階級聯(lián)系在一起的。每次開團支部會討論我的入團問題的時候，他們對我不是厲聲責問，便是嚴正批評。結(jié)果到高三臨畢業(yè)的時候，全班只剩下我這個唯一的非團員，也就是“落后分子”。為此，我心情很壓抑。快畢業(yè)時，因為我的語文課上的一篇作文《身邊的一件小事》寫得真切細致，感情充沛，當時的語文老師兼班主任嚴怪愚看了這篇作文，感覺很有政治熱情，于是好奇地問了問團支部，團支部主動要我再遞一次申請書，我才被批準入了團。多年之后，我經(jīng)過一些世事坎坷，再回過頭去看，我還真感謝一中的這段經(jīng)歷，它使我最早得到了“坐冷板凳”、最后硬把冷板凳坐熱的鍛煉。