少年時期的雪泥鴻爪

名字的由來

1934年農(nóng)歷二月初四，我生于南京，凈重九斤，故從小被父母稱為“九斤子”。小時候，家里的親戚朋友都以此名稱呼我，甚至成年以后，老輩親戚仍沿用不改。

總得有個正式的大名吧，父母親沒有文化，但敬畏文化、仰慕文化，特請隔壁鄰居——一位有文化的老先生，給我正式取了一個大名，老先生根據(jù)凈重九斤的來由，以“鶴鳴于九皋，聲聞于天”之意，取名為“柳鳴九”。此名甚為張揚(yáng)，大有“個人英雄主義”氣味，而我一生頗有點好名，不止一次公開發(fā)表“君子好名，取之有道”的言論，大概與這個名字的“命定性”有關(guān)。

兒時兩奇遇

幼小的我，身體健壯不說，干干凈凈的小樣，甚得鄰居的喜愛。我在幼年就有令人驚心動魄的時候。一天，母親掀開搖籃的被子，發(fā)現(xiàn)我身邊竟然躺著一條大蛇。古城南京的老屋有蛇并不奇怪，大概因為老屋的蛇都是無毒蛇，故未對我造成傷害，但我生平最怕蛇，而且膽小成性，也許是在搖籃時期已經(jīng)被蛇嚇破了膽了。

童年我唯一的一次“傳奇”，是這樣一段經(jīng)歷。我三歲的時候，在大門口跟幾個小孩一道玩耍，我的一個舅媽在家里聽到大門口有一個鄰家的幼童高聲喊道：“九斤子，你得快點回來啊，我們還等著你玩哦”，及至我的母親得悉此事，趕到大門口一看，我已不見蹤影。鄰居家的幼童說：“一個不認(rèn)識的叔叔把他帶走了。”于是，家里人急成一團(tuán)，紛紛出動尋找。

我被帶到了什么地方？我只模模糊糊記得，那位叔叔把我?guī)У搅艘粋€寂靜的深巷，找了一家門廬，把我身上那件嶄新的毛衣脫下來，他拿了毛衣就揚(yáng)長而去了。原來他只是看上了我身上那件毛衣。比起當(dāng)今的兒童販子，這位“叔叔”的“職業(yè)道德水平”還挺高，走的時候，他還往我手里塞了一個橘子。

我是怎么哭著離開那個門廬、走出那個深巷的，完全記不得了，只記得我終于走到了一條街上，那條街正在修路，大塊大塊的街石都已翻轉(zhuǎn)了過來。我手里拿著橘子，在街上哭著，我感到恐懼，只想見到親人。小店里面的老板坐在門口，好奇地瞧著我，沒有一個人搭理我。最后是怎么跌跌撞撞走到我家的大門口的，我已經(jīng)完全沒有印象了，反正沒有人幫助，用長沙人的話來說，就是靠我的“狗屎運(yùn)”，終于摸到了自己的家門口。

五六歲之前，我沒有完整的記憶，只記得有時候，母親帶著我和大弟弟柳仲九住在鄉(xiāng)下，寒夜青燈，頗為凄涼。有時則母子三人住在小船上，在河畔過夜。

1940年我進(jìn)小學(xué)后，開始有了成串成片的記憶。那時，長沙已經(jīng)被日本鬼子占領(lǐng)，湖南省政府遷到了耒陽。父親把我們也安頓在耒陽，和外婆、舅舅們居住在一起。父親和母親不久又生了一個小弟弟，從此，就是一個五口之家了。

偏安耒陽時期的童年

我們家在耒陽大概住了三四年，不僅相對安穩(wěn)，而且過得還相當(dāng)富裕。首先，幾個舅舅還沒分家，以大舅為首，在縣城里辦起了一家具有相當(dāng)大規(guī)模的酒家，占有一個很大的院落，在當(dāng)?shù)睾苡忻?。另一個舅舅，則辦起了一家印刷廠。我父親在兩個舅舅的生意中都占有不小的股份，而他本人則到桂林一家銀行公會當(dāng)上掌勺大廚，承辦高級宴席，收入也頗豐。我家與幾個舅舅家全都住在離縣城很近的一個名叫謝家莊的村子里，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村要算是殷實大戶。我母親為了照顧三個孩子，雇請了一個女傭，自己基本上從家務(wù)勞動中解脫出來了，過著相當(dāng)閑適的“太太生活”。我小時候很少看見她操勞，她經(jīng)常不在家，而到外婆與舅舅家或者是鄰居家聊閑天。而我在耒陽時期也一直被家里的女傭稱為少爺。這大概是我身上種下了小資毛病的一個原因。

這是一個人一生中打開心靈窗口之初的重要時期，由于我所處的農(nóng)村環(huán)境與家庭背景，我沒有得到什么知性啟蒙，僅有的一點“書香活動”便是按照父親的硬性規(guī)定，每天練毛筆字。除此以外，就是一個“玩”字了，在家里面跟近鄰的農(nóng)家孩子玩，在學(xué)校里跟城鎮(zhèn)孩子玩，基本上就是瞎玩、窮玩、瘋玩。大概是因為和鄉(xiāng)下孩子瘋玩、瞎鬧消耗不了我所有的精力，我又變著法子玩自己的一套。一次，謝家莊來了一個演皮影戲的班子，我看了之后受了啟發(fā)，自己也開始用紙疊成小人，仿照皮影戲的方式，扮演一些幼稚可笑的故事，連觀眾也不要，實際上也找不到任何一個觀眾，完全是自得其樂。后來，嫌疊小人麻煩，就干脆用筆畫成連環(huán)圖畫，當(dāng)然筆法極其笨拙，故事題材經(jīng)常是俗得不能再俗的，如英雄人物打抱不平、仗義行俠，或消滅惡霸，或緝拿采花大盜等，主人公當(dāng)然是能飛檐走壁、口吐白光、取人首級于百步之外的劍俠。這種玩意兒我十歲之前就玩，大概是因為身上有點早熟的武俠小說“創(chuàng)作細(xì)胞”，可惜是非常原始的“創(chuàng)作細(xì)胞”，也就沒有發(fā)展成為“另一個金庸”。

這幾年，我還從視野中、聽聞上獲取了相當(dāng)豐富的人生景象。我每天要步行上學(xué)，所經(jīng)之路是鄉(xiāng)野的一片秀美風(fēng)光，是郁郁蔥蔥的綠色環(huán)境，我一生酷愛大自然的綠，實始于此。我也擴(kuò)大了人生的視野，我親眼看見鄰家的玩伴，一個小女孩，慘死于狂犬病的折磨中；我也親眼看見村里一個老人身患重疾，潰爛流膿，蛆蟲爬行的慘狀。特別有一件事使我揪心難忘了多年：我每天早晨上學(xué)要經(jīng)過一個街口，那里有一個婦女?dāng)[設(shè)了賣油煎粑粑的攤子，攤子離她家那個破爛的小木屋還有相當(dāng)長一段路，里邊總有一個小幼孩在厲聲慘哭，無人照管的他被做小生意的母親反鎖在屋子里面，便毫無指望地以哭求助。這個木屋是我每天早晨上學(xué)的必經(jīng)之處，我從來沒見過這個小孩，但他的凄慘哭聲，使我每天早晨都要揪心一陣子。我這個人多少有點悲天憫人之情懷，也許最初就從這里開始的。

到耒陽不久后，我大概是準(zhǔn)六歲就上了小學(xué)。我上的那所小學(xué)，是耒陽最大的一所小學(xué)，也許還是唯一的一所小學(xué)。我對那個小學(xué)的記憶已經(jīng)很淡了，只記得校園和教室都很寬敞，我從各方面來說，都是一個平平常常的小學(xué)生，既不優(yōu)秀，也不頑劣，有點頑皮嘛，在所難免。整個小學(xué)生活在我的記憶里沒有留下多少印象。

民族災(zāi)難中的逃亡經(jīng)歷

在耒陽的三四年，我家生活安定，經(jīng)濟(jì)富足，全家過得無憂無慮。但好景不長，日本鬼子節(jié)節(jié)進(jìn)犯，長沙失守后，耒陽也岌岌可危，我們?nèi)也坏貌煌鹆直茈y，這揭開了我們家抗戰(zhàn)時期逃難生活的序幕。因為在桂林沒住多久，桂林也開始告急，我們?nèi)矣滞F陽跑，最終的目的地是當(dāng)時的陪都重慶。從桂林倉皇逃難一直到重慶，這一段并不太長的路程竟然花了將近半年的時間。在這個“旅途”中，交通困難重重，經(jīng)常碰到日本飛機(jī)轟炸，旅途受阻。滯留于難民營，生活顛簸困難不說，還加上饑餓和疾病。這一段生活，我稱之為逃難，實不為過。

首先從廣西桂林到貴州的獨山走得就很艱難。雖然我們是坐火車，但所謂坐火車，就是搭乘沒有車頂遮蓋的貨運(yùn)車，五口之家花不少錢，才在貨車上占有了兩三個平方米的空間，擠在一團(tuán)。因為鐵路繁忙，貨車幾乎要給所有的列車讓路，走不了一兩站，就得在一個小站或一個偏僻的路段停上兩天。而鐵路又是日本飛機(jī)轟炸的重點，幾乎每天都碰上空襲，有的時候，火車停在路上，等于是擺在那塊兒挨炸，不止一次，附近車廂都有人被炸死。在車上風(fēng)吹雨淋，日曬夜露，鐵打的漢子也得病倒，我父親得了腸炎，不斷拉肚子，我則得了瘧疾，寒熱交加，頗有活不到獨山之勢。好不容易走了兩三個星期之后，最后總算到了獨山。我父親原來是個胖子，到獨山的時候，已經(jīng)骨瘦如柴了；我被瘧疾折磨一兩個星期后，快到獨山時，父親碰上好運(yùn)氣，不知道從哪兒弄來幾顆金雞納霜，那幾片藥因為天氣熱而化成一攤泥，臟兮兮的，但顧不上這些，救命要緊，吃上藥，病就好了。

總以為到獨山就到了一個安適的地方，因為離重慶只有一步之遙了。沒想到，獨山的嚴(yán)峻形勢幾乎是令人絕望的。在這個小地方，居然已經(jīng)滯留聚集了好幾萬難民，都等著往重慶逃，而從獨山到重慶的崇山峻嶺之間，只有一條崎嶇的公路，運(yùn)輸?shù)钠嚬┎粦?yīng)求，幾萬難民淤積在這個地方，要疏散送走，至少得要一兩年。于是，我們?nèi)揖妥∵M(jìn)了難民收容所。收容所的條件極為惡劣，除了上有遮風(fēng)擋雨的屋頂、下有鋪著草墊的地鋪外，幾乎什么都沒有了。難民們每天擠在一塊，完全絕望地等待著來疏散的車隊，我們家在這樣的難民收容所就待了一兩個月。

后來，我父親用了不止一根小金條，才使一家人搭上了一輛運(yùn)貨的大卡車，離開了獨山。那一輛運(yùn)貨的大卡車也是無棚的，滿車的貨物堆得高高的，一家五口就擠在高聳的貨物堆上。從獨山到重慶的公路，都是蜿蜒在崇山峻嶺之中，路面也比較狹窄，路的一側(cè)往往就是懸崖，而上坡、下坡、急轉(zhuǎn)彎的險段又到處都是。人坐在貨物堆上，搖搖晃晃，時有從不穩(wěn)的貨物堆上掉到車下的危險。更可怕的是，這種車為了“經(jīng)濟(jì)效益”要趕時間，有時候還得夜行車。這一段行程，真是叫人提心吊膽，我們只好聽天由命。

最后，我們總算到了重慶，好在重慶我們還有一家親戚，那就是我姨媽一家，他們早已來到重慶。我們一家五口得到姨媽夫婦的慷慨接待，在他們家住了一段時期。后來，我家在重慶市內(nèi)找了一個偏僻的斜坡，在那里搭建了一間十幾個平方米的屋子，以木板為墻，以茅草為棚，算是有了一個棲身之所。

抗戰(zhàn)時期在重慶

抗戰(zhàn)時期的陪都重慶，各方面的條件都很簡陋，生活也比較清苦。自從來到重慶，到抗戰(zhàn)勝利后離開重慶，父親一直處于失業(yè)狀態(tài)，只靠他名廚師的聲譽(yù)，偶爾能接幾份有錢人的訂菜，訂酒席的生意甚少，訂高級宴席的，一年也只有一兩次。我們?nèi)夜?jié)衣縮食，生計困難。父親的積蓄相當(dāng)大一部分都花在了逃難的路上。

我得腸炎從死亡邊緣被搶救過來后，總算開竅了、懂事了，作為家庭的長子，開始有了家庭憂患意識，走出了懵懵懂懂、沒心沒肺的頑皮狀態(tài)，告別了很多幼稚無聊的游戲，也不再癡迷什么積攢香煙盒之類的事情。只是家里來了一個新的“小伙伴”后，我的生活中才又有了一些歡樂的童趣。這個“小伙伴”我們稱呼它為“小霸王”，是一只非?？蓯鄣男∝垺Ｋ頋嵃?，額頭上有一朵淡黃色的小花，就像老虎的額頭上有一個“王”字，臉上一副天真幼稚、調(diào)皮搗蛋的神情，偏偏又“老氣橫秋”長有兩撇胡子，喜歡每天圍著我們嬉戲玩鬧，在我的童年生活中留下了非常深刻的印象。我到了老年仍然忘不了它，為它寫過一篇散文《憶小霸王》，曾被友人笑稱為我的散文代表作之一。

在清苦貧困的生活中，我的學(xué)習(xí)可沒耽誤，父親自幼仰慕文化，老悲嘆自己大熱天在高溫的爐火前苦干的命運(yùn)，他希望三個兒子“一定要讀書”。因此，到重慶后，我很快就上了附近的兩路口中心小學(xué)，一直讀到六年級畢業(yè)。

父親每得到酒席訂單的時候，他總是靠一己之力，以個體勞動者“家庭作坊”的方式來完成，找不到助手，也沒有錢請助手，忙得不可開交的時候，偶爾就動用我這個十歲左右的男子漢，如上菜市場買菜料、調(diào)味品，或者送個通知，或者跑個小腿。俗話說，窮人的孩子早當(dāng)家。我雖沒有成熟到那種“早當(dāng)家”的地步，但經(jīng)常幫父親辦小事、跑小腿，多少得到一點歷練，倒使我開始不那么幼稚、呆板、無能。如果說后來的我，還比較有點辦事能力，有點處理事務(wù)的腦子，甚至有點“組織才能”的話，那大概是因為曾經(jīng)從我父親如何調(diào)配菜料、如何安排復(fù)雜的制作工序那里得到過啟發(fā)。

對我有深遠(yuǎn)影響的兩本書

在我的中學(xué)時代，課外讀書生活對我極為重要，它無異于給我打開了一道精神世界的大門，開啟了一扇心靈窗口，對我心智的成長、見識的開闊、知性的提高、后來的思想修養(yǎng)以及業(yè)績作為都發(fā)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，其作用在某些方面并不亞于我大學(xué)期間所受到的科班教育和嚴(yán)格的業(yè)務(wù)訓(xùn)練。

我最早得到的一本課外讀物是《三國演義》。這部書不知道父親是如何從他雇主那兒得到的，它成了我們家唯一的一套藏書。我一有空就隨便翻閱翻閱。從十來歲開始，我不知道翻閱了多少遍。在不斷地翻閱、細(xì)讀與重溫之下，我后來對這本書達(dá)到了“滾瓜爛熟”的程度。說《三國演義》是對我影響最大的一本書，也并非夸張之詞。盡管我的古漢語水平，后來一直沒有繼續(xù)提高，但《三國演義》培養(yǎng)了我閱讀文言文的能力。隨著年齡的增長，其中的軍事智慧與政治智慧對我更是有吸引力，它逐漸使我開始有了一點政治頭腦與見識眼光，懂得了一點韜略。雖然我這一輩子從來沒有從政的志愿，也沒有多少心術(shù)與謀算，但我喜歡觀察政治，思索政治，喜歡作壁上觀。我曾經(jīng)有過研究國際政治的一閃念，可以說都與我少年時代讀《三國演義》有關(guān)。當(dāng)然，我成年以后，知人識事、對待人際關(guān)系，也多多少少從《三國演義》中間得到過啟示。我至今都經(jīng)常告誡自己要韜光養(yǎng)晦，行事低調(diào)，就是從劉備種菜園子那兒學(xué)來的。只因為我這個名字實在是太張揚(yáng)了，加上我天性有點好名，所以，我雖然一直想學(xué)劉備種菜園子的處事姿態(tài)，但一直沒有學(xué)到家。

除了《三國演義》以外，還有一本書對我的人生有比較大的影響，那就是后來我到了中學(xué)階段才讀到的高爾基的《我的大學(xué)》，這本書教會了我兩個字——“奮斗”。我整個青年時代被當(dāng)作座右銘的那句話“即使是對自己的小勝利，也能使人堅強(qiáng)許多”，就是從高爾基的三部曲中得來的。因此，如果要說有什么書對我青少年時期有深遠(yuǎn)影響的話，那就是這兩本書。

喜歡在書店“看站書”

從重慶時期起，我還開始養(yǎng)成了一個習(xí)慣，那就是跑書店。重慶畢竟是陪都，繁華市面不多見，書店倒是不少的。在我住處附近，至少有兩個小書鋪。與其說它們是做賣書生意的，不如說是做租書生意的，出租的基本上都是一些通俗讀物，其中劍俠小說占很大的比例，我最初就是被這些書吸引開始跑書鋪的。我沒有錢買書，也沒有錢租書，于是，就站在書架前翻書看書，一看就是一兩個鐘頭，甚至兩三個鐘頭，我把這稱之為“看站書”。說實話，像我這種不買也不租、光“看站書”的主，而且隔一兩天就來“看站書”，用不了多久，就很惹書店老板的厭煩了。我可沒少遭過白眼，沒少看過臉色，甚至被書店老板用很不客氣的言辭對待，但我仍厚著臉皮去“看站書”。因為那些書對我實在太有吸引力了。我記得最初我最愛看的有兩部，一部是《鷹爪王》，一部是還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，這兩部書都是長篇多卷，特別是《蜀山劍俠傳》，有三四十冊之多，文筆甚好，想象力豐富，寫得神乎其神，但寫的都是作為劍俠的人，而不是神不神、人不人、獸不獸的怪物，這是我特別喜歡的特色。我年輕的時候，多少有點容易耽于妄想的毛病，大概跟這有關(guān)。

從重慶時期起，以后每到一個城市，我都保持了“看站書”的愛好與習(xí)慣。興趣也不斷地擴(kuò)展，從最初癡迷于劍俠小說，擴(kuò)展到偵探小說，什么福爾摩斯偵探小說、亞森·羅平俠盜小說，再擴(kuò)展到通俗言情小說（如張恨水的小說）。對馮玉奇的小說我也不生疏，這也許是我后來對情色文學(xué)并不大驚小怪的原因，我還寫過一本《法蘭西風(fēng)月談》呢。當(dāng)然小書鋪、租書店也有不少正經(jīng)的、嚴(yán)肅的文學(xué)書籍，也就是在這些小書鋪里面，我讀到了魯迅、茅盾、老舍、郁達(dá)夫以至張資平、無名氏的小說。

到了高中，已經(jīng)是中華人民共和國成立后的時代，小書鋪與租書店逐漸絕跡，于是我就改成了跑新華書店，但“看站書”的毛病仍然延續(xù)下來了。我看得比較多的，幾乎都是小說作品，雜文與詩歌我就很少去看，喜歡看也常看的作家仍是這么幾個：魯迅、茅盾、老舍和郁達(dá)夫，對他們的小說名著《阿Q正傳》《祥林嫂》《子夜》《虹》《駱駝祥子》《四世同堂》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等，我都相當(dāng)熟悉。一到書店，翻閱的書就難以計數(shù)了。因此，中國不同時期出版過的中外文學(xué)書籍，我?guī)缀鯖]有不曾翻閱過的。說實話，我的中國現(xiàn)代文學(xué)的初步基礎(chǔ)以至外國文化與文學(xué)的一般知識，相當(dāng)程度上都是通過跑書店“看站書”來獲得的。