前言
李白《贈(zèng)孟浩然》詩云:“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云?!痹谌盒菭N爛的盛唐詩壇上,孟浩然作為開元間的杰出詩人,不但以創(chuàng)作大量山水田園詩豐富了詩歌的題材,而且以清淡曠遠(yuǎn)的風(fēng)格閃爍著奪目的光彩,為唐詩的繁榮作出了貢獻(xiàn)。在建設(shè)社會(huì)主義物質(zhì)文明和精神文明的今天,批判繼承這份古代文學(xué)遺產(chǎn),對(duì)于增強(qiáng)我們民族的自尊心和自信心,繁榮發(fā)展社會(huì)主義新文學(xué),有著不容忽視的作用。
一
孟浩然,字浩然,唐代襄州襄陽(今湖北襄陽)人,人稱孟襄陽。大約生于武則天永昌元年(689),卒于唐玄宗開元二十八年(740)。他出生于小莊園主家庭,父祖可能都沒有做過官,但他自幼飽受正統(tǒng)的儒家教育。他在三十歲時(shí)作了一首《田園作》詩,其中說:“弊廬隔塵喧,惟先養(yǎng)恬素。卜鄰近三徑,植果盈千樹?!庇钟小稌鴳奄O京邑故人》詩云:“惟先自鄒魯,家世重儒風(fēng)。詩禮襲遺訓(xùn),趨庭紹末躬。晝夜常自強(qiáng),詞翰頗亦工。”說明他生活雖然淡泊素樸,但出身書香之家,家景也還殷實(shí)。在這樣的家庭里,他具備了較好的經(jīng)學(xué)和文學(xué)修養(yǎng)。
襄陽地處漢江水灣,西有萬山,南有望楚山、峴山等,境內(nèi)名勝甚多。孟浩然的家園在襄陽南郭外的峴山附近,名漢南園,又名澗南園。由此乘船過漢水,東南可至鹿門山,那里有他隱居的別業(yè)。肥田沃土,養(yǎng)育了詩人;名山勝水,陶冶著詩人的審美情趣。
他一生的生活經(jīng)歷比較簡單,而且大半生是在襄陽隱居度過的?!杜f唐書·文苑傳》說他:“隱鹿門山,以詩自適。年四十,來游京師,應(yīng)進(jìn)士不第,還襄陽。張九齡鎮(zhèn)荊州,署為從事,與之唱和。不達(dá)而卒。”根據(jù)《孟浩然集》,我們還知道,大約開元十三年前后,他還去過東都洛陽,或許應(yīng)試,或許上書獻(xiàn)賦,總之是為了求仕。周旋了約兩年時(shí)間,結(jié)果失敗了。于是滿懷失意漫游吳越,時(shí)間長達(dá)三年,踏遍了江東沿海一帶的山山水水。此外,他還游歷過江淮、湘桂、巴蜀,時(shí)間也集中在中年,大抵為觀賞山水的幽趣,同時(shí)寄托仕途失意的愁懷。
儒家處世的原則是“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”。孟浩然少懷大志:“沖天羨鴻鵠,爭食羞雞鶩?!睆纳倌甑綁涯?,“苦學(xué)三十載”,曾棲棲惶惶地奔走于兩京之間,也曾閉門隱居,標(biāo)榜清高,希企走“終南捷徑”,都是為了求得一官半職。但是,“當(dāng)路誰相假,知音世所稀”(《留別王維》),“世途皆自媚,流俗寡相知”(《晚春臥病寄張八子容》),他得不到執(zhí)政者的有力援引,還受到權(quán)奸的壓制,最后不能不落第而歸,隱居林泉了。李白歌頌他“紅顏棄軒冕”,“迷花不事君”,實(shí)際的情況是,滿懷用世之心的孟浩然為“明君”所棄,無法得到軒冕,不得不“棄置鄉(xiāng)園老”,從而“白首臥松云”的。
開元二十八年,王昌齡游襄陽。當(dāng)時(shí)孟浩然疾疹發(fā)背將愈,因?yàn)楦吲d,浪情宴謔,吃了新鮮魚蝦等發(fā)物,疾病復(fù)發(fā),死于冶城南園,時(shí)年五十二歲。他簡單的一生就這樣結(jié)束了,但他得到了后輩詩人深深的愛戴。他去世后不久,王士源就為他廣求遺文,編集作序。王維過襄陽,畫孟浩然像于刺史亭,并名其亭為浩然亭。偉大詩人杜甫也由衷地稱道說:“復(fù)憶襄陽孟浩然,清詩句句盡堪傳?!保ā督鈵炇住分?/p>
二
在文學(xué)史上,孟浩然是初唐到盛唐過渡時(shí)期的一位詩人,他比李白、王維大十二歲,比杜甫大二十三歲。他的詩上承漢魏以來的優(yōu)秀傳統(tǒng),對(duì)開啟盛唐渾融完整的詩風(fēng)有著積極的影響。
如前所述,孟浩然從年輕時(shí)起就懷抱“鴻鵠志”和熱切的用世心,雖然多次求仕失利難免趨于消極,但絕不卑躬曲膝地阿附權(quán)貴。他遭到權(quán)貴的一再壓制,求仕不成,于是拂衣而去,漂泊江湖,寄情山水;同時(shí)又不斷寫詩抒發(fā)不平之氣。他在《秦中苦雨思?xì)w贈(zèng)袁左丞賀侍郎》中忿忿地寫道:“苦學(xué)三十載,閉門江漢陰。明逢圣代,羈旅屬秋霖。豈直昏墊苦,亦為權(quán)勢(shì)沉。二毛催白發(fā),百鎰罄黃金。淚憶峴山墮,愁懷湘水深。謝公積憤懣,莊舄空謠吟。躍馬非吾事,狎鷗真我心。寄言當(dāng)路者,去矣北山岑!”《自洛之越》說:“扁舟泛湖海,長揖謝公卿。且樂杯中酒,誰論世上名!”他甚至對(duì)至高無上的皇帝也發(fā)起牢騷來:“北闕休上書,南山歸弊廬。不才明主棄,多病故人疏?!保ā稓q暮歸南山》)他把滿腹的怨氣不加掩飾地傾瀉出來,那可是需要些膽量和勇氣的?!缎绿茣の乃噦鳌酚涊d孟浩然在秘書省王維值宿處,對(duì)唐明皇面賦此詩,弄得明皇非常生氣,說:“是卿棄朕,非朕棄卿!”于是放歸南山,終身不仕。這故事帶有傳奇性,未必可信。但孟浩然的這些詩確實(shí)寫得慷慨多氣,毫無媚態(tài),客觀上都是對(duì)權(quán)勢(shì)者壓制人才的黑暗官場的揭露和抨擊。
孟浩然還有一些行旅詩,通過景物的描寫抒發(fā)羈旅的鄉(xiāng)愁和仕途的失意,寫景中有興寄,不徒吟花草嘲風(fēng)雪而已?!锻敬瓮l(xiāng)》:“客行愁落日,鄉(xiāng)思重相催。況在他鄉(xiāng)外,天寒夕鳥來。雪深迷郢路,云暗失陽臺(tái)。可嘆凄遑子,勞歌誰為媒!”這首詩以落日起興,抒發(fā)日暮鄉(xiāng)愁,并由此聯(lián)想仕途失意,飄零異鄉(xiāng)?!把┥睢薄ⅰ霸瓢怠奔仁羌茨克?,又暗喻仕途茫茫,寄慨是深沉的。又如《早寒江上有懷》:“木落雁南度,北風(fēng)江上寒。我家襄水曲,遙隔楚云端。鄉(xiāng)淚客中盡,孤帆天際看。迷津欲有問,平海夕漫漫。”以木落、北風(fēng)、孤帆、迷津?qū)懮硎乐校财鄲艅?dòng)人。
明人胡震亨《唐音癸簽》引《吟譜》說:“孟浩然詩祖建安,宗淵明,沖淡中有壯逸之氣?!闭f孟浩然宗淵明,自然沒有問題。說他祖建安,有的論者認(rèn)為不明顯。其實(shí),所謂建安詩風(fēng),按照嚴(yán)羽的說法,其特點(diǎn)“全在氣象”(《滄浪詩話·詩評(píng)》)。若從這一角度來看,說孟詩祖建安,還是說得過去的。孟浩然“風(fēng)神散朗,救難解紛”,為人本來就有豪俠的一面。發(fā)而為詩,字里行間往往洋溢著豪情俠氣?!端椭齑笕肭亍罚骸坝稳宋辶耆?,寶劍直千金。分手脫相贈(zèng),平生一片心?!薄端蛥切罚骸捌缴回笆祝屑に头蚓?。”《送告八從軍》:“男兒一片氣,何必五車書?!薄顿?zèng)馬四》:“四海重然諾,吾嘗聞白眉。秦城游俠客,相得半酣時(shí)?!睂?duì)有志之士寄予厚望,給以熱情的鼓勵(lì),以至解劍相贈(zèng)。這種重然諾、推義氣的壯逸氣概,頗似壯年時(shí)代的陶潛,而和漢代的游俠精神相通。孟浩然的這一風(fēng)格給予李白以明顯的影響。而他的《書懷貽京邑故人》、《田園作》等詠懷詩,述家世,詠懷抱,慷慨悲涼,風(fēng)格沉雄。這類詩雖然不多,體制也不夠宏大,但其意義不可低估。從文學(xué)發(fā)展史看,它們實(shí)際上為杜甫《北征》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等長篇詠懷詩的創(chuàng)作開辟了道路。
孟浩然的山水詩,也有寫得壯逸渾健的。唐人殷璠評(píng)論說:“浩然詩文彩茸,經(jīng)緯綿密,半遵雅調(diào),全削凡體。至如‘眾山遙對(duì)酒,孤嶼共題詩’,無論興象,兼復(fù)故實(shí)。又‘氣蒸云夢(mèng)澤,波動(dòng)(撼)岳陽城’,亦為高唱?!保ā逗釉烙㈧`集》)清代的潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》也說:“襄陽詩如‘東旭早光芒,浦禽已驚聒。臥聞漁浦潭,橈聲暗相撥。日出氣象分,始知江湖闊’,‘太虛生月暈,舟子知天風(fēng)。掛席候明發(fā),渺漫平湖中。中流見匡阜,勢(shì)壓九江雄。香爐初上日,瀑布噴成虹’,精力渾健,俯視一切,正不可徒以清言目之?!闭f孟詩“精力渾健”,與《吟譜》所謂“沖淡中有壯逸之氣”,看法是一致的。代表這一風(fēng)格的,除上舉篇什外,再如《與顏錢塘登樟樓望潮作》、《下贛石》、《登望楚山最高頂》、《九日龍沙寄劉大眘虛》等,無不見出詩人壯闊的胸懷和飛動(dòng)的逸興。
風(fēng)格清淡的田園山水詩占孟浩然詩作的主要篇幅。這反映了他的審美情趣,也是孟詩的主要成就所在。王士源《孟浩然集序》說:“(孟浩然)學(xué)不為儒,務(wù)掇青藻,文不按古,匠心獨(dú)妙,五言詩天下稱其盡美矣。間游秘省,秋月新霽,諸英華賦詩作會(huì),浩然句‘微云淡河漢,疏雨滴梧桐’,舉坐嗟其清絕,咸閣筆不復(fù)為繼。”“微云”、“疏雨”正可視為孟詩清淡的典型例句。由這一記載也可看出,即在當(dāng)時(shí),孟詩也是以“清絕”傾倒群英的。孟詩今存二百多首,其中明用“清”字的就有四十二首五十字(尚不包括詩題中用字)。在他的筆下,水是清水,江是清江,風(fēng)是清風(fēng),弦是清弦,光是清光,音是清音,有時(shí)甚至連一向使人凄哀憂愁的猿嘯聽起來也清心悅耳,能夠凈化心靈:“坐聽閑猿嘯,彌清塵外心?!保ā段淞攴褐邸罚┛傊?,不論客觀的還是主觀的,一切都“清”,一切無不可“清”。他欣賞的是清景,抒發(fā)的是清興,探求的是清凈之理。著名的五言絕句《春曉》:“春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲,花落知多少?!薄端藿ǖ陆罚骸耙浦鄄礋熶?,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人。”寫隱居的閑適和行旅的愁懷,風(fēng)格清曠自然,淡而有味。讀這類詩,有如喝低度的醇釀,余香滿口,越品越有滋味。
孟浩然的田園詩表現(xiàn)隱居生活的閑適,山水詩則寄托愁情逸興。這類詩作,繼承漢魏古詩特別是陶詩的抒情寫意性,在寫作上突出表現(xiàn)了以下幾方面的藝術(shù)特色。
第一,一般不著意于個(gè)別景物的精雕細(xì)刻,而注重全篇總的情緒和意象的把握,氣象混沌,往往不可尋枝摘葉。傳頌千古的《過故人莊》:“故人具雞黍,邀我至田家。綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場圃,把酒話桑麻。待到重陽日,還來就菊花。”寫田家邀飲和賓主之間的淳真友誼,意境渾然天成,風(fēng)格和韻味都極似陶詩。如果說這首詩中的“綠樹村邊合,青山郭外斜”還可以句摘,那么與之相近的另一首田園詩《裴司士員司戶見尋》:“府僚能枉駕,家醖復(fù)新開。落日池上酌,清風(fēng)松下來。廚人具雞黍,稚子摘楊梅。誰道山公醉,猶能騎馬回?!币郧逍碌恼Z言,寫主人盛情款待,客人開懷暢飲的高情遠(yuǎn)韻,意境渾然一體,而又不失“風(fēng)神散朗”的抒情主人公自己的面目,堪稱善學(xué)陶詩。《萬山潭》:“垂釣坐盤石,水清心益閑。魚行潭樹下,猿掛島藤間。游女昔解佩,傳聞?dòng)诖松?。求之不可得,沿月棹歌還。”這首詩寫游萬山潭的逸興和寧靜的心境,即景即情,主客體融合為一,也是一首飄逸自然,意境渾成之作。劉勰說:“夫神思方運(yùn)……登山則情滿于山,觀海則意溢于海?!保ā段男牡颀垺ど袼肌罚┳x孟浩然的山水詩,我們正有這樣的感覺。孟詩的這一特色對(duì)渾融完整的盛唐詩風(fēng)的形成有著先導(dǎo)作用。
第二,以白描和水墨寫意畫法寫詩,表現(xiàn)自己登山臨水的清新感受,或抒發(fā)自己的情懷。漢代的《樂府古辭》和古詩,大抵是文人代人立言。魏晉以后,擬古之風(fēng)大盛,并進(jìn)而出現(xiàn)代人作詩的情況,余音傳響隋朝初唐。這些代人立言的作品,其中有的確有較高的審美價(jià)值,如《樂府古辭》、《古詩十九首》中的某些作品;有的則由于體制、題材等等的限制,表現(xiàn)的感情終究不夠真切;此外就是一些近于無聊的文字游戲了。《孟浩然集》中也有三五篇春怨、閨情詩,殘存擬古甚至宮體詩的痕跡,但是這只占他全部作品的百分之二,占百分之九十八的作品都是直接抒發(fā)個(gè)人懷抱和感受大自然的喜怒哀樂之情?!肚锏侨f山寄張五》:“北山白云里,隱者自怡悅。相望始登高,心隨雁飛滅。愁因薄暮起,興是清秋發(fā)。時(shí)見歸村人,平沙渡頭歇。天邊樹若薺,江畔舟如月。何當(dāng)載酒來,共醉重陽節(jié)。”以水墨寫意畫法,寫秋天傍晚的清景和淡淡的相思之情,見出作者感受清新、手法自然、風(fēng)格淡雅的特點(diǎn),這和謝靈運(yùn)模山范水、窮形極貌、“富艷難蹤”的山水詩是迥然不同的。
第三,佇興而發(fā),不事雕飾。孟浩然的五言詩,本來得力于漢魏詩的通脫和陶淵明詩的平淡自然,如行云流水,行于所當(dāng)行,止于不得不止。游歷既多,諳習(xí)山水情趣,所以他的山水詩往往觸景而發(fā),若有所悟和妙手自得;瀉于筆下,若大匠運(yùn)斤,不求工而自工。嚴(yán)羽以禪喻詩,將孟浩然和韓愈相比:“且孟襄陽學(xué)力下退之遠(yuǎn)甚,而其詩獨(dú)出退之之上者,一味妙悟而已?!保ā稖胬嗽娫挕ぴ姳妗罚╇m然流于主觀唯心和偏頗,但也說明了孟詩佇興而發(fā),不事雕飾的特點(diǎn)。他的《北澗泛舟》:“北澗流恒滿,泛舟觸處通。沿洄自有趣,何必五湖中?!睂懛褐鄣淖栽谇槿?,平淡寫來,如話家常,而情趣飽滿,興味自注其中。
第四,孟浩然還喜歡和善于寫想象中的事物,給讀者留下豐富的想象空間。如“行看武昌柳,仿佛掩樓臺(tái)”(《溯江至武昌》),“暝帆何處泊?遙指落星灣”(《下贛石》),“泊舟潯陽郭,始見香爐峰”(《晚泊潯陽望廬山》),“雞鳴問何處,人物是秦余”(《宿武陵即事》)。武昌柳、落星灣和桃花源都不是詩人親眼所見,而是想象中的事物;香爐峰雖是即目,也只點(diǎn)到為止,并不加以具體描寫。這種亦實(shí)亦虛、虛實(shí)結(jié)合的寫法,其藝術(shù)效果往往勝于純客觀的模山范水。
孟浩然的詩篇基本上創(chuàng)作于開元盛世。同時(shí),作為大半生蟄居襄陽一隅的封建隱士,他既沒有卷入上層政治斗爭的漩渦,就不可能看到當(dāng)時(shí)事實(shí)上已經(jīng)顯露出來的種種社會(huì)矛盾,他所關(guān)心感慨的主要是個(gè)人的出處窮通,而不是人民的疾苦。這樣,他的作品就只能局限于描寫田園隱居和尋山訪水的閑情逸致,抒發(fā)個(gè)人仕途失意的愁懷,因而缺乏廣闊深厚的社會(huì)內(nèi)容和光彩照人的理想。蘇軾曾說:“浩然之詩,韻高而才短,如造內(nèi)法酒手,而無材料耳?!保ā逗笊皆娫挕芬┻@一評(píng)論是公允的。同李白、杜甫等偉大詩人相比,孟浩然的確算不上是才華橫溢的詩人。他的詩不但數(shù)量少,題材狹窄;就詩體說,他所擅長的是五言,而且也止于短小篇什,而沒有宏篇巨制,這正是他缺少才氣和生活積累的局限。此外,孟浩然作為從初唐到盛唐過渡階段的詩人,他的某些作品,如《美人分香》、《春情》等,還有宮體詩的痕跡;另外一些與僧人道士的應(yīng)酬之作,談佛說道,標(biāo)榜出世,身世兩忘,那就更不足取了。
三
孟浩然詩生前無自定本,直至他死后,王士源“鄉(xiāng)里購采”,“敷求四方”,集其詩二百一十八首,編為四卷,始有孟集行世。但原集至宋已亡。今存南宋蜀刻本《孟浩然集》二百一十二首,為南宋人所輯,少原集六首,且多殘缺訛舛。《四部叢刊》影印明刻本增至二百六十三首,較原集反多出四十五首,是后人摻入的作品。但叢刊本現(xiàn)今通行,文字上的訛誤也較少。這本選譯便以叢刊本為主要依據(jù),同時(shí)參稽宋本和《全唐詩》,選詩九十五首,差近孟詩的一半,孟詩的精華基本已包括其中了。
詩集的編次,自然以編年為上。但孟浩然一生經(jīng)歷簡單,史傳記載甚略,許多作品很難考定寫作年代,欲將孟詩完全編年,殆無可能。本選譯以詩體為次,先五古,次七古,次排律,次五律,次七律,次五絕,次七絕。各體之下,大略以年代先后為次;其無可依據(jù)者,則次于最后。
本選譯無論注、譯、提示、前言,都參考吸收了前人和當(dāng)代專家的研究成果,文中未能一一指出,在此一并致謝。
由于譯注者水平所限,加之時(shí)間倉促,書中錯(cuò)誤在所難免,幸望讀者批評(píng)指正。
安生(南開大學(xué)歷史學(xué)院)
佩君(南開大學(xué)歷史學(xué)院)