1

蘭茲曼在柴門霍夫旅館^[1]窩了九個(gè)月，沒(méi)見一個(gè)房客被干掉，直到這天，有人往二〇八號(hào)房房客，一個(gè)自稱伊曼紐爾·拉斯克的猶太佬腦袋里塞了一顆子彈。

“他不接電話，也不應(yīng)門?！卑烟m茲曼叫醒后，夜班經(jīng)理特內(nèi)伯伊對(duì)他說(shuō)道。蘭茲曼住在五〇五號(hào)房，從那里可以看見馬克思·諾爾道街^[2]對(duì)面一家旅館的霓虹燈招牌。那家旅館叫“黑潭”，自打蘭茲曼住進(jìn)柴門霍夫，這兩個(gè)字就經(jīng)常在他的噩夢(mèng)中出現(xiàn)?！八晕抑荒茏约洪_門進(jìn)去了?！碧貎?nèi)伯伊說(shuō)。

夜班經(jīng)理是個(gè)前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，六十年代上前線和古巴人打過(guò)仗，目擊過(guò)殘忍的殺戮場(chǎng)景，回國(guó)后，他成了個(gè)海洛因癮君子。他像慈母般呵護(hù)著柴門霍夫的房客，準(zhǔn)他們賒房錢，確保他們想獨(dú)處時(shí)不被打擾。

“你碰過(guò)他房間里的東西嗎？”蘭茲曼問(wèn)道。

“只碰過(guò)他的現(xiàn)金和珠寶?！碧貎?nèi)伯伊答道。

蘭茲曼穿上褲子和鞋子，夾上吊褲帶。然后他和特內(nèi)伯伊不約而同地轉(zhuǎn)頭望向門把手，那上面掛著一條紅底栗色粗紋領(lǐng)帶，為了省時(shí)間已經(jīng)事先打好。蘭茲曼還有八個(gè)小時(shí)才當(dāng)班，那將是口叼酒瓶、臥在鋪著木屑的玻璃缸里的八個(gè)小時(shí)。蘭茲曼一聲嘆息，走過(guò)去摘下領(lǐng)帶套進(jìn)脖子，將領(lǐng)帶結(jié)向上推緊。他穿上西裝，摸了摸胸前口袋里的警徽和錢包，拍了拍胳膊下皮槍套里的家伙：一把史密斯-威森三九式半自動(dòng)手槍。

“我不愿吵醒你，警探?！碧貎?nèi)伯伊說(shuō)，“不過(guò)我注意到你沒(méi)在睡。”

“我在睡?！碧m茲曼說(shuō)。他抓起最近的“情人”——一個(gè)烈酒杯，那是一九七七年世界博覽會(huì)的紀(jì)念品。“只不過(guò)是穿著襯衣和內(nèi)褲，佩著槍，坐在椅子上睡?！卞a特卡世界博覽會(huì)已經(jīng)過(guò)去三十載，他舉起酒杯，敬這段逝去的光陰。人們說(shuō)那次世博會(huì)是阿拉斯加猶太文化的頂峰，他能爭(zhēng)辯嗎？那年夏天，梅耶·蘭茲曼十四歲，剛剛發(fā)覺(jué)猶太女人的動(dòng)人之處。對(duì)他來(lái)說(shuō)，一九七七年也是某種頂峰。他將杯中酒一飲而盡。

根據(jù)蘭茲曼的醫(yī)生、治療師和前妻的說(shuō)法，他喝酒是為了給自己治病——用梅子白蘭地這把錘子敲平內(nèi)心的創(chuàng)傷。事實(shí)上他只有心情做兩件事：工作和醉生夢(mèng)死。梅耶·蘭茲曼是錫特卡特區(qū)功勛最卓著的公仆，他不僅偵破了皮貨商謀殺嬌妻芙蘿瑪·萊夫科維茨的命案，還親手捉拿了醫(yī)院殺手波多爾斯基。他的法庭證詞將哈曼·查尼送進(jìn)聯(lián)邦監(jiān)獄，這也是史上唯一一次指控維波夫派^[3]成員，即“維波夫佬”的罪名成立。他記得每一個(gè)罪犯，有消防隊(duì)員之膽量，具入室飛賊之眼力。當(dāng)有犯罪需要打擊，蘭茲曼的褲腿里就像立刻塞進(jìn)了一支火箭，載著他在錫特卡追風(fēng)掣電，身后仿佛還有配樂(lè)在為他伴奏，響板在為他擊節(jié)。但狀況來(lái)的不是時(shí)候，現(xiàn)在他不當(dāng)班，他的思緒正從腦袋的窗戶向外飄散，一如桌上未用鎮(zhèn)紙壓住的記事紙。

“我很不愿給你添麻煩?！碧貎?nèi)伯伊說(shuō)。

蘭茲曼在緝毒組工作時(shí)，曾五度拘捕特內(nèi)伯伊。兩人可謂不打不相識(shí)，但他們的關(guān)系也僅限于此。

“不會(huì)，我現(xiàn)在干的不僅僅是工作，特內(nèi)伯伊，”蘭茲曼說(shuō)，“還是我鐘愛(ài)的事業(yè)?！?/p>

“我也一樣，”夜班經(jīng)理說(shuō)，“所以才在一家垃圾旅館當(dāng)夜班經(jīng)理。”

蘭茲曼伸手搭住特內(nèi)伯伊的肩，與他一起擠進(jìn)旅館唯一的電梯，下樓去查看死者。這電梯或許該叫升降機(jī)^[4]，如電梯門上的小銅牌所示。五十年前旅館建造完工時(shí)，所有的方向標(biāo)志、標(biāo)記、告示和警告都用世界語(yǔ)銘刻在多個(gè)小銅牌上，它們中的大部分早已不翼而飛，不是自己掉了，就是遭到了人為破壞。

蘭茲曼注意到二〇八號(hào)房的房門和門框沒(méi)有強(qiáng)行闖入的痕跡，于是用手帕包住門把手，再用樂(lè)福鞋鞋尖將門輕輕踢開。

“第一次見到他的時(shí)候，我有種奇怪的感覺(jué)，”特內(nèi)伯伊說(shuō)著，跟隨蘭茲曼走進(jìn)了房間，“你聽說(shuō)過(guò)‘垮掉的男人’這個(gè)詞嗎？”

蘭茲曼覺(jué)得這個(gè)詞似曾相識(shí)。

“大多數(shù)‘垮掉的男人’并沒(méi)有真的垮掉，”特內(nèi)伯伊說(shuō)，“在我看來(lái)，大部分男人壓根連可以垮掉的東西都沒(méi)有。但這個(gè)拉斯克，他就像一根奇怪的木棍，你將它折斷后點(diǎn)燃，它能燃燒幾個(gè)小時(shí)，你知道嗎？還能聽到那木棍里傳來(lái)猶如玻璃破碎的咔嚓聲。我也不知道，不說(shuō)也罷，反正感覺(jué)就是怪怪的?！?/p>

“最近誰(shuí)都有點(diǎn)怪怪的。”蘭茲曼邊說(shuō)邊在他那黑色的小本子上記錄著房間的狀況。他這么做可以說(shuō)是多此一舉，因?yàn)樗麑?duì)細(xì)節(jié)幾乎過(guò)目不忘。蘭茲曼曾被那伙內(nèi)科醫(yī)生、心理醫(yī)生，還有他的前妻告知，酒精會(huì)損害他的記憶力。遺憾的是，到目前為止這個(gè)判斷并不準(zhǔn)確——他的好記性絲毫不減當(dāng)年?！拔覀兊媒右粭l專線來(lái)處理電話?！?/p>

“現(xiàn)在是猶太人的非常時(shí)期，”特內(nèi)伯伊同意道，“這毫無(wú)疑問(wèn)。”

梳妝臺(tái)上堆著幾本平裝書，床頭柜上擺著一張棋盤，看著像對(duì)弈到一半。殘局顯得有些紛亂，白方有兩個(gè)子的優(yōu)勢(shì)，正在棋盤中央攻擊黑方國(guó)王。棋盤很便宜，中間可以折疊，棋子是塑料模具壓制成的，空心。

電視機(jī)旁的三燈頭落地?zé)糁挥幸粋€(gè)燈泡亮著。整個(gè)房間另一個(gè)亮著的燈泡在洗手間里，其他的不是被旋松就是燒掉了。窗沿上有知名品牌非處方瀉藥，窗戶開到了最大，來(lái)自阿拉斯加灣的強(qiáng)海風(fēng)一陣陣襲來(lái)，吹得金屬百葉窗每隔幾秒就砰砰作響。和海風(fēng)一起駕到的還有木漿的酸臭，船用柴油機(jī)的機(jī)器味和宰殺、裝罐鮭魚的腥味。蘭茲曼那一代的阿拉斯加猶太小孩小學(xué)時(shí)都學(xué)過(guò)一首叫《諾克阿莫》的歌，歌詞里說(shuō)猶太人聞到那股海風(fēng)的氣味，就像聞到了應(yīng)許、機(jī)遇和從頭再來(lái)的機(jī)會(huì)?！吨Z克阿莫》得追溯到一九四零年代初的“北極熊”時(shí)期，應(yīng)該是為了感謝又一次神奇的拯救，所以意第緒語(yǔ)的歌名意為“再一次”。可如今，錫特卡特區(qū)的猶太人怎么都覺(jué)得這歌名那么諷刺。

“在我認(rèn)識(shí)的下國(guó)際象棋的猶太佬里頭，吸食海洛因的似乎大有人在?！碧貎?nèi)伯伊說(shuō)。

“這一位也是?！碧m茲曼低頭看著死者應(yīng)道。蘭茲曼在旅館見過(guò)這猶太佬，感覺(jué)他像是只鳥兒。鷹鉤鼻，眼睛發(fā)亮，面頰和喉部的潮紅可能是紅斑痤瘡。不像硬骨頭，不像卑鄙小人，也不像迷失的靈魂。一個(gè)和蘭茲曼并無(wú)大不同的猶太佬，也許，只是嗑的藥不一樣。指甲干凈。永遠(yuǎn)系領(lǐng)帶、戴帽子。蘭茲曼還曾目睹他讀一本有注腳的書。這只老鳥如今趴在床上，面向墻壁，身上僅著一條白內(nèi)褲。姜黃色頭發(fā)，姜黃色雀斑，三天未刮的金色須茬。喉部有雙下巴留下的皺褶，蘭茲曼據(jù)此推斷他曾經(jīng)胖過(guò)。血紅眼眶里兩眼腫脹，后腦勺被子彈鑿開了一個(gè)小孔，留下一串血跡。無(wú)打斗跡象，亦無(wú)跡象顯示拉斯克知道有人要?dú)⑺?，自己已?jīng)死到臨頭。蘭茲曼注意到床上的枕頭沒(méi)了?！耙侵浪麜?huì)下棋，我就找他下兩盤了。”

“我不知道你會(huì)下棋。”

“我棋力很弱。”蘭茲曼說(shuō)。話音剛落，他就在衣櫥旁顏色如潤(rùn)喉片一般的黃綠色長(zhǎng)毛絨地毯上發(fā)現(xiàn)了一根小小的白色羽毛。蘭茲曼猛地拉開衣櫥，果然見到了枕頭，它在最下一格，上面有個(gè)洞，顯然曾被用來(lái)減弱高壓火藥氣體沖擊大氣產(chǎn)生的爆音。“而且我對(duì)中局沒(méi)興趣?！?/p>

“根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，警探，”特內(nèi)伯伊說(shuō)，“一切盡在中局。”

“完全同意。”

蘭茲曼打電話叫醒拍檔波克·謝梅茨。

“謝梅茨警探，”蘭茲曼對(duì)著局里配發(fā)的“羊角號(hào)”牌手機(jī)說(shuō)，“是我，你的拍檔。”

“我求你了，梅耶，下回別再這樣?！辈幌f(shuō)，波克也是八小時(shí)后才當(dāng)班。

“你有權(quán)生我的氣，”蘭茲曼說(shuō)，“我只是以為你醒著?！?/p>

“我之前是醒著。”

波克·謝梅茨和蘭茲曼不同，他既沒(méi)搞砸婚姻家庭也未弄糟個(gè)人生活，每晚都在完美妻子的懷抱里安睡。他對(duì)妻子真心相待，妻子亦回報(bào)他以真愛(ài)，這讓他心存感激，所以對(duì)她忠貞不渝，從未傷害過(guò)她或令她不安。

“我詛咒你的頭，梅耶。”波克說(shuō)，接著一句美語(yǔ)脫口而出，“他媽的?！?/p>

“我住的旅館貌似出了件謀殺案，”蘭茲曼說(shuō)，“是個(gè)房客，后腦勺吃了一槍，兇手拿枕頭消音，手法干凈利索?！?/p>

“是謀殺?！?/p>

“所以我才會(huì)麻煩你，而且此案異乎尋常。”

錫特卡市區(qū)呈鋸齒長(zhǎng)條形，人口三百二十萬(wàn)，年均發(fā)生七十五件謀殺案。有些和幫派有關(guān)聯(lián)——俄裔黑幫分子的零星火并，其他都是所謂的激情犯罪，這大多是酒精和持有槍支惹的禍。冷血?dú)⑹謿埲趟髅陌缸硬⒉欢嘁?，卻也難以從局里記錄懸案的大白板上擦去。

“現(xiàn)在不是你當(dāng)班，梅耶。打電話報(bào)案，把球踢給塔巴奇尼克和卡帕斯?！?/p>

塔巴奇尼克和卡帕斯是錫特卡特區(qū)警局兇案組B隊(duì)的兩名成員，這個(gè)月輪到他倆值夜班。蘭茲曼不得不承認(rèn)，他確實(shí)想把這個(gè)燙手的山芋扔給他們。

“那好吧，我來(lái)打電話?！碧m茲曼頓了一下，“不過(guò)，這鳥事發(fā)生在我住的地方?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他？”波克應(yīng)道，語(yǔ)氣有所緩和。

“不認(rèn)識(shí)。”蘭茲曼說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)那個(gè)猶太佬?！?/p>

死者四肢攤開趴在床上。蘭茲曼別過(guò)頭去，把視線從那張長(zhǎng)了雀斑的蒼白臉龐上移開。他有時(shí)會(huì)禁不住為死者唏噓，但這最好別養(yǎng)成習(xí)慣。

“波克，”蘭茲曼說(shuō)，“繼續(xù)睡吧，明天再說(shuō)。抱歉打擾你了，晚安。告訴艾絲特-麥爾可，我很抱歉。”

“梅耶，你聽起來(lái)有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的，”波克說(shuō)，“沒(méi)事吧？”

最近幾個(gè)月，蘭茲曼有幾次在深更半夜打電話給拍檔，大叫大嚷，東拉西扯，他顯然是醉了酒，語(yǔ)調(diào)中還能聽到悲傷。兩年前蘭茲曼走出了婚姻，今年四月，他妹妹娜奧米開著她的派珀超級(jí)小熊飛機(jī)一頭撞進(jìn)了敦克布魯姆山的樹叢。但是這一次，蘭茲曼的腦海中既沒(méi)有閃現(xiàn)娜奧米之死，也沒(méi)有充斥離婚之恥，而是被一幅畫面占據(jù)：他正身處柴門霍夫旅館的骯臟大堂，坐在曾經(jīng)純白的骯臟沙發(fā)上，與伊曼紐爾·拉斯克（管他真名是什么）對(duì)弈。他們凝望著就要消失殆盡的生命之光映照在對(duì)方身上，聆聽著彼此體內(nèi)玻璃碎裂的甜美諧響。盡管蘭茲曼對(duì)國(guó)際象棋深惡痛絕，那幅畫面卻讓他無(wú)比動(dòng)容。

“那家伙也下棋啊，波克，我從來(lái)都不知道。我無(wú)話可說(shuō)。”

“拜托，”波克說(shuō)，“拜托了，梅耶，我求求你別又哭了。”

“我沒(méi)事?！碧m茲曼說(shuō)，“晚安?！?/p>

蘭茲曼打電話給調(diào)度員，主動(dòng)請(qǐng)纓主辦拉斯克案。反正就一個(gè)鳥兇殺案而已，破不了也不會(huì)影響到由他主辦的案子的破案率，更何況一切都已不再重要，因?yàn)榈搅嗣髂暝?，錫特卡聯(lián)邦特區(qū)，這個(gè)坐落在巴拉諾夫島和奇恰戈夫島^[5]上的猶太人安身立命之所，就要?dú)w還給美國(guó)阿拉斯加州，而他為之流汗、流血、流淚二十年的特區(qū)警局也將撤銷。蘭茲曼、波克·謝梅茨和其他同仁下一步該何去何從是個(gè)未知數(shù)，事實(shí)上，主權(quán)移交后的一切都是未知數(shù)，所以說(shuō)現(xiàn)在是錫特卡猶太人的非常時(shí)期。