2

蘭茲曼一邊等巡警趕來，一邊逐戶敲門。柴門霍夫的大多數(shù)房客晚上都在外面，不是身體在外面就是心在外面。至于那些開了門的，蘭茲曼覺得還不如去敲赫爾?？凭S茨聾啞學(xué)校的房門。這里的房客全是神經(jīng)緊張、思維混亂、脾氣暴躁的猶太怪胎，在蘭茲曼看來，這天晚上他們并不比平時(shí)更緊張，也沒有誰看起來像剛拿了把大口徑手槍抵著別人腦瓜殘忍地放了一槍。

“這群蠢牛在浪費(fèi)我的時(shí)間?！碧m茲曼對(duì)特內(nèi)伯伊說，“還有你，你確定沒見到反常的人或事？”

“沒有，警探?！?/p>

“你也是頭蠢牛，特內(nèi)伯伊?！?/p>

“我不否認(rèn)。”

“員工通道呢？”

“送貨的也會(huì)從那里走，”特內(nèi)伯伊說，“早知道我就會(huì)在那兒安個(gè)警報(bào)器?！?/p>

蘭茲曼要特內(nèi)伯伊打電話給白班經(jīng)理和周末值班經(jīng)理，兩位從溫柔鄉(xiāng)中爬起來的紳士均贊同特內(nèi)伯伊的說法，表示據(jù)他們所知，從來沒人打電話給死者，也沒人找過他。從來沒有，從他住進(jìn)來到現(xiàn)在都沒有。沒有訪客、沒有朋友，連馬尼拉珍珠餐館的外賣生也沒服務(wù)過他。這么說來，蘭茲曼心想，他比拉斯克還是要幸運(yùn)一點(diǎn)——偶爾會(huì)有羅梅爾餐館的訪客給他送來棕色紙袋裝的菲式春卷。

“我去檢查屋頂?！碧m茲曼說，“別讓任何人離開，巡警到了喊我一聲?！?/p>

蘭茲曼搭乘升降機(jī)到八樓，踏著鑲了鐵邊的水泥臺(tái)階嗵嗵嗵地爬到了屋頂。他先是沿著邊緣轉(zhuǎn)了一圈，視線掃及馬克思·諾爾道街，以及街對(duì)面黑潭旅館的屋頂。然后他分別站在北側(cè)、東側(cè)和南側(cè)的掛檐板上方，定睛俯瞰了一會(huì)兒周圍那些矮了六七層的房子。在鈉蒸汽街燈的照射下，塵霧彌漫的錫特卡看上去一片橙黃，還有些半透明，讓蘭茲曼想到了雞油煎的洋蔥。他放眼遠(yuǎn)望，只見這片猶太人天涯家園的萬家燈火從西邊的埃奇克姆火山^[1]燃起，一路點(diǎn)亮桑德群島的七十二座填島、黑海商業(yè)區(qū)、海里布岬、南錫特卡和納齊塔西爾區(qū)、哈卡維區(qū)與錫特卡老城區(qū)，直到東邊的巴拉諾夫山才黯淡下去。遠(yuǎn)處，歐什特倫島^[2]上，“安全別針”^[3]的塔尖閃爍不停，警告著飛機(jī)和猶太佬。那是世界博覽會(huì)碩果僅存的遺跡。蘭茲曼能聞到罐頭工廠魚內(nèi)臟的腥味、馬尼拉珍珠餐館的油味、出租車的尾氣味，還有兩個(gè)街區(qū)外格林斯普恩毛氈廠新鮮出爐的毛氈帽的醉人香味。

“上面的感覺真不賴?！碧m茲曼回到大堂，看著煙缸、泛黃的沙發(fā)和常被三兩房客占據(jù)著玩皮納克爾^[4]消磨時(shí)間的破舊桌椅，感慨道，“我應(yīng)該經(jīng)常上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“地下室呢？”特內(nèi)伯伊說，“你也要下去看看嗎？”

“地下室，”蘭茲曼的心臟不禁像棋盤上的馬“咚”地一跳，“我最好還是去一下?！?/p>

蘭茲曼是條硬漢，熱衷冒險(xiǎn)。他處事強(qiáng)硬、魯莽、混賬，背后常被人罵是個(gè)瘋了的狗娘養(yǎng)的。他降服過黑幫大佬和變態(tài)兇嫌，吃過槍子，挨過暴揍，嘗過寒凍和灼燒的滋味。鋼筋水泥叢林的槍林彈雨、南達(dá)科他州的黑熊棲息地都沒能擋住他追捕嫌犯的腳步，登高、人群、毒蛇、熊熊燃燒的房屋、仇恨警察的猛犬，他也全不屑一顧。但是，只要走進(jìn)無光的暗室，他就會(huì)心驚肉跳，毛骨悚然。他前妻替他保守著這個(gè)秘密：梅耶·蘭茲曼警探怕黑。

“要我跟你一起去？”特內(nèi)伯伊像是隨口一說。其實(shí)敏感的男潑婦特內(nèi)伯伊話里有話。

他裝作對(duì)這個(gè)提議嗤之以鼻?！鞍阉麐尩氖蛛娡策f來?！彼f。

地下室入口的門一打開，一股夾雜著樟腦味、燃油味和冰冷塵埃味的濃烈氣味撲面而來。蘭茲曼拽了下燈繩打開一盞燈，屏住呼吸，朝下面走去。

蘭茲曼走下臺(tái)階，穿行在失物保管間，只見架子上和小隔間里堆放著上千件房客遺棄或遺忘在旅館的物品，蔚為壯觀：不成對(duì)的鞋子、皮帽、一只小號(hào)、一艘發(fā)條齊柏林飛艇；一批包括伊斯坦布爾奧費(fèi)恩交響樂團(tuán)錄音全集在內(nèi)的老式臘筒唱片；一把伐木工人的斧頭、兩輛自行車、一副裝在旅館杯子里的假牙；假發(fā)、拐杖、一個(gè)玻璃眼珠、人體模型推銷員留下的假手；祈禱書、裝在天鵝絨拉鏈袋里的祈禱斗篷、一尊奇異的象頭嬰兒雕像；兩個(gè)原本裝軟飲料的木質(zhì)板條箱，一個(gè)塞滿鑰匙，另一個(gè)裝著全套美容美發(fā)工具，從電燙斗到睫毛夾應(yīng)有盡有；美好日子里的家族裱框照片；一個(gè)神秘的螺旋形塑膠制品，也許是性玩具或避孕器，要么就是專利塑身衣；甚至還有個(gè)猶太佬留下了一個(gè)野貂標(biāo)本，毛皮光滑，目光輕佻，玻璃眼珠像被涂了墨汁。

蘭茲曼用鉛筆探了探板條箱里的鑰匙，審視了每頂皮帽的里子，撥開書架上丟棄的平裝書，摸了摸后面的擱板。他聽得見自己的心跳，聞得到自己呼出的酒氣，在寂靜之聲中浸了幾分鐘后，耳朵里脈搏的跳動(dòng)越來越清晰，像是屋里有人在對(duì)話。他到熱水槽的后方看了下，見幾個(gè)水槽被鐵條拴在一起，仿佛即將赴死的革命同志。

隔壁是洗衣間。蘭茲曼拽了下燈繩，沒亮。屋里漆黑一片，比失物保管間要黑上百倍。除了光禿禿的墻面、斷掉的接管和地上的排水孔，蘭茲曼什么都看不見。柴門霍夫已有多年不自行洗滌衣物了。蘭茲曼蹲下來查看排水孔，里面是濃濃的黑暗和油污，他感覺肚子抽搐了一下，像是有蟲在蠕動(dòng)。他壓了壓手指，左右扭了扭脖子，頸關(guān)節(jié)發(fā)出噼噼啪啪的響聲。洗衣間的最里頭是道門，由三塊厚木板加上一塊斜木板釘成，通往地下室的最后一個(gè)空間——槽隙^[5]。門閂的角色由一圈繩子擔(dān)任，繞在了兩根短釘上。

槽隙。這個(gè)詞讓蘭茲曼不寒而栗。

他判斷著可能性：這時(shí)候藏身于槽隙，別說職業(yè)殺手不會(huì)，就是業(yè)余殺手也不會(huì)，甚至連瘋子恐怕都不會(huì)。好吧，就算他藏在里面，可從里面把繩子繞回短釘上可是不可能完成的任務(wù)。事實(shí)上，光憑這個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯就能讓蘭茲曼轉(zhuǎn)身離去。但他終究還是開啟手電筒，用牙齒咬住，然后卷起褲腿，屈膝跪了下來。這真是故意和自己過不去，可實(shí)際上，故意和自己過不去、故意和別人過不去、故意和這個(gè)世界過不去，這些不僅是蘭茲曼和他的同仁們從前輩那里唯一繼承的傳統(tǒng)，也是他們的娛樂方式。他單手從槍套中掏出史密斯-威森三九式手槍，另一只手扯住繩子，將槽隙之門一把拉開。

“出來！”他口干舌燥，聲音沙啞，聽上去像是個(gè)驚慌的老頭兒。

他在屋頂上的喜悅心情就像燒斷的燈絲一樣冷卻了下來。他的夜晚總是被白白地浪費(fèi)掉，生活和事業(yè)也是狀況百出，就連他居住的城市也好似一個(gè)即將熄滅的燈泡。

他費(fèi)力地將上半身擠進(jìn)了槽隙。那里很冷，空氣中彌漫著一股老鼠屎的味道。那盞小手電的光束如水一般向外流淌，照亮一切，卻又模糊了一切。煤渣墻，泥地面，以及電線和泡沫絕緣材料亂糟糟纏成一團(tuán)的天花板。槽隙后面的泥地面中間有塊圓形膠合板，看上去像是洞穴的蓋子，周圍用金屬框固定，與地面平齊。蘭茲曼屏住呼吸，抑制住內(nèi)心的惶恐，向膠合板爬去，心中暗自決定在這里待到最后時(shí)刻。金屬框周邊的塵土沒有踩過的痕跡，圓形膠合板和金屬框上的灰塵也很均勻，既無印痕又無條痕，絕無可能有人碰過。蘭茲曼將指甲伸進(jìn)金屬框和膠合板之間，掀開了簡(jiǎn)陋的蓋子。循著手電筒的光亮，只見蓋子下面是一個(gè)黑不見底的螺紋鋁制管道，管壁上還安有鐵制階梯。原來那金屬框就是鋁制管道管壁的上緣，看直徑剛好能容下一個(gè)變態(tài)成年男子，或者一個(gè)不像蘭茲曼那么怕黑的猶太條子。他緊緊抓住史密斯-威森，竭力壓制著朝黑暗開槍的瘋狂沖動(dòng)。最后只聽“哐啷”一聲，膠合板被他蓋回原處。他絕不下去！

黑暗，拽著他的領(lǐng)子，扯著他的袖子，緊追不舍地跟著他上了樓梯回到大堂。

“一無所獲?！碧m茲曼強(qiáng)打起笑臉，對(duì)特內(nèi)伯伊說。這四個(gè)字也許是預(yù)言，預(yù)示著伊曼紐爾·拉斯克命案的最終調(diào)查結(jié)果；也許是宣言，宣布了他對(duì)拉斯克活著時(shí)得到了什么、死后又得到了什么這個(gè)問題的看法；也許是領(lǐng)悟，悟到了他的家鄉(xiāng)在主權(quán)歸還后的結(jié)局。“一無所獲。”

“你知道科恩怎么說？”特內(nèi)伯伊說，“他說這家旅館鬧鬼?！笨贫魇前装嘟?jīng)理?！八€說這只鬼很調(diào)皮搗蛋，喜歡亂搬東西。他覺得是柴門霍夫教授?！?/p>

“如果這鬼地方的老板用我的名字來給它命名，”蘭茲曼說，“我死后也會(huì)來鬧的?！?/p>

“誰知道呢，”特內(nèi)伯伊道，“尤其是這年頭?！?/p>

這年頭怪事連連。在波沃羅特內(nèi)角^[6]，一只貓和兔子交配，生出幾只可愛的怪胎，它們的照片還登上《錫特卡托格報(bào)》頭版，為那期報(bào)紙?jiān)錾簧?。二月，錫特卡特區(qū)有五百名目擊者賭咒發(fā)誓，說連續(xù)兩晚看到閃耀的極光勾勒出一張人臉的輪廓，還有大胡子和側(cè)邊發(fā)辮。一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)辯由此展開，天空中出現(xiàn)的這位大胡子圣人是何許人也？他有無在微笑（或只是輕微打嗝）？為何以這種奇詭的方式在空中現(xiàn)身？而就在上周，在奇特洛夫斯基大道上的一家猶太屠宰場(chǎng)，一位屠夫按住一只雞，揮起青銅刀剛準(zhǔn)備下手，那只雞竟然開口用阿拉姆語^[7]說：彌賽亞^[8]就要降臨。那一瞬間完全是驚惶與雞毛齊飛。據(jù)《錫特卡托格報(bào)》報(bào)道，在成為一碗雞湯之前，那只神奇的雞還留下了幾個(gè)令人吃驚的預(yù)言，不過它并沒有預(yù)言到自己幾分鐘后就會(huì)像神一樣歸于沉默。蘭茲曼心里很清楚：只要隨便研究一下檔案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)猶太人和雞的命運(yùn)息息相關(guān)，只要雞遇不測(cè)，猶太人便厄運(yùn)將至。