3

街上的風(fēng)搖落著大衣袋蓋上的雨水。蘭茲曼站在旅館門口，只見(jiàn)兩名男子，一個(gè)背著大提琴盒，另一個(gè)抱著小提琴或中提琴，頂著風(fēng)雨艱難地朝馬尼拉珍珠餐館走來(lái)。交響音樂(lè)廳遠(yuǎn)在十個(gè)街區(qū)以外，和馬克思·諾爾道街隔著一個(gè)世界。不過(guò)猶太人對(duì)于豬肉的渴望實(shí)在太強(qiáng)烈，尤其是油炸過(guò)的，在這種渴望面前，夜晚、距離和阿拉斯加灣吹來(lái)的寒風(fēng)都會(huì)敗下陣來(lái)。蘭茲曼自己迫切地想要回到五〇五號(hào)房，跟他的梅子白蘭地與世界博覽會(huì)紀(jì)念烈酒杯約會(huì)，但極力抗拒著這沖動(dòng)。

他點(diǎn)上一支“百老匯”。蘭茲曼戒了十年煙，三年前又復(fù)吸了。那陣子他前妻懷上了孩子，那是她第一次懷孕，雖然是意外中標(biāo)，倒也符合兩人長(zhǎng)久的愿望。他倆對(duì)于是否要孩子有過(guò)太多的討論，這是因?yàn)樘m茲曼舉棋不定，還沒(méi)做好當(dāng)父親的思想準(zhǔn)備。前妻懷孕步入第十七周零一天時(shí)，他倆卻盼來(lái)個(gè)壞消息。也就是在那天，蘭茲曼買了十年來(lái)的第一包“百老匯”香煙。檢查結(jié)果顯示：迪亞戈（胎兒的準(zhǔn)名）的第二十對(duì)染色體發(fā)生基因突變，多了一條染色體。這在生物學(xué)上叫“鑲嵌現(xiàn)象”，被“鑲嵌”的胎兒生下來(lái)后可能重度畸形，但也可能健康無(wú)恙。知道胎兒被“鑲嵌”后的父母有兩種反應(yīng)，充滿自信的會(huì)選擇賭一把，把孩子生下來(lái)，信心缺失的則會(huì)選擇放棄。矛盾人格、對(duì)人生沮喪失望、對(duì)一切都信心不足的蘭茲曼選擇了放棄。一位醫(yī)生用半打海藻宮頸擴(kuò)張棒插入宮頸，撐開(kāi)宮頸口，取走了迪亞戈·蘭茲曼的小生命。三個(gè)月后，蘭茲曼和他的香煙一起離開(kāi)了切爾諾維茨島上他和碧娜共同度過(guò)了近十五年婚姻生活的家。他不是無(wú)法面對(duì)負(fù)罪感，他只是無(wú)法面對(duì)碧娜。

一個(gè)老頭東倒西歪地朝旅館門口走來(lái)，就像一部快要散架的手推車。他個(gè)子很矮，不足五英尺，拖著一只大手提箱。蘭茲曼注意到，這小老頭一身白：白色的長(zhǎng)大衣敞著，露出了里面的白色西裝和馬甲；白色的寬檐帽遮住了耳朵；白色的大胡子；兩根白色的側(cè)邊發(fā)辮雖然頗細(xì)，辮發(fā)卻很濃密。手提箱是古董貨，殼面是污漬遍野的織錦和刮痕累累的獸皮的嵌合體。小老頭身體的右側(cè)比左側(cè)低了五度，想必他右手提的箱子里裝著鉛塊，才會(huì)把他墜彎至此。他走到蘭茲曼跟前，舉起一根手指，似乎有問(wèn)題要問(wèn)。寒風(fēng)拂弄著他的腮須和帽檐，同時(shí)還不忘一陣陣地從他的胡須、腋窩、呼氣和皮膚拂出沖鼻的陳煙味和潮濕的法蘭絨味，以及街頭流浪漢的汗臭味。蘭茲曼留意到這小老頭的舊靴子乳白里泛著點(diǎn)淡黃，一如他胡須的顏色，鞋頭很尖，側(cè)面一排扣子從鞋底一路鑲到頂端。

蘭茲曼憶起，在特內(nèi)伯伊因小偷小摸和私藏毒品被他逮捕的那一時(shí)期，自己見(jiàn)過(guò)這個(gè)老頭多次。時(shí)光荏苒，這猶太佬倒是沒(méi)變模樣。人們都叫他以利亞^[1]，因?yàn)樗傇诓豢伤甲h的地點(diǎn)出現(xiàn)，帶著他的布施盒和一副“我有重要的事要說(shuō)”的復(fù)雜表情。

“親愛(ài)的，”他對(duì)蘭茲曼說(shuō)，“這里是柴門霍夫旅館，對(duì)嗎？”

老頭的意第緒語(yǔ)有點(diǎn)洋氣，可能帶著荷蘭口音。他雖然弓著身子，體格瘦弱，眼角爬上了幾道魚(yú)尾紋，但看起來(lái)卻頗顯年輕，臉上亦無(wú)皺紋。讓蘭茲曼困惑不解的是，他的藍(lán)眼睛猶如火柴燃燒時(shí)的火焰，火光映照出的全是渴求。這種場(chǎng)景在柴門霍夫旅館的夜里不會(huì)經(jīng)常遇到。

“正是?！碧m茲曼把一包“百老匯”遞給先知以利亞，小老頭從中抽出兩支，將其中一支放入胸前口袋，他的表情如此莊嚴(yán)，猶如是在將圣物放入圣物匣。“里面不僅有熱水，還有一位如假包換的警探?！?/p>

“甜心，你是經(jīng)理嗎？”

蘭茲曼禁不住笑了起來(lái)，隨后讓到一邊，并朝里指了一下?！敖?jīng)理在里頭?！?/p>

但這小老頭依舊站在原地，任憑雨水打在身上，任憑胡須如求降的白旗一般在風(fēng)中飄揚(yáng)。他抬頭望向柴門霍夫旅館那毫無(wú)特點(diǎn)的門臉，昏暗的街燈下，它一臉陰沉。這是一棟由白磚砌成的狹窄建筑，臟兮兮的墻上嵌著幾面弦月窗。跟三四個(gè)街區(qū)外俗麗的莫納斯蒂爾街比起來(lái)，這鬼地方就跟除濕機(jī)一樣魅惑。柴門霍夫的霓虹燈招牌閃爍不定，折磨著對(duì)街黑潭旅館里的那幫窩囊廢，讓他們連做夢(mèng)也不安穩(wěn)。

“柴門霍夫。”老頭跟著霓虹燈招牌上一閃一閃的字母念道，“不是柴門霍夫，是柴門霍夫?！?/p>

巡警總算來(lái)了。這個(gè)名叫內(nèi)茨基的菜鳥(niǎo)條子一路小跑，一只手按著那頂又圓又扁的寬邊巡警帽。

“警探?！眱?nèi)茨基一邊氣喘吁吁地說(shuō)，一邊瞇著眼睛打量了老頭一眼，并向他點(diǎn)頭致意，“晚上好，老爺子。對(duì)了，嗯，警探，對(duì)不起，我也是剛剛才接到電話，我心里也急啊。”這位新條子嘴里有一股咖啡的味道，藍(lán)大衣的右邊袖口上還沾著細(xì)碎的糖末，“掛掉的猶太佬在哪里？”

“二〇八，”蘭茲曼幫內(nèi)茨基打開(kāi)門，接著回過(guò)身來(lái)對(duì)老頭說(shuō)，“進(jìn)來(lái)嗎，老爺子？”

“不了?！币岳麃喌恼Z(yǔ)氣中帶著幾分情緒，叫蘭茲曼捉摸不透——也許是對(duì)自己朝蘭茲曼走來(lái)的行為感到后悔，也許是說(shuō)了“不了”而感到如釋重負(fù)，又也許是再一次失望后產(chǎn)生的陰暗滿足感——老頭眼里的渴求之火熄滅了，取而代之的是失望之淚?！拔抑皇呛闷?。謝謝你，蘭茲曼警官?！?/p>

“我現(xiàn)在是警探了?！碧m茲曼說(shuō)。他暗自吃了一驚，沒(méi)想到這老頭還記得他的名字，“你還記得我啊，老爺子？”

“我記得一切的一切，親愛(ài)的?！币岳麃喗K于還是把手伸進(jìn)白色大衣的后袋，掏出了他的布施盒。這盒子黑漆木制，與圖書(shū)館里放索引卡的盒子大小相當(dāng)，頂部有用來(lái)投硬幣或塞紙鈔的窄孔，正面用希伯來(lái)文繪了四個(gè)字：以色列地?！霸副M微薄之力嗎？”以利亞問(wèn)道。

對(duì)錫特卡特區(qū)的猶太人而言，以色列地從未像今天這樣遙不可及。它在這個(gè)星球的另一端，正被異族統(tǒng)治，他們團(tuán)結(jié)一心，只為將猶太人拒之門外。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，無(wú)論是阿拉伯強(qiáng)人、穆斯林黨羽、波斯人、埃及人，還是社會(huì)主義者、民族主義者、君主主義者、泛阿拉伯主義者、泛伊斯蘭主義者、傳統(tǒng)主義者和什葉派穆斯林，全都張著利齒撕咬以色列地，啃得它只剩下一副忠骨。它的中心耶路撒冷血流成河，墻面刷著標(biāo)語(yǔ)，電線桿上掛著人頭。但全世界遵守教規(guī)的猶太人都沒(méi)有放棄終有一天定居以色列地的夢(mèng)想。不過(guò)，他們歷史上已經(jīng)先后三次被驅(qū)逐出他們的圣地——公元前五八六年、公元七十年，最后是一九四八年的野蠻結(jié)局，就算信仰再堅(jiān)定的猶太人，也難免會(huì)灰心喪氣，不確定有朝一日能夠重返。

蘭茲曼摸出皮夾，從里面拿出一張二十元的鈔票，折好后塞進(jìn)以利亞的布施盒?！白Ｄ愫眠\(yùn)。”他說(shuō)。

小老頭舉起沉重的手提箱，拖著腳步準(zhǔn)備離開(kāi)。蘭茲曼一把抓住他的袖子，因?yàn)樗鋈幌敫忝靼紫袼@樣流落異鄉(xiāng)的猶太人何時(shí)才能圓了家國(guó)夢(mèng)，這個(gè)問(wèn)題自兒時(shí)起就纏繞著他。以利亞轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉的警覺(jué)，以為蘭茲曼想找他麻煩。蘭茲曼發(fā)問(wèn)的沖動(dòng)忽然間就衰減了，像煙民血液里的尼古丁驟然衰減一樣。

“你箱子里裝的什么，老爺子？”蘭茲曼扯起了別的，“看起來(lái)很重的樣子?！?/p>

“是一本書(shū)?！?/p>

“一本書(shū)？”

“一本很大的書(shū)。”

“長(zhǎng)篇？”

“非常長(zhǎng)?！?/p>

“關(guān)于什么的？”

“彌賽亞?！币岳麃喺f(shuō)，“請(qǐng)把手放開(kāi)?！?/p>

蘭茲曼松開(kāi)了手。以利亞努力地挺直腰桿，昂起了頭。他眼中的迷霧消散了，取而代之的是既憤怒又不屑的眼神——這個(gè)年紀(jì)的他依然保持著憤怒，一點(diǎn)也不像是個(gè)老頭。

“彌賽亞正在到來(lái)的路上?！彼f(shuō)。這話不大像警告，倒像是救贖的承諾，就是少了些友好。

“那很好啊，”蘭茲曼伸出大拇指，指了指旅館大堂，“今天晚上剛好有人騰出了一間空房呢?！?/p>

以利亞看起來(lái)似乎有點(diǎn)傷心，又或許只是氣憤。他打開(kāi)布施盒往里看，找出那張二十元鈔票遞還給蘭茲曼，接著便拎起手提箱，戴好松軟的白帽，蹣跚走進(jìn)雨中。

蘭茲曼將紙鈔一揉，塞進(jìn)后褲兜，然后他踩熄自己扔到地上的煙屁股，走進(jìn)旅館。

“那怪人是誰(shuí)？”內(nèi)茨基問(wèn)道。

“人們叫他以利亞，他不會(huì)傷害誰(shuí)。”特內(nèi)伯伊站在窗戶后面，隔著金屬網(wǎng)說(shuō)，“之前我在這里見(jiàn)過(guò)他，他堅(jiān)信彌賽亞會(huì)降臨?！彼弥鹧篮灠蜒捞薜眠沁亲黜懀奥?tīng)著，警探，雖然我不該多嘴，但我還是要告訴您。旅館管理層致所有房客的一封信明天會(huì)交給大家?！?/p>

“洗耳恭聽(tīng)?！碧m茲曼說(shuō)。

“旅館老板已經(jīng)把這里賣給了堪薩斯城一家公司?！?/p>

“所以他們要我們卷鋪蓋滾蛋？”

“可能會(huì)，”特內(nèi)伯伊說(shuō)，“也可能不會(huì)。這年頭誰(shuí)都前途未卜?？傊阋驳米龊冒犭x柴門霍夫的準(zhǔn)備。”

“信里說(shuō)得明確嗎？”

特內(nèi)伯伊聳聳肩道：“整封信都是典型的律師口吻。”

值夜班的刑事鑒識(shí)專家叫梅納什·施普林格，身穿黑大衣、頭戴皮帽的他出其不意地走進(jìn)了旅館大堂，身上的雨水還在滴滴答答地往下掉著。他一只手拿著滴水的雨傘，另一只手拖著鍍鉻手推車，他的黑色塑膠工具箱和一個(gè)有把手的塑料箱都用彈力繩綁在上頭。施普林格的外形像是個(gè)消防栓，弓形腿，類人猿似的手臂像是粘貼在頸上，怎么也看不到他的肩膀。他的下巴出奇地大，前額皺紋如溝壑縱橫，看上去像中世紀(jì)木刻畫(huà)里的半球形蜂窩。塑料箱上有個(gè)小小點(diǎn)綴，是“證物”這兩個(gè)藍(lán)字。

“你會(huì)離開(kāi)錫特卡嗎？”施普林格說(shuō)。最近用這句話打招呼真是司空見(jiàn)慣。就在這幾年，已經(jīng)有很多人逃離錫特卡四處尋覓落腳之所，他們中運(yùn)氣好的到達(dá)了歡迎猶太人的地方，運(yùn)氣不好的整天面對(duì)的都是聽(tīng)夠了屠殺猶太人的故事、很想親自試一試的民眾。蘭茲曼回答道，就目前而言，他哪兒也去不了。因?yàn)榇蠖鄶?shù)接受猶太移民的地方要求你有近親住在當(dāng)?shù)兀慕H不是掛了，就是也得面臨被美國(guó)佬統(tǒng)治的命運(yùn)。

“那我就提前跟你道別了，永別?！笔┢樟指裾f(shuō)，“再過(guò)二十幾個(gè)小時(shí)，我就沐浴在薩斯喀徹溫的溫暖陽(yáng)光下了?！?/p>

“你要去薩斯卡通^[2]？”蘭茲曼猜道。

“開(kāi)玩笑的，也不總是陽(yáng)光普照，今天那里就比較冷，零下三十度，”施普林格說(shuō)，“而且還是最高溫度?！?/p>

“換個(gè)角度看吧，”蘭茲曼說(shuō)，“總比生活在這個(gè)垃圾場(chǎng)里強(qiáng)?！?/p>

“柴門霍夫。”施普林格的腦海中浮現(xiàn)起了蘭茲曼可悲的生活鏡頭，他不禁眉頭一皺，“沒(méi)錯(cuò)，家才是最溫暖的港灣，是吧？”

“這里與我現(xiàn)在的生活方式很契合。”

施普林格微微一笑，剛才還有的幾分憐憫此刻已蕩然無(wú)存。

“短命鬼在哪里？”他說(shuō)。