5

拜他父親伊西多與舅舅赫茨所賜，蘭茲曼才會(huì)憎惡下棋。伊西多和赫茨的童年時(shí)代在波蘭羅茲市度過(guò)，他倆不僅是玩伴，還都是馬卡比青年國(guó)際象棋俱樂(lè)部的會(huì)員。蘭茲曼記得父親和舅舅常提起一九三九年夏天，偉大的塔塔科維爾造訪羅茲，決定為馬卡比的小棋手們下盤(pán)表演棋。薩維利·塔塔科維爾是波蘭公民，國(guó)際象棋特級(jí)大師，他曾說(shuō)過(guò)一句婦孺皆知的話：“錯(cuò)誤盡在棋盤(pán)，只等人來(lái)犯。”他從巴黎來(lái)，此行是為法國(guó)一家國(guó)際象棋雜志報(bào)道錦標(biāo)賽，并順便拜訪馬卡比青年國(guó)際象棋俱樂(lè)部主席，一位他在弗朗茨·約瑟夫^[1]的軍隊(duì)賣命時(shí)的戰(zhàn)友，他倆曾在俄國(guó)前線并肩作戰(zhàn)。在主席的鼓動(dòng)下，他打算和俱樂(lè)部最出色的小棋手伊西多·蘭茲曼過(guò)過(guò)招。

兩人相對(duì)而坐，一個(gè)是高大魁梧的一戰(zhàn)老兵，穿著定制西裝，脾氣好到爆，一個(gè)是口吃的十五歲男孩，眼睛斜視，發(fā)際線后移，留著一抹小胡子，卻常被誤認(rèn)為是他的骯臟大拇指在上唇按下的印痕。塔塔科維爾抽到黑方，伊西多選擇英國(guó)式開(kāi)局。開(kāi)局后的頭一個(gè)小時(shí)，塔塔科維爾心不在焉，完全是照譜走棋，根本沒(méi)有啟動(dòng)他那顆杰出的大腦。下到第三十四手，塔塔科維爾和藹可親地表示愿意握手言和，語(yǔ)氣中帶著一絲輕蔑。雖然伊西多這時(shí)急著要小便，耳朵也已是嗚嗚作響，局面上亦已是困獸猶斗，但他謝絕了。對(duì)弈至此，他走的每一步全憑感覺(jué)，每一步都是孤注一擲。他反抗著，拒絕著兌子，頑強(qiáng)的個(gè)性和對(duì)棋局的瘋狂感覺(jué)一覽無(wú)遺。四小時(shí)十分鐘后，七十手已過(guò)，塔塔科維爾已全無(wú)之前的和藹可親，一再表示希望握手言和。終于，被耳鳴折磨得苦不堪言，眼看就要尿到褲子上的伊西多表示同意。蘭茲曼的父親后來(lái)透露，他那顆怪異的心靈始終不曾從那盤(pán)棋的折磨中痊愈。當(dāng)然，真正的折磨還在后頭。

“那盤(pán)棋一丁點(diǎn)兒樂(lè)趣都沒(méi)有。”塔塔科維爾從椅子上站起來(lái)后，這么對(duì)伊西多說(shuō)。赫茨·謝梅茨有雙能洞察他人弱點(diǎn)的眼睛，當(dāng)塔塔科維爾匆匆取來(lái)一杯匈牙利托凱葡萄酒后，赫茨發(fā)現(xiàn)他握著酒杯的手顫抖了一下。接著，塔塔科維爾指著伊西多的腦瓜說(shuō)：“不過(guò)再怎么說(shuō)，肯定也比住在那兒有樂(lè)子?！?/p>

這次對(duì)弈過(guò)后不到兩年，赫茨·謝梅茨與母親、妹妹芙蕾朵隨著第一波加里西亞^[2]猶太人移民潮，抵達(dá)阿拉斯加州的巴拉諾夫島。搭載他們前來(lái)的是戴蒙號(hào)，這艘軍艦是第一次世界大戰(zhàn)期間的運(yùn)兵艦，本已退役并成為一艘供人參觀的紀(jì)念艦，結(jié)果被美國(guó)內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德·伊克斯再度征召，以運(yùn)送納粹陰影籠罩下的歐洲猶太難民至阿拉斯加。這艘前運(yùn)兵艦以來(lái)自阿拉斯加地區(qū)的美國(guó)眾議院議員安東尼·戴蒙的名字重新命名。戴蒙是阿拉斯加移民法案在眾議院獲得通過(guò)的主要反對(duì)者，如果該法案通過(guò)，阿拉斯加將成為國(guó)際猶太人的合法定居點(diǎn)。就在他即將讓移民法案胎死腹中之前，在華盛頓的某個(gè)街角，酒后駕駛的倒霉蛋出租車司機(jī)鄧尼·蘭寧碾死了他。蘭寧從此成為錫特卡特區(qū)猶太人心目中的不朽英雄。身形瘦弱、面色蒼白、茫然不知所措的赫茨·謝梅茨從戴蒙號(hào)上走了下來(lái)，羅茲的黑暗、散發(fā)著臭氣的菜湯和泥塘已成過(guò)去，錫特卡松林清爽冷冽的香氣撲面而來(lái)。遵照一九四〇年阿拉斯加移民法案的條款，赫茨全家，以及所有流落而來(lái)的猶太人被編號(hào)、打疫苗、除虱，就猶如候鳥(niǎo)被綁上標(biāo)簽一般。赫茨的硬紙皮錢包里塞著伊克斯護(hù)照，它是一份特別的臨時(shí)簽證，用一種易污的油墨在一種易破的紙上印制而成。

伊克斯護(hù)照封面上以碩大的字體標(biāo)明：你哪兒也去不了。你不能去西雅圖，不能去舊金山，就連阿拉斯加州的朱諾或凱奇坎也去不了。阿拉斯加移民法案通過(guò)后，美國(guó)政府對(duì)猶太移民依然實(shí)行配額制，即使安東尼·戴蒙掛了，法案支持方為了能讓阿拉斯加移民法案通過(guò)，還是做出了一些妥協(xié)，限制猶太移民的行動(dòng)范圍就是妥協(xié)之一。

破舊不堪又倔強(qiáng)堅(jiān)韌的錫特卡是俄羅斯帝國(guó)殖民時(shí)代的阿拉斯加首府。緊隨來(lái)自德國(guó)和奧地利的猶太人之后，謝梅茨家那批加里西亞猶太人被扔到離錫特卡十英里遠(yuǎn)、地處泥巖沼澤的斯拉特瑞營(yíng)。在通風(fēng)良好的簡(jiǎn)陋錫頂營(yíng)房里，他們接受了六個(gè)月的高強(qiáng)度環(huán)境適應(yīng)訓(xùn)練，訓(xùn)練他們的是美國(guó)內(nèi)政部的合作伙伴——軍力一百五十億只的蚊子軍團(tuán)。赫茨先是被征召去修路，之后進(jìn)了建設(shè)錫特卡機(jī)場(chǎng)的隊(duì)伍。再后來(lái)，在錫特卡港的沉箱里清理淤泥時(shí)，他被同伴的鐵鏟揮到，掉了兩顆臼齒。從此，每當(dāng)坐車經(jīng)過(guò)切爾諾維茨橋時(shí)，他都會(huì)下意識(shí)地揉揉下巴，瘦削臉龐上一雙冷峻的眼睛也總會(huì)流露出沉思的目光。芙蕾朵則有機(jī)會(huì)上學(xué)，學(xué)校設(shè)在一個(gè)冰冷的谷倉(cāng)里，每到雨季，連綿不絕的雨擊打屋頂，叮叮咚咚的響聲不絕于耳。兄妹倆的母親接受了農(nóng)耕基本技能的培訓(xùn)，掌握了如何使用耕犁、肥料和灌溉管。小冊(cè)子和宣傳海報(bào)都說(shuō)阿拉斯加的生長(zhǎng)季很短，這說(shuō)明她不用在田里待太久，也許還寓意著她不用在這里待太久。謝梅茨夫人本以為錫特卡就像地窖或盆栽棚，她和她的孩子們就像球根花卉——地窖或盆栽棚能容納球根花卉安然度過(guò)寒冬，等到外面的土壤解凍，球根花卉就能回到室外，重新生根成長(zhǎng)——可誰(shuí)會(huì)想到，歐洲大陸的土壤被深深播撒了仇恨，讓她們?cè)僖矡o(wú)法落葉歸根。

錫特卡當(dāng)局試圖讓猶太人從事農(nóng)耕的努力后來(lái)被證明是白忙活——他們推行的自耕自給農(nóng)場(chǎng)和合作農(nóng)場(chǎng)模式都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)過(guò)。這是因?yàn)槿毡就狄u珍珠港后，美國(guó)內(nèi)政部的注意力立刻偏移到處理當(dāng)務(wù)之急的戰(zhàn)略資源問(wèn)題上，例如石油儲(chǔ)備與采礦。在結(jié)束“伊克斯學(xué)院”的課程后，謝梅茨一家和其他大部分猶太難民一起被美國(guó)政府一腳踢開(kāi)，任由他們自生自滅。安東尼·戴蒙議員活著時(shí)預(yù)測(cè)得沒(méi)錯(cuò)，這群猶太佬后來(lái)全都涌向新興的錫特卡市。勞工生涯結(jié)束后，赫茨進(jìn)入新成立的錫特卡技術(shù)學(xué)院攻讀刑事司法。一九四八年，美國(guó)一家大律師事務(wù)所率先在錫特卡成立分所，剛剛畢業(yè)的赫茨被錄用，成了一名律師助理。他的妹妹芙蕾朵，也就是蘭茲曼的母親，則光榮地成為了錫特卡第一批女童子軍。

一九四八年是猶太人的非常時(shí)期。八月，耶路撒冷失守，駐守的猶太人雖然人數(shù)占優(yōu)，卻遭遇大潰敗，當(dāng)時(shí)的以色列國(guó)建國(guó)才三個(gè)月，可迎接國(guó)民的卻是大屠殺和被逼跳海的命運(yùn)^[3]。赫茨彼時(shí)剛開(kāi)始為哈爾馬塔與布蘭聯(lián)合律師事務(wù)所工作，而就在同一時(shí)期，美國(guó)眾議院領(lǐng)土與列島事務(wù)委員會(huì)根據(jù)移民法案的內(nèi)容，著手進(jìn)行已耽擱多時(shí)的對(duì)錫特卡法律地位的認(rèn)定。當(dāng)時(shí)，上至該委員會(huì)成員及其他美國(guó)國(guó)會(huì)議員，下到大多數(shù)美國(guó)人民都被兩百萬(wàn)歐洲猶太人慘遭法西斯屠殺后流的鮮血擦亮了眼睛，而猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)瓦解后的暴行、巴勒斯坦和歐洲難民的慘境也讓他們觸目驚心。別忘了，美國(guó)人是務(wù)實(shí)的民族，他們對(duì)于大批猶太難民的涌入開(kāi)始睜一只眼閉一只眼。錫特卡的人口急劇膨脹至兩百萬(wàn)，而猶太人違反移民法案，控制的地盤(pán)也越來(lái)越大，他們逐漸占領(lǐng)了整個(gè)巴拉諾夫島西岸和克魯佐夫島，并一路將勢(shì)力范圍擴(kuò)張到了西奇恰戈夫島。最終，一來(lái)錫特卡的經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，二來(lái)猶太裔美國(guó)人大力游說(shuō)，國(guó)會(huì)同意給予錫特卡法律上的“過(guò)渡地位”，即暫時(shí)成為聯(lián)邦特區(qū)，但其成為美國(guó)一個(gè)州的可能性被永久否決?！睹咳諘r(shí)報(bào)》的頭條寫(xiě)得很明確：國(guó)會(huì)的立法者承諾，永遠(yuǎn)不會(huì)有“猶拉斯加”（Jewlaska）。過(guò)渡地位中的“過(guò)渡”一詞是重中之重，果然，白駒過(guò)隙，六十年匆匆過(guò)去，錫特卡的地位又回到原點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐莫q太人也將再度自生自滅。

一九四八年九月，一個(gè)溫暖的午后，赫茨·謝梅茨走在西沃德街上，享受著餐后的愜意時(shí)光，誰(shuí)想竟遇到了羅茲的發(fā)小伊西多·蘭茲曼。伊西多是初來(lái)乍到錫特卡，此前他經(jīng)歷了一場(chǎng)死亡之旅，先是在歐洲的一個(gè)難民營(yíng)里受苦受難，然后登上了“威利瓦颮”號(hào)^[4]，總算僥幸活著到了阿拉斯加。他二十五歲，頭發(fā)、牙齒幾乎掉光，身高六英尺，體重一百二十五磅，身上有股異味，講話瘋言瘋語(yǔ)，是全家唯一的活口。錫特卡老城區(qū)有著邊疆城市的喧囂和活力，走在街頭，你會(huì)看到年輕的猶太女工頭戴藍(lán)色頭巾，用意第緒語(yǔ)唱著黑人靈歌，歌詞的靈感來(lái)自林肯和馬克思的語(yǔ)錄，然而伊西多對(duì)她們視若不見(jiàn)。事實(shí)上，無(wú)論是死魚(yú)、伐倒的樹(shù)木和新翻泥土的惡臭，還是挖土機(jī)開(kāi)山路與挖泥船挖水道的巨響，他都漠然置之。他低著頭、駝著背走路，仿佛正在以奇詭的方式穿越這個(gè)世界，從一個(gè)奇怪的空間穿越到另一個(gè)，看起來(lái)沒(méi)有任何事物能進(jìn)入或照亮他內(nèi)心的黑暗甬道。但當(dāng)伊西多意識(shí)到眼前這位梳著油頭露齒而笑，鞋子形如凱撒汽車，身上還散發(fā)著伍爾沃斯超市快餐吧賣的烤洋蔥乳酪漢堡味道的男人，竟是當(dāng)年馬卡比青年國(guó)際象棋俱樂(lè)部的老友赫茨·謝梅茨時(shí)，他的頭抬了起來(lái)，似乎永遠(yuǎn)蜷縮著的肩膀也松開(kāi)了。他張開(kāi)嘴，又閉上，憤怒、喜悅、驚愕，讓他說(shuō)不出話來(lái)。接著，他放聲大哭。

赫茨帶伊西多回到伍爾沃斯，請(qǐng)他吃了頓飯，包括一個(gè)雞蛋三明治、一根地道的腌黃瓜，還有他生平喝的第一杯奶昔，接著便領(lǐng)他到林肯街新開(kāi)的愛(ài)因斯坦旅館。流落錫特卡的猶太國(guó)際象棋高手們天天在這里的咖啡廳捉對(duì)廝殺，絲毫不會(huì)給對(duì)手留情面。大概是因?yàn)閯偽樟酥竞吞欠?，抑或是斑疹傷寒帶?lái)的副作用還未消散，伊西多顯得有些瘋狂，總之他冷血地橫掃了全場(chǎng)。他一一應(yīng)戰(zhàn)所有的挑戰(zhàn)者，而且每戰(zhàn)必勝，直殺到對(duì)方片甲不留落荒而逃。其中一兩個(gè)棋手再也沒(méi)有原諒過(guò)他。

早在那會(huì)兒，伊西多就開(kāi)始帶著那副悲戚而痛苦的表情下棋了，這亦是毀掉童年的蘭茲曼對(duì)國(guó)際象棋興趣的幫兇之一?！澳愀赣H下起棋來(lái)，”赫茨這么對(duì)外甥蘭茲曼說(shuō)，“就像牙痛犯了、痔瘡疼了、胃脹氣了。”他嘆息，他呻吟，他揪住自己所剩無(wú)幾的棕色頭發(fā)，或是在腦袋上來(lái)回抓個(gè)不停，活像糕點(diǎn)師傅在大理石板上揉面粉。對(duì)手一走出昏招，他的腹部就會(huì)絞痛。而無(wú)論他自己走出多大膽、多駭人、多原創(chuàng)、多強(qiáng)力的好棋，都會(huì)驚恐地捂起嘴巴，眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)，好像聽(tīng)到了什么壞消息一樣。

赫茨舅舅下棋時(shí)的神情就截然不同了。他永遠(yuǎn)很冷靜，仿佛自己是個(gè)觀棋者，他的身體總是略微前傾，仿佛在等待就要端來(lái)的食物或是即將坐到他大腿上的漂亮姑娘。但他的眼睛不會(huì)錯(cuò)過(guò)一切細(xì)節(jié)，當(dāng)年在馬卡比青年國(guó)際象棋俱樂(lè)部他發(fā)現(xiàn)塔塔科維爾端著酒杯的手微微一顫便是明證。麻煩來(lái)臨時(shí)，不見(jiàn)他慌張，機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，他也只是微露喜色。赫茨一支接一支地抽著“百老匯”，看著老友扭動(dòng)、咕噥，將集合在咖啡廳的各路天才逐個(gè)擊敗。等到屋子被夷為平地，他才起身，邀伊西多·蘭茲曼回他家。

一九四八年夏天，赫茨·謝梅茨一家人住在一棟大樓的一套兩居室公寓內(nèi)，大樓是嶄新的，大樓腳下的島嶼也是嶄新的。樓里住了二十四戶人家，全是第一波來(lái)到錫特卡的猶太難民，他們稱自己是“北極熊”。赫茨的母親睡臥室，芙蕾朵睡沙發(fā)，赫茨則是打地鋪。這三人彼時(shí)都已是死硬的阿拉斯加猶太人，換句話說(shuō)就是空想家，再換句話說(shuō)，他們看什么都有瑕疵。這一家人全都牙尖嘴利，生性喜歡吵架，尤其是芙蕾朵·謝梅茨。當(dāng)年她才十四歲，身高就已達(dá)五英尺八英寸，體重一百一十公斤。芙蕾朵瞥了在家門(mén)外徘徊的伊西多一眼，準(zhǔn)確判斷出此人就如荒野一般無(wú)法開(kāi)拓、難以企及。他給了她荒野般的感覺(jué)，這是她夢(mèng)寐以求的家的感覺(jué)。她對(duì)他一見(jiàn)鐘情。

后來(lái)蘭茲曼問(wèn)過(guò)父親那天對(duì)母親印象如何，卻沒(méi)能問(wèn)出什么。芙蕾朵·謝梅茨不難看，埃及人的眼睛，橄欖色肌膚，穿著短褲，蹬著登山鞋，潘德?tīng)栴D牌^[5]襯衫袖子挽起，整個(gè)形象充分流露出歷史悠久的馬卡比體育協(xié)會(huì)倡導(dǎo)的“健全的精神寓于健強(qiáng)的體魄”的運(yùn)動(dòng)精神。她對(duì)伊西多·蘭茲曼過(guò)早成為孤兒深覺(jué)憐憫，對(duì)他在歐洲難民營(yíng)歷經(jīng)磨難也很同情。作為先期而至的“北極熊一代”的一員，她對(duì)自己躲過(guò)污穢、饑餓、壕溝和死亡集中營(yíng)深感負(fù)疚，于是盡著最大努力幫助像伊西多這樣從法西斯魔掌下逃脫的幸存者，給他們提供源源不斷的建議、信息和鼓勵(lì)，好像只要她鐵了心，就能驅(qū)散大屠殺帶給他們的心理陰影。

那天晚上，伊西多和赫茨一起打地鋪。翌日，芙蕾朵帶伊西多去買衣服，用自己成人禮收到的錢付賬^[6]。同棟樓的一位女士當(dāng)時(shí)剛剛喪夫，她同意芙蕾朵的請(qǐng)求，把一個(gè)房間出租給伊西多。她用洋蔥按摩他的頭皮，認(rèn)為這樣就能生發(fā)。她給他吃小牛肝，來(lái)治療他的缺鐵性貧血。在接下來(lái)的五年時(shí)間里，她鼓勵(lì)他、督促他，甚至威逼他，直到他坐得筆直，講話時(shí)能與對(duì)方目光交流，會(huì)說(shuō)美語(yǔ)，鑲上假牙為止。十八歲生日第二天她就嫁給了伊西多，之后她在《錫特卡托格報(bào)》找到工作，從女性版編輯一直做到專題主編。她每周工作五天，每天工作十二到十五小時(shí)，直到因罹患癌癥離開(kāi)人世，彼時(shí)蘭茲曼還在上大學(xué)。至于她的哥哥赫茨·謝梅茨，由于律師事務(wù)所的美國(guó)律師對(duì)他的工作表現(xiàn)印象極為深刻，決定出錢出力送他到西雅圖攻讀法學(xué)院。隨后，他成為美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局錫特卡分局雇傭的第一位猶太人、第一位猶太裔分局長(zhǎng)，最終，他進(jìn)入胡佛法眼，得以主管聯(lián)邦調(diào)查局的地區(qū)反情報(bào)計(jì)劃。

蘭茲曼的父親呢？他下棋。

每一個(gè)早晨，無(wú)論是大雨陣陣、白雪紛紛，還是霧氣蒙蒙，伊西多都會(huì)步行兩英里到愛(ài)因斯坦旅館的咖啡廳，坐在里屋的一張鋁面桌前，面對(duì)著門(mén)口，拿出一副楓木和櫻桃木做的袖珍國(guó)際象棋棋具，那是大舅子送給他的禮物；每一個(gè)夜晚，伊西多都會(huì)坐在海里布岬阿德勒街一棟小房子（那是蘭茲曼成長(zhǎng)的地方）里屋的長(zhǎng)凳上，同時(shí)和八九人下通信棋^[7]。他為《國(guó)際象棋評(píng)論》寫(xiě)評(píng)注，修改從未完成卻也未曾中途放棄的《塔塔科維爾傳》。他從德國(guó)政府領(lǐng)取養(yǎng)老金。最后，在大舅子的協(xié)助下，他教會(huì)兒子蘭茲曼憎恨自己最熱愛(ài)的游戲。

“不要這樣走啊。”當(dāng)蘭茲曼用毫無(wú)血色的手指在棋盤(pán)上放下馬或兵時(shí)，他父親經(jīng)常會(huì)這樣懇求他。不管他鉆研得多認(rèn)真、練習(xí)得多刻苦、實(shí)戰(zhàn)得多努力，這枚放下的棋子都會(huì)為最后的失敗埋下伏筆。“學(xué)著點(diǎn)。”

“我一直在學(xué)?！?/p>

“你沒(méi)有?！?/p>

即使知道這枚棋放下后意味著什么，蘭茲曼還是會(huì)固執(zhí)己見(jiàn)。他如釋重負(fù)同時(shí)又無(wú)地自容地看著自己之前未能參透的殘酷命運(yùn)在棋盤(pán)上展開(kāi)。他的父親會(huì)摧毀他、生吞他、活剝他，與此同時(shí)，那張下垂的臉上，一雙眼睛還一直死死盯著他。

跟父親學(xué)了幾年棋后，蘭茲曼坐在母親的打字機(jī)前寫(xiě)了封信給父親，向他坦承自己對(duì)下棋深惡痛絕，并懇求父親別再逼他下棋了。這封信在蘭茲曼的書(shū)包里躺了一周，在那一周里，蘭茲曼又遭受了三次慘敗，終于他下定決心，去老城區(qū)的郵局把它寄了出去。兩天后，伊西多·蘭茲曼在愛(ài)因斯坦旅館二十一號(hào)房服用過(guò)量鎮(zhèn)靜催眠藥“耐波他”自殺身亡。

之后，蘭茲曼開(kāi)始出狀況。他開(kāi)始尿床、發(fā)胖、沉默寡言。母親帶他去做治療，主治醫(yī)師叫梅拉梅德，人親切得無(wú)以復(fù)加，不過(guò)他的治療毫無(wú)成效。父親過(guò)世二十三載后，蘭茲曼再次看到了那封信，它被放置于一個(gè)盒子里，與未完成的《塔塔科維爾傳》擺在一起。原來(lái)伊西多并未拆開(kāi)兒子的信，更別說(shuō)讀過(guò)了。郵遞員將信送到時(shí)，他已經(jīng)死了。