6

蘭茲曼離開(kāi)警局去接波克·謝梅茨。他開(kāi)著車(chē)，那些弓著腰在愛(ài)因斯坦旅館咖啡廳里下棋的猶太佬們又浮現(xiàn)在眼前。他的手表顯示時(shí)間是清晨六點(diǎn)十五分，不過(guò)天色、空空蕩蕩的大街和他內(nèi)心的恐懼都告訴他，現(xiàn)在仍是夜深。在這個(gè)靠近北極圈的城市，在這個(gè)接近冬至的日子，起碼還要兩個(gè)小時(shí)才能看到太陽(yáng)升起。

蘭茲曼駕駛的是雪佛蘭一九七一年款舍韋勒跑車(chē)。十年前，出于懷舊，他樂(lè)觀(guān)地買(mǎi)下了這輛車(chē)。一段時(shí)間后，車(chē)子潛在的缺陷開(kāi)始顯現(xiàn)，成了一輛問(wèn)題車(chē)，一如他自己是個(gè)問(wèn)題人。這輛車(chē)的兩對(duì)車(chē)頭燈后來(lái)壞了一對(duì)，再后來(lái)就剩一盞能亮了，所以蘭茲曼就如同希臘神話(huà)中的獨(dú)眼巨人庫(kù)克羅普斯一般，靠著濱海散步道摸索前進(jìn)。在他的前方，錫特卡海灣中央的人造岬上，黑海商業(yè)區(qū)里的塔式大樓林立，在黑暗中擠作一團(tuán)，有如被強(qiáng)力水龍帶捆綁起來(lái)的囚犯。

黑海商業(yè)區(qū)的前身是垃圾掩埋場(chǎng)，二十世紀(jì)八十年代中期，賭場(chǎng)合法化讓本地賭博業(yè)迎來(lái)了第一次全盛時(shí)期，這個(gè)商業(yè)區(qū)便在俄裔黑幫的開(kāi)發(fā)下應(yīng)運(yùn)而生。除了作為核心項(xiàng)目的大雅爾塔賭場(chǎng)外，度假別墅、度假旅館和單身住宅等配套設(shè)施也相繼建成。但隨著傳統(tǒng)價(jià)值法案認(rèn)定開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)為違法行為，大雅爾塔賭場(chǎng)被一家猶太商店、一家沃爾格林藥店和一家折扣店所取代，俄裔黑道也回到地下世界，經(jīng)營(yíng)非法賭博生意去了?；ɑü雍投燃倏妥吡?，中下階層、俄國(guó)移民、一小撮極端正統(tǒng)派^[1]猶太教徒和一大幫放蕩不羈的半職業(yè)運(yùn)動(dòng)員涌進(jìn)來(lái)了，他們喜歡這個(gè)被毀掉的地方猶存的歡樂(lè)感覺(jué)，覺(jué)得這感覺(jué)就像是一串亮片，纏繞在光禿禿的樹(shù)干上。

塔茨-謝梅茨一家住在第聶伯大樓二十四樓。圓如餡餅烤盤(pán)的大樓視野開(kāi)闊，埃奇克姆火山的圓錐山頂、閃爍的“安全別針”塔尖和老城區(qū)的燈火等等壯麗景致一覽無(wú)余，不過(guò)許多住戶(hù)卻對(duì)這樣的美景不屑一顧，他們用防風(fēng)窗和百葉窗將弧形陽(yáng)臺(tái)封閉起來(lái)隔出一個(gè)小房間。塔茨-謝梅茨家在迎來(lái)第一個(gè)小寶貝后也如法炮制。那間屋里現(xiàn)在睡著他的兩個(gè)小寶貝，乍一看還以為是收在陽(yáng)臺(tái)的兩個(gè)滑雪板。

蘭茲曼將他的老款跑車(chē)停在一個(gè)垃圾箱后面的車(chē)位。雖然他覺(jué)得一個(gè)男人沒(méi)必要對(duì)一個(gè)停車(chē)位動(dòng)感情，但他一直將它視為己有。不過(guò)，僅僅有地方停車(chē)，有做好的早餐恭候他來(lái)吃，還不足以被當(dāng)作是家。

還有幾分鐘到六點(diǎn)半。盡管他確信塔茨-謝梅茨家的人都醒了，但他還是決定爬樓梯。第聶伯大樓的樓梯井彌漫著海風(fēng)、卷心菜的味道和冰冷水泥的氣息。蘭茲曼爬到頂樓二十四樓，點(diǎn)了支煙犒勞自己，接著他走上塔茨-謝梅茨家門(mén)口的踏墊，與門(mén)柱圣卷^[2]面面相覷。當(dāng)他咳出左肺里的煙，正要咳右肺時(shí)，艾絲特-麥爾可·塔茨打開(kāi)了門(mén)。蘭茲曼注意到她手里拿著一根家用驗(yàn)孕棒，末端沾著一滴小水珠，應(yīng)該是尿液。她發(fā)現(xiàn)蘭茲曼看到了，便冷靜地將它塞進(jìn)浴袍口袋。

“你知道我們家有門(mén)鈴，是吧？”她的聲音從一頭蓬亂頭發(fā)后面?zhèn)髁顺鰜?lái)。她的頭發(fā)是磚棕色的，和她最?lèi)?ài)頂著的波波頭真是絕配。斜劉海很有型，尤其是她說(shuō)俏皮話(huà)的時(shí)候?！安贿^(guò)你的咳嗽也挺管用?！?/p>

她把門(mén)開(kāi)著，看著蘭茲曼站在寫(xiě)有“滾開(kāi)”^[3]字樣的加厚椰棕墊上，用兩指輕撫門(mén)柱圣卷，然后吻了吻觸過(guò)圣卷的手。不僅波克這種虔誠(chéng)的猶太教徒進(jìn)門(mén)前會(huì)這么做，連蘭茲曼這號(hào)愛(ài)嘲弄人的混蛋也會(huì)。蘭茲曼走進(jìn)門(mén)，將帽子和大衣掛在門(mén)后的麋鹿角衣帽架上，跟著艾絲特-麥爾可包在白棉浴袍里的骨感小臀，穿過(guò)門(mén)廳走進(jìn)廚房。廚房很窄，設(shè)計(jì)得像是船上的廚房，一邊是廚灶、水槽和冰箱，另一邊是櫥柜，盡頭是早餐吧臺(tái)和兩張酒吧椅，對(duì)著客廳兼餐廳。吧臺(tái)上的松餅機(jī)就像卡通火車(chē)頭一樣冒著蒸汽，滴漏式咖啡機(jī)咳個(gè)不停，向外吐著水沫，猶如連爬十段樓梯后的老弱猶太條子。

蘭茲曼側(cè)身走到他中意的酒吧椅前，站定后，從粗花呢西裝上衣口袋里掏出一副袖珍國(guó)際象棋棋具攤開(kāi)。這副棋具是他從柯扎克廣場(chǎng)的通宵藥店買(mǎi)的。“肥佬還穿著睡衣嗎？”他說(shuō)。

“在穿衣服?！?/p>

“肥仔呢？”

“在挑領(lǐng)帶。”

“另一個(gè)小家伙叫什么來(lái)著？”——基于近年來(lái)采用父母雙方形式起名字的風(fēng)潮——小家伙叫芬格爾德·塔茨-謝梅茨，小名戈迪。四年前，一位猶太老人拿刀割向戈迪的包皮時(shí)，蘭茲曼很榮幸地按住了他的小細(xì)腿。“小鬼陛下?！?/p>

她朝客廳兼餐廳略一頜首當(dāng)作回應(yīng)。

“還在生病？”蘭茲曼說(shuō)。

“今天要好些了?！?/p>

蘭茲曼繞過(guò)早餐吧臺(tái)，經(jīng)過(guò)玻璃臺(tái)面的餐桌，走到一套寬大的白色組合沙發(fā)旁看他的教子正在看什么電視節(jié)目。“看看是誰(shuí)來(lái)了。”他說(shuō)。

戈迪穿著他的北極熊睡衣，這種有北極熊圖案的睡衣在早年的阿拉斯加猶太小孩中曾風(fēng)靡一時(shí)。蘭茲曼小時(shí)候，同齡小孩的睡衣上就全是北極熊、雪花、冰屋等等北國(guó)意象的圖案，如今這種圖案的睡衣又開(kāi)始流行了，這多少顯得有點(diǎn)諷刺。雪花，沒(méi)錯(cuò)，錫特卡的猶太人都看到過(guò)雪，不過(guò)由于受溫室氣體的影響，降雪量早已不同以往。至于北極熊、冰屋和馴鹿，這里完全沒(méi)有，憤怒的印第安人、霧和雨倒有的是。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)，錯(cuò)誤與誤解在這塊土地上無(wú)處不在，它們深深鉆進(jìn)本地猶太人的體系，從小孩的睡衣上也可見(jiàn)一斑。

“準(zhǔn)備去上班了么，小戈迪？”蘭茲曼一邊說(shuō)，一邊用手背貼了貼男孩的前額，感覺(jué)很好，涼涼的。蘭茲曼看到戈迪頭上的史奈皮卡通狗圓頂小帽有點(diǎn)皺，便摘下來(lái)幫他撫平，然后調(diào)整發(fā)夾將它固定回原處?！皽?zhǔn)備去打擊犯罪了嗎？”

“當(dāng)然，叔叔。”

蘭茲曼伸出手來(lái)跟戈迪握手，戈迪頭也沒(méi)抬，就把干干的小手放進(jìn)了他的手心，蘭茲曼看到小戈迪深棕色眼眸中的淚膜上游過(guò)一抹長(zhǎng)方形藍(lán)色光亮。蘭茲曼之前陪教子在教育頻道看過(guò)這部劇，它和錫特卡多達(dá)九成的電視節(jié)目一樣，從美國(guó)本土引進(jìn)，然后用意第緒語(yǔ)配了音。它講的是兩個(gè)小孩的冒險(xiǎn)故事。他倆的名字是典型的猶太人名，看上去卻有印第安人的血統(tǒng)，似乎都無(wú)父無(wú)母。他們有片充滿(mǎn)魔力的水晶龍鱗，他倆不止一次對(duì)著它許愿，希望它能帶他們飛往粉彩龍的國(guó)度，那里的每條龍顏色各不相同，愚鈍的程度也各異。漸漸地，兩個(gè)孩子花在許愿上的時(shí)間越來(lái)越多，直到有天他們飛到了彩虹白癡國(guó)，再也沒(méi)有回來(lái)。兩人的尸體被廉價(jià)旅館的夜班經(jīng)理發(fā)現(xiàn)時(shí)，后腦勺剛各自被塞進(jìn)了一枚子彈，伴著轟然倒地的可憐聲響。蘭茲曼思忖道，這位意第緒語(yǔ)譯者想必是譯丟了什么。

“你長(zhǎng)大后還是想當(dāng)警察嗎？”蘭茲曼說(shuō)，“像你老爸和梅耶叔叔一樣？”

“對(duì)啊，”戈迪冷冰冰地說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)?！?/p>

“好孩子?！?/p>

兩人又握了握手。這番對(duì)話(huà)就像蘭茲曼剛才親吻門(mén)柱圣卷一樣，開(kāi)始時(shí)只是個(gè)玩笑，最終卻全靠它來(lái)化解尷尬了。

“你開(kāi)始下棋了？”蘭茲曼走回廚房后，艾絲特-麥爾可問(wèn)他。

“但愿不會(huì)發(fā)生這樣的事。”蘭茲曼說(shuō)。他坐到酒吧椅上，絞盡腦汁地?cái)[弄起那副袖珍國(guó)際象棋的兵、馬和王，試圖重現(xiàn)那個(gè)自稱(chēng)伊曼紐爾·拉斯克的家伙留下的殘局。棋子很袖珍，分辨出哪個(gè)是兵哪個(gè)是馬哪個(gè)是王真的好難，而且他每次拈起一枚棋子，放到眼前看個(gè)究竟時(shí)，它都會(huì)滑掉。

“你不要這樣盯著我，”他對(duì)艾絲特-麥爾可說(shuō)，“我不習(xí)慣。”

“該死，梅耶，”艾絲特-麥爾可看著他的手說(shuō)，“你的手在抖?！?/p>

“我一夜沒(méi)睡?！?/p>

“啊哈?！?/p>

在重返學(xué)校上學(xué)、成為社區(qū)義工、嫁給波克之前，艾絲特-麥爾可·塔茨曾是錫特卡南部有名的問(wèn)題女孩，盡管那段自我放逐的日子比較短暫。她有過(guò)兩三次小前科，身上留有讓她日后感到后悔的腹部文身，以及前男友施暴后留下的紀(jì)念——下頜骨里的牙橋。蘭茲曼認(rèn)識(shí)她要比波克認(rèn)識(shí)她早很多，那會(huì)兒她上高中，因故意破壞公物被他逮捕。艾絲特-麥爾可對(duì)付失敗者很有一套，全憑直覺(jué)和習(xí)慣，而且從來(lái)不像批評(píng)自己當(dāng)年那樣批評(píng)他們。她走到冰箱跟前，拿出一瓶布魯納·阿德勒牌啤酒，開(kāi)啟后遞給蘭茲曼。他把酒瓶貼在自己不知疲倦突突跳著的太陽(yáng)穴上滾動(dòng)，接著仰頭咕咚咕咚一口氣喝下了大半瓶。

“所以，”啤酒一下肚的他頓時(shí)感覺(jué)好多了，“你那個(gè)還沒(méi)來(lái)？”

艾絲特-麥爾可有些夸張地故作內(nèi)疚，她把手伸進(jìn)口袋，緊抓著驗(yàn)孕棒，但沒(méi)拿出來(lái)。她曾經(jīng)當(dāng)著蘭茲曼的面不止一次地提過(guò)，說(shuō)她擔(dān)心蘭茲曼會(huì)嫉妒自己和波克造人這么成功，生了兩個(gè)大胖小子。蘭茲曼的確是很嫉妒，有時(shí)還會(huì)心懷嫉恨，不過(guò)當(dāng)著艾絲特-麥爾可的面，他都是竭力否認(rèn)。

“媽的。”他罵道。只見(jiàn)一枚象掉了下去，在地板上輕快地蹦了幾下，消失在了吧臺(tái)下面。

“黑象還是白象？”

“黑象，媽的，不見(jiàn)了?！?/p>

艾絲特-麥爾可走到調(diào)味品架前，束緊浴袍腰帶，研究著該拿哪一樣小東西先給他救急?！斑@個(gè)好，”她拿出一個(gè)裝巧克力米的罐子，擰開(kāi)，在手掌上倒了一顆，“先拿這個(gè)當(dāng)象使吧。”

蘭茲曼正撅著屁股跪在吧臺(tái)下狂找。他順利地找到了走失的象，把它放到了h6的位置上。艾絲特-麥爾可把罐子放回櫥柜，然后用右手重新抓起浴袍口袋里的秘密。

蘭茲曼把艾絲特-麥爾可遞來(lái)的巧克力米吃了?！安酥懒藛幔俊彼f(shuō)。

艾絲特-麥爾可搖搖頭，臉藏在頭發(fā)后面。“我沒(méi)有懷孕?！彼f(shuō)。

“驗(yàn)孕棒顯示陰性？”

她聳聳肩?！澳汶y道沒(méi)看結(jié)果嗎？”

“我心里害怕?！?/p>

“你害怕什么？”波克道。他忽然出現(xiàn)在廚房門(mén)口，右臂夾著小名叫平基的老二平夏斯·塔茨-謝梅茨。一個(gè)月前，他們剛為平基辦了一周歲生日派對(duì)。蘭茲曼算了一下，如果艾絲特-麥爾可這次中標(biāo)懷孕，那塔茨-謝梅茨家的老三應(yīng)該比老二小二十一到二十二個(gè)月，也就是會(huì)在管轄權(quán)移交七個(gè)月后降臨人間。前景未知的七個(gè)月。又一位被歷史和命運(yùn)囚禁的渺小囚徒，又一位潛在的彌賽亞——據(jù)專(zhuān)家們講，每個(gè)世代都會(huì)降臨一位救世主彌賽亞，他會(huì)登上先知以利亞的瘋癲夢(mèng)之帆船，揚(yáng)起風(fēng)帆，帶領(lǐng)猶太人駛往安全的港灣。艾絲特-麥爾可的手拿出來(lái)了，但驗(yàn)孕棒不見(jiàn)了，她揚(yáng)起一側(cè)眉毛，朝蘭茲曼使了個(gè)眼色，那是錫特卡南部人的獨(dú)特暗號(hào)。

“害怕聽(tīng)我說(shuō)昨天吃了什么?！碧m茲曼邊說(shuō)邊從西裝上衣的另一個(gè)口袋里掏出拉斯克的《經(jīng)典棋局三百盤(pán)》，放在了棋盤(pán)旁邊，試圖轉(zhuǎn)移話(huà)題。

“這玩意兒跟那死掉的癮君子有關(guān)？”波克端詳著棋盤(pán)說(shuō)。

“伊曼紐爾·拉斯克，”蘭茲曼說(shuō)，“這是旅館的入住登記本上登記的名字。在他身上翻不到任何可以證明身份的證件，目前我們還不知道他的身份?！?/p>

“伊曼紐爾·拉斯克，我好像在哪兒聽(tīng)過(guò)這名字?！鄙碇r衫、西褲的波克側(cè)身擠進(jìn)廚房。石楠灰色的美利奴羊毛雙褶褲，純白襯衫，點(diǎn)綴著橙點(diǎn)的海軍藍(lán)色領(lǐng)帶，漂亮的領(lǐng)帶結(jié)。領(lǐng)帶特別長(zhǎng)，褲子相當(dāng)寬大，被海軍藍(lán)色吊帶提著，他腹部的弧度和跨度有些夸張，這讓吊帶看起來(lái)有些吃緊。帶流蘇的四角巾，鑲藍(lán)邊的圓頂小帽。下巴光潔無(wú)須。他母親家族的男人，沒(méi)一個(gè)下巴上長(zhǎng)得出胡子，這可以一直追溯到渡鴉創(chuàng)造萬(wàn)物（除了太陽(yáng)，太陽(yáng)是它偷來(lái)的）之時(shí)。半猶太血統(tǒng)、半印第安血統(tǒng)的波克·謝梅茨是個(gè)嚴(yán)格遵守教規(guī)的猶太教徒，不過(guò)是以他自己的方式，也有他自己的理由。他就像是希臘神話(huà)中的半人半牛怪物彌諾陶洛斯，而猶太世界就是他的迷宮。

一九八一年晚春的一天下午，他來(lái)到阿德勒街蘭茲曼的家，他將與蘭茲曼生活在同一屋檐下。他塊頭很大、步履蹣跚，在渡鴉族^[4]人里，大家都叫他“猶太小鬼”強(qiáng)尼熊。他那天穿著海豹皮靴，連人帶靴加起來(lái)有五英尺九英寸，雖說(shuō)只有十三歲，卻只比十八歲的蘭茲曼矮了一英寸。蘭茲曼和妹妹娜奧米對(duì)這位表兄弟是聞所未聞，可這會(huì)兒卻得勉為其難由他睡在父親的臥室。那房間曾是伊西多的克萊因瓶^[5]，他的無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚就在這個(gè)瓶子里無(wú)限循環(huán)。

那小子側(cè)著身子溜進(jìn)客廳，手里不停搓著一個(gè)棒球帽，眼神憂(yōu)郁而強(qiáng)烈，掃視著屋子里的一切。“你他媽是誰(shuí)？”蘭茲曼喝住他。

門(mén)外傳來(lái)赫茨和芙蕾朵高聲對(duì)罵的聲音，顯然蘭茲曼的舅舅事先沒(méi)有告訴自己的妹妹他兒子要來(lái)她家久住。

“我叫強(qiáng)尼熊，”波克說(shuō)，“是謝梅茨家的人。”

赫茨·謝梅茨也是著名的特林吉特藝術(shù)與文物專(zhuān)家，他曾深入印第安原住民居住的部落區(qū)探尋原住民文化，足跡踏尋的深度和廣度都遠(yuǎn)甚同輩猶太人。是的，沒(méi)錯(cuò)，赫茨在二十世紀(jì)六十年代研究原住民文化和展開(kāi)原住民文化探尋之旅，不過(guò)是身為聯(lián)邦調(diào)查局官員的他搞地區(qū)反情報(bào)計(jì)劃的幌子。當(dāng)然也不全是幌子，事實(shí)上，印第安人的生活方式深深地吸引著他。他學(xué)會(huì)了用鐵鉤戳進(jìn)海豹眼睛后將其拖上船，也掌握了屠宰熊的技巧。他愛(ài)吃雞油，亦喜歡蠟燭魚(yú)油脂的滋味，最重要的，他還和阿拉斯加霍納市的特林吉特人勞麗有了個(gè)私生子。在勞麗死于“猶太會(huì)堂騷亂”事件后，她的半猶太血統(tǒng)兒子成為渡鴉族糾纏和嘲弄的對(duì)象，只好向他那幾乎素不相識(shí)的父親求助。赫茨本來(lái)是在下一盤(pán)井然有序的棋，結(jié)果對(duì)方殺將出來(lái)一支奇兵，讓他猝不及防。

“那你打算怎么辦？讓他走？”赫茨對(duì)蘭茲曼的母親大吼，“他現(xiàn)在已經(jīng)陷入人間地獄了。他媽也死了，是猶太人干的?！?/p>

“猶太會(huì)堂騷亂”是猶太人在爭(zhēng)議地區(qū)建造的一座會(huì)堂遭到燃燒彈襲擊后引發(fā)的，它導(dǎo)致了十一名特林吉特原住民喪生。當(dāng)年，內(nèi)政部長(zhǎng)哈羅德·伊克斯一手劃定了阿拉斯加諸多島嶼上猶太人和印第安人的勢(shì)力范圍，這一劃也導(dǎo)致邊界上出現(xiàn)了多塊土地權(quán)有爭(zhēng)議的地區(qū)。它們大部分要么偏遠(yuǎn)，要么多山，要么土地常年封凍，要么洪水經(jīng)常泛濫，總之不宜人居。但其中也有少部分地區(qū)土壤肥沃，地勢(shì)平坦，氣候溫和，對(duì)人口已達(dá)百萬(wàn)的猶太居民而言，無(wú)疑極為誘人。猶太人需要宜居的空間。到了七十年代，一些猶太人（多來(lái)自猶太教正統(tǒng)派）忍不住開(kāi)始搶占印第安人的地盤(pán)了。

當(dāng)時(shí)，有個(gè)從猶太教正統(tǒng)派中分裂出的小派別在利西安斯基島上的圣濟(jì)利祿鎮(zhèn)建造會(huì)堂，印第安原住民長(zhǎng)期積壓心頭的怒火終于爆發(fā)，他們示威、集會(huì)、聘請(qǐng)律師，而美國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)于自負(fù)的錫特卡猶太人危及區(qū)域穩(wěn)定的此類(lèi)舉動(dòng)也是嘖有煩言。會(huì)堂的獻(xiàn)祭儀式舉行前兩天，有人從窗外扔進(jìn)一枚加了雙份燃料的燃燒瓶，將會(huì)堂燒得只剩水泥地基。之后，猶太會(huì)眾與支持者如潮水般涌入圣濟(jì)利祿，砸爛捕蟹籠，砸碎阿拉斯加原住民兄弟會(huì)堂的窗戶(hù)，還燃放了大量的羅馬焰火筒和櫻桃爆竹以示抗議。騷亂過(guò)程中，一部裝滿(mǎn)憤怒猶太佬的貨車(chē)失控沖進(jìn)一家雜貨店，當(dāng)場(chǎng)撞死收銀員勞麗。時(shí)至今日，“猶太會(huì)堂騷亂”仍是猶太人和特林吉特人交往史上最痛楚可恥的一頁(yè)。

“他的不幸是我造成的嗎？是我導(dǎo)致的嗎？”蘭茲曼的母親吼了回去，“一個(gè)印第安人住我家，門(mén)都沒(méi)有，我一點(diǎn)都不需要！”

孩子們聽(tīng)著大人互吼。強(qiáng)尼熊站在門(mén)口，用運(yùn)動(dòng)鞋鞋尖踢了踢行李袋。

“幸好你聽(tīng)不懂意第緒話(huà)?！碧m茲曼對(duì)他說(shuō)。

“我不需要懂，傻瓜，”“猶太小鬼”強(qiáng)尼熊說(shuō)，“那種屁話(huà)我已經(jīng)從小聽(tīng)到大了?！?/p>

事情解決后（其實(shí)事情在蘭茲曼的母親開(kāi)始大吼前就已經(jīng)解決了），赫茨走進(jìn)來(lái)和大家說(shuō)再見(jiàn)。他抱了抱比他高兩英寸的兒子，兩人的動(dòng)作都很僵硬，看上去就像是靠背椅在摟抱沙發(fā)。

“強(qiáng)尼熊，對(duì)不起?！焙沾恼f(shuō)。他緊緊揪住兒子的耳朵，目光像發(fā)電報(bào)一樣掃著他的臉，“我不希望你每次看著我的時(shí)候都以為我毫無(wú)歉意，我希望你知道這一點(diǎn)?！?/p>

“我想跟你住一起?！睆?qiáng)尼熊淡淡地說(shuō)。

“好吧，既然你說(shuō)出來(lái)了?！焙沾木司说脑?huà)很刺耳，態(tài)度也很無(wú)情，但眼里卻閃著淚光，把蘭茲曼嚇了一大跳?！皬?qiáng)尼熊，人盡皆知，我是個(gè)徹頭徹尾的混球，你跟我住一起會(huì)比流浪街頭更糟糕?！焙沾沫h(huán)顧妹妹家的客廳，目光觸及塑膠家具套、鐵絲網(wǎng)狀的藝術(shù)品和造型抽象的猶太七燭臺(tái)。“天曉得他們一家會(huì)把你變成一個(gè)什么樣的人。”

“一個(gè)猶太人?！睆?qiáng)尼熊答道。從他的語(yǔ)氣中很難聽(tīng)得出他是引以為豪，還是預(yù)言毀滅，“像你一樣?！?/p>

“似乎不大可能，”赫茨說(shuō)，“我拭目以待。再見(jiàn)，強(qiáng)尼熊。”

他拍拍娜奧米的頭，離開(kāi)客廳前，他和蘭茲曼握了握手?！懊芬?，幫幫你的表弟，他需要的?！?/p>

“看起來(lái)他什么都能自己搞定。”

“這倒是，對(duì)吧？”赫茨舅舅說(shuō)，“起碼這點(diǎn)遺傳了我?！?/p>

如今的波克·謝梅茨，像猶太人般戴圓頂小帽披四角巾，像猶太人般生活，像猶太人般思考，像猶太人般祈禱，像猶太人般關(guān)愛(ài)妻兒，像猶太人般服務(wù)大眾。他佩戴經(jīng)文匣，吃符合猶太教規(guī)的潔食，受過(guò)割禮（當(dāng)年他父親看著他包皮被斜割掉才安心棄他而去），但從外表上看，他又是個(gè)純種的特林吉特人，韃靼人的眼睛，濃密的黑發(fā)，還有一張充滿(mǎn)喜感的寬臉，不過(guò)這張臉卻習(xí)慣于透著猶太人的憂(yōu)傷。波克母親家族的人全都人高馬大，波克本人也身高近兩米，體重一百一十公斤。蘭茲曼眼前的他頭大、腳大、肚皮大、手大，什么都大，除了懷里抱著的嬰兒。小家伙害羞地朝著蘭茲曼微笑，一頭同樣濃密的黑短發(fā)像是被磁化了的鐵屑。平基真是可愛(ài)至極，這一點(diǎn)蘭茲曼完全同意，不過(guò)雖然又過(guò)去了一年，看到平基他還是感到胸口一陣悶痛，像是被錘子重?fù)袅艘话?。平基出生于九月二十二日，兩年前的這一天，是迪亞戈預(yù)定來(lái)到人世的日子。

“有一位著名的棋手也叫伊曼紐爾·拉斯克^[6]?！碧m茲曼對(duì)波克說(shuō)。波克從艾絲特-麥爾可手中接過(guò)咖啡杯，對(duì)著升騰的水氣皺眉?！八堑录q太人，十一歲時(shí)去了柏林，在那里度過(guò)了青少年時(shí)代?！眲偛帕璩课妩c(diǎn)到六點(diǎn)間，蘭茲曼孤零零地坐在凄涼的兇案組辦公室，對(duì)著電腦，試圖找到些線(xiàn)索，“也是個(gè)數(shù)學(xué)家，曾輸給過(guò)卡帕布蘭卡^[7]，那段時(shí)期所有的棋手都是他的手下敗將。這本書(shū)是在他房里找到的，還有張棋盤(pán)，棋局就是這樣的?！?/p>

波克的上眼瞼很厚，有點(diǎn)發(fā)青，看起來(lái)非常傷感。但當(dāng)他緩緩垂下眼簾，蓋住那雙凸眼，一抹寒光便從細(xì)縫中滲出，使得他整個(gè)人看上去相當(dāng)冷酷多疑。即使再無(wú)辜的人，看到這樣的眼神，也禁不住會(huì)懷疑自己是不是真的無(wú)辜。

“你是覺(jué)得，”他意味深長(zhǎng)地瞥了一眼蘭茲曼手中的啤酒，那道細(xì)縫變得更細(xì)，那抹寒光也更加攝人，“從棋子的布局可以破譯兇手的名字？”

“用亞特蘭蒂斯古字母?！碧m茲曼說(shuō)。

“啊哈。”

“這個(gè)猶太人會(huì)下棋，用經(jīng)文匣的綁帶綁手臂扎針，有人極其小心謹(jǐn)慎地殺了他。也許，也許那副殘局毫無(wú)意義，反正我什么都沒(méi)看出來(lái)。這本書(shū)我仔細(xì)看了，也沒(méi)法確定他是在照書(shū)里的某張棋譜下。那些棋譜，怎么說(shuō)呢，我一看頭就大。我光看到棋盤(pán)頭就大了，我詛咒它?！?/p>

蘭茲曼的語(yǔ)氣中難掩內(nèi)心的疲乏與失望。波克的眼神越過(guò)平基掃向妻子，他覺(jué)得自己有必要擔(dān)心蘭茲曼了。

“我跟你說(shuō)，梅耶，放下手里的啤酒?！辈撕鹊溃Z(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)和命令歹徒放下手中槍的警察無(wú)異。接著他換了個(gè)口氣，說(shuō)道：“抱抱我的乖寶寶吧，怎么樣？你瞧他，瞧這大腿，來(lái)來(lái)，你一定要捏一捏。把啤酒放下來(lái)，好嗎？抱一會(huì)兒就成?！?/p>

“他是個(gè)乖寶寶。”蘭茲曼說(shuō)完猛灌了口啤酒。隨后，他放下酒瓶，將瓶口封好，又抱起嬰兒聞了聞，像往常一樣又聞到了自己的心碎。平基身上有酸牛奶和洗衣皂的味道，還有少許他父親的須后水味。蘭茲曼把嬰兒抱到廚房門(mén)口，看著艾絲特-麥爾可從華夫餅機(jī)上鏟下華夫餅，同時(shí)屏住呼吸，努力不再讓一絲平基身上的味道進(jìn)入自己的鼻子。她用的是一臺(tái)頗有些年代的西屋牌華夫餅機(jī)，膠木柄是葉子形的，一次可以烤出四塊脆華夫餅。

“加的是脫脂牛奶的嗎？”波克說(shuō)道，他研究著棋局，手指來(lái)回摸著厚厚的上嘴唇。

“不然呢？”艾絲特-麥爾可說(shuō)。

“是純牛奶的，還是全脂奶里加過(guò)醋的？”

“我們做過(guò)雙盲測(cè)試了，波克?！卑z特-麥爾可遞給蘭茲曼一碟華夫餅，然后把自己的小兒子抱了過(guò)來(lái)。蘭茲曼對(duì)華夫餅不感冒，但還是很高興能做這次“交換”?！凹邮裁礃拥哪虒?duì)你來(lái)說(shuō)都一樣，你又吃不出。你難道忘了？”

“哎，他也不會(huì)下棋，”蘭茲曼說(shuō)，“不過(guò)你看他裝得，還真像那么回事?！?/p>

“操你媽的，梅耶?！辈苏f(shuō)，“好吧，說(shuō)正經(jīng)的，哪一枚棋子是軍艦？”

波克住進(jìn)蘭茲曼家時(shí)，他們家族對(duì)國(guó)際象棋的狂熱已經(jīng)燃燒殆盡，開(kāi)始醉心于其他東西。彼時(shí)，伊西多·蘭茲曼已去世六年，赫茨也將他佯攻與攻擊的才能轉(zhuǎn)移到去下一盤(pán)更大的棋上。這就意味著，除了蘭茲曼，沒(méi)人能教波克下棋，而蘭茲曼也總是刻意回避教棋這件事。

“要加黃油嗎？”艾絲特-麥爾可說(shuō)。她舀起一勺面糊徐徐倒入華夫餅機(jī)的烤盤(pán)，平基坐在她大腿上，不安分地插起了嘴。

“不要?！?/p>

“糖漿？”

“不要。”

“你并不想吃華夫餅，對(duì)吧，梅耶？”波克說(shuō)。他不再假裝研究棋局，轉(zhuǎn)而開(kāi)始假裝研讀塔拉什寫(xiě)的那本書(shū)，好像自己讀得懂一樣。

“這我不否認(rèn)，”蘭茲曼說(shuō)，“但我知道應(yīng)該吃?！?/p>

艾絲特-麥爾可將松餅機(jī)的蓋子蓋上。“我懷孕了?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣非常柔和。

“什么？”波克從那本把他看得云里霧里的書(shū)中抬起頭來(lái)，“我操！”這個(gè)詞是用美語(yǔ)說(shuō)的，他罵人或說(shuō)狠話(huà)時(shí)美語(yǔ)就會(huì)脫口而出。他開(kāi)始做出嚼口香糖的動(dòng)作，那是他發(fā)飆前的習(xí)慣性動(dòng)作。“太棒了，艾絲特，真是太棒了！你知道嗎？因?yàn)檫@間狗屎公寓正好還有一個(gè)該死的書(shū)桌抽屜空著，正好可以拿來(lái)放操他媽的嬰兒！”

波克把《經(jīng)典棋局三百盤(pán)》舉過(guò)頭頂，擺好架勢(shì)，準(zhǔn)備從早餐吧臺(tái)狠狠擲進(jìn)客廳兼餐廳。他父親家族的憤怒基因又蠢蠢欲動(dòng)了。蘭茲曼的母親就是個(gè)怒摔東西的好手，而以冷靜著稱(chēng)的赫茨舅舅雖然很少爆發(fā)，但偶爾的幾回都是絕贊。

“那是證物?！碧m茲曼慌忙提醒他，可波克卻把書(shū)舉得更高了?！皨尩?，那是證物！”話(huà)音剛落，波克就把書(shū)擲了出去?！督?jīng)典棋局三百盤(pán)》奮力地在空中穿行，書(shū)頁(yè)翻飛，然后就是叮當(dāng)一聲，極有可能是撞到了玻璃面餐桌上裝調(diào)味品的銀盒。嬰兒撅起下唇，然后又撅高了一點(diǎn)，他不知所措地看看母親，看看父親又看看母親，接著失控地抽噎起來(lái)，一副慘兮兮的模樣。波克怒目而視，仿佛嬰兒是個(gè)小叛徒，然后他繞過(guò)吧臺(tái)，去撿回被粗暴對(duì)待的證物。

“媽媽做錯(cuò)了什么？”艾絲特-麥爾可對(duì)嬰兒說(shuō)道。她親吻著他的臉頰，橫眉怒目地瞪著波克走后在空氣中留下的巨大黑洞，“剛才是壞警探‘超級(jí)精子’把一本愚蠢的舊書(shū)扔了嗎？”

“華夫餅不錯(cuò)！”蘭茲曼將華夫餅原封不動(dòng)地放回吧臺(tái)，抬高嗓門(mén)道，“嘿，波克，我嘛，嗯，我想我還是下去到車(chē)?yán)锏饶?。”他把嘴唇湊到艾絲特-麥爾可臉頰邊，“幫我對(duì)還沒(méi)名字的小家伙說(shuō)，梅耶叔叔向他道別?！?/p>

蘭茲曼走了出來(lái)，朝電梯走去，鄰居弗萊德這時(shí)也走了出來(lái)，他穿著黑色長(zhǎng)大衣，一頭白卷發(fā)往后梳，發(fā)尾垂到衣領(lǐng)。弗萊德是個(gè)歌劇演員，塔茨-謝梅茨家的人覺(jué)得他瞧不起他們，但也僅是因?yàn)楦トR德對(duì)他們說(shuō)過(guò)自己比他們優(yōu)秀。錫特卡猶太人通常會(huì)小心地維持鄰居們的這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，尤其是原住民和美國(guó)人鄰居。弗萊德和蘭茲曼一起走進(jìn)電梯，他問(wèn)蘭茲曼最近有沒(méi)有找到尸體，蘭茲曼則問(wèn)他最近有沒(méi)有把某位已故作曲家氣得從墳里跳出來(lái)，之后兩人就再?zèng)]說(shuō)一句話(huà)。蘭茲曼回到停車(chē)處，坐進(jìn)車(chē)?yán)锇l(fā)動(dòng)引擎，享受著座位下引擎?zhèn)鱽?lái)的熱氣。他衣領(lǐng)間還能聞到平基的味道，手心還能感覺(jué)到戈迪又干又涼的小手，這又讓他想到了迪亞戈。他只是想麻木地度過(guò)每一天，可毫無(wú)意義的悔恨就像一支足球隊(duì)不時(shí)對(duì)他發(fā)動(dòng)著進(jìn)攻，讓他這個(gè)守門(mén)員不得不左撲右擋。他走出汽車(chē)，在雨中點(diǎn)了支煙，放眼北望，目光越過(guò)小艇船塢，停留在飄搖島嶼上的“安全別針”塔尖，又一次，他強(qiáng)烈地留戀起世界博覽會(huì)、猶太人建造“安全別針”的宏大工程，還有“安全別針”塔尖的餐廳入口處制服女郎的乳溝。蘭茲曼回到車(chē)上，幾分鐘后，波克走出第聶伯大樓，像個(gè)低音鼓一樣滾進(jìn)舍韋勒。他一只手里拿著書(shū)和迷你棋具，在左大腿上放穩(wěn)。

“剛才很抱歉。”波克說(shuō)，“我是個(gè)蠢貨，是吧？”

“沒(méi)什么大不了的?！?/p>

“我們得找大點(diǎn)的房子了?！?/p>

“是的?！?/p>

“會(huì)在哪兒呢？”

“看你的了?！?/p>

“小孩是天賜的?！?/p>

“當(dāng)然是，祝賀你，波克?！?/p>

蘭茲曼的祝賀太過(guò)諷刺，因?yàn)樗恼Z(yǔ)氣如此誠(chéng)懇，誠(chéng)懇到別人會(huì)覺(jué)得虛偽。他和拍檔繼續(xù)在車(chē)?yán)锎艘粫?huì)兒，哪兒也沒(méi)去，只是聽(tīng)著剛才的話(huà)語(yǔ)慢慢凝固。

“艾絲特-麥爾可說(shuō)她太疲憊了，甚至不記得那段時(shí)間和我上過(guò)床?！辈松钌顕@了口氣，說(shuō)道。

“也許是沒(méi)有?！?/p>

“照你這么說(shuō)就是個(gè)奇跡了，讓我想到了猶太屠宰場(chǎng)那只會(huì)說(shuō)話(huà)的雞。”

“啊哈?！?/p>

“是個(gè)征兆?！?/p>

“可以這么看?！?/p>

“說(shuō)到征兆?！辈舜蜷_(kāi)錫特卡公共圖書(shū)館遺失多年的《經(jīng)典棋局三百盤(pán)》，翻到封底內(nèi)頁(yè)，從馬尼拉紙袋里抽出借閱記錄卡?？ê竺嫣芍粡埐噬掌?，規(guī)格三乘五英寸，光面白邊。照片上是個(gè)文字標(biāo)識(shí)：三個(gè)白色羅馬字母印在一塊長(zhǎng)方形的黑底塑料板上，字母下方一個(gè)白箭頭指向左邊。塑料板上端用兩根細(xì)鏈子拴著，掛在一塊臟兮兮的白色方形吸聲瓦上。

“派（PIE）?！碧m茲曼把字讀了出來(lái)。

“看來(lái)多虧了我剛才大力摔證物啊?！辈苏f(shuō)，“照片一定是深嵌在馬尼拉紙袋里，我這一摔它就掉出來(lái)了。不過(guò)以你的火眼金睛想必也會(huì)注意到的。這標(biāo)識(shí)你有印象嗎？”

“是的，”蘭茲曼說(shuō)，“我見(jiàn)過(guò)?！?/p>

錫特卡特區(qū)北部有座原始粗獷的城市叫亞科維，它可以滿(mǎn)足普通級(jí)別探險(xiǎn)者的想象。當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)主大樓盡頭處有家不起眼的派店，這家店賣(mài)派，只賣(mài)派，美國(guó)派。說(shuō)是派店，不過(guò)就是一扇窗，加上五個(gè)锃亮的烤箱。窗口旁?huà)炝藟K白板，老板一家三口（對(duì)顧客充滿(mǎn)敵意的克朗代克夫婦和他們神秘的女兒）會(huì)在上面寫(xiě)上當(dāng)天供應(yīng)的派款，比如黑莓派、大黃蘋(píng)果派、鮮桃派和香蕉奶油派。派很好吃，遠(yuǎn)近聞名，不僅在亞科維機(jī)場(chǎng)停留過(guò)的旅客們都知道，有傳言稱(chēng)還有人專(zhuān)程從朱諾、費(fèi)爾班克斯，甚至更遠(yuǎn)的地方飛來(lái)解饞。蘭茲曼的妹妹生前就是他們家椰子奶油派的忠實(shí)擁躉。

“哦，”波克說(shuō)，“那你怎么看？”

“我早就知道了?！碧m茲曼說(shuō)，“我一走進(jìn)房間，看到拉斯克躺在那兒，便對(duì)自己說(shuō)，蘭茲曼，這件案子的關(guān)鍵就是派了?！?/p>

“所以你覺(jué)得這標(biāo)識(shí)沒(méi)意義?！?/p>

“沒(méi)有什么是沒(méi)意義的。”蘭茲曼說(shuō)完便哽咽語(yǔ)塞，喉嚨腫脹，淚水盈眶。也許是因?yàn)槿狈λ?，也許是因?yàn)樗颂鄷r(shí)間陪伴烈酒杯，又也許是因?yàn)槟葕W米的身影在他腦海中猛然浮現(xiàn)——娜奧米站在那家令人費(fèi)解的無(wú)名派店外，斜靠著墻，用塑膠叉子從紙盤(pán)上叉起一塊椰子奶油派，囫圇吞棗地咽了下去。她兩眼緊閉，雙唇撅起，像小動(dòng)物一樣貪婪地享受那一口奶油、派皮和蛋奶凍。“他媽的，波克，我現(xiàn)在就想殺到那家店吃派?！?/p>

“我和你想到一塊兒去了。”波克說(shuō)。