8

條子酒吧正如其名，兩個(gè)主人以前都是做條子的，里面也總是充斥著條子的唧唧歪歪和流言蜚語。它從不打烊，也從來不缺不當(dāng)班的條子聚在橡木吧臺(tái)前。當(dāng)你想痛罵局里剛交給你狗屎任務(wù)的頭兒時(shí)，你不在條子酒吧，就在去條子酒吧的路上。這種塞滿了條子的酒吧蘭茲曼和波克只想躲遠(yuǎn)點(diǎn)。接著他們走過“馬尼拉珍珠”，雖然菲律賓式中國甜甜圈上面的閃亮糖霜在向他們招手，兩人還是抵住了誘惑。之后他們接連繞開了“什那爾”“卡林斯基”“內(nèi)航道”和“紐約客燒烤”——這幾家店都是條子、消防員，還有醫(yī)護(hù)人員的老去處，現(xiàn)在時(shí)候尚早，它們大都還沒開門。

蘭茲曼和波克聳著肩膀抵抗寒冷，匆匆趕路。他倆個(gè)頭一大一小，不時(shí)撞到一起，從嘴里吐出的氣體升騰纏繞，融入錫特卡老城區(qū)的濃霧中。一股股濃霧纏繞著街道，模糊了車燈與霓虹，遮住了海港，在大衣翻領(lǐng)和帽子頂部留下點(diǎn)點(diǎn)銀色珠光。

“‘紐約客燒烤’里人很少，”波克說，“去那里比較好?！?/p>

“有次我在這家店看到了塔巴奇尼克?！?/p>

“我很肯定塔巴奇尼克不會(huì)去偷你的秘密武器圖紙，梅耶?！?/p>

蘭茲曼還真希望自己擁有“死亡射線”或“心靈控制光束”發(fā)射器的圖紙，可以動(dòng)搖美國決策者的意志，讓美國人真正敬畏神，延緩猶太人被流放的命運(yùn)，一年、十年，甚至是一百年。

蘭茲曼和波克決定勇敢地面對陰沉沉的“頭版”餐館。那里供應(yīng)的牛奶有凝塊，咖啡有如錫特卡特區(qū)總醫(yī)院灌腸造影用的鋇劑。他倆走進(jìn)“頭版”，一眼就看到了鄧尼斯·布瑞南，這老頭穿著卡其褲，坐在吧臺(tái)前搖搖欲墜的酒吧椅上。自從《新聞報(bào)》破產(chǎn)、《錫特卡托格報(bào)》搬到機(jī)場附近的新大樓后，這個(gè)前新聞從業(yè)人員的據(jù)點(diǎn)就被他們拋棄了。不過，為了追求財(cái)富與榮耀，布瑞南離開錫特卡也已有好長一段時(shí)間，應(yīng)該是最近有什么風(fēng)把他吹了回來?？磥砜梢源虬睕]人跟他說過：“頭版”已經(jīng)名存實(shí)亡了。

“現(xiàn)在走已經(jīng)來不及了，”波克說，“那王八蛋看到我們了。”

有那么一會(huì)兒，蘭茲曼不能確定那王八蛋是否看到了他們，因?yàn)椴既鹉媳硨χT，且在讀一份美國大報(bào)的證券版。這家大報(bào)在錫特卡設(shè)有分社，設(shè)立人就是布瑞南，這是他休長假出去闖蕩之前的事。蘭茲曼扭過頭，一把抓住波克的大衣，硬把拍檔朝外面拉。他忽然想到一個(gè)談話的好地方，不用擔(dān)心被別人聽到，或許還能吃點(diǎn)東西。

“謝梅茨警探，請留步。”

“遲了一步。”蘭茲曼只好認(rèn)栽。

他轉(zhuǎn)過身，望向布瑞南。老頭的頭很大，沒戴帽子也沒穿大衣，領(lǐng)帶被風(fēng)吹得甩到了脖子后，一雙鞋寫滿了辛酸。粗花呢西裝的肘部打了補(bǔ)丁，看上去像是肉湯潑上去留下的污跡。面頰的胡子該刮了，頭發(fā)也該上點(diǎn)蠟了。看起來鄧尼斯·布瑞南這些年混得不太好。

“你看那白鬼子的腦袋，像是有自己的大氣層，”蘭茲曼說，“甚至還有冰冠?！?/p>

“這人的頭真大?！?/p>

“每次見到那顆大頭，我都為他的脖子感到難過。”

“也許我該出手扶一把，加點(diǎn)支撐?！?/p>

布瑞南舉起他宛如幼蟲般的蒼白手指，眨了眨他的小眼睛（眼珠是藍(lán)色的，眼白的顏色像是脫脂牛奶），習(xí)慣性地苦笑了一下。他們都站到了本·梅蒙街上，布瑞南在他倆四英尺開外。

“我不會(huì)再給你們帶來威脅，像以前那樣，我向你保證，謝梅茨警探。”記者布瑞南操著無比蹩腳的意第緒語急促地說道，“植物體內(nèi)的汁液保持著憤怒，所以它們成熟，常保鮮綠。”

布瑞南大學(xué)時(shí)的專業(yè)是德語，此外他還跟學(xué)校里一些自命不凡的德國老頭學(xué)過意第緒語，曾有人形容他講起意第緒語來“就像加了腳注的香腸食譜”。這個(gè)老酒鬼的氣質(zhì)與擁有漫長黎明和雨季的錫特卡格格不入。和許多警探與記者一樣，他喜歡裝神，總是故意表現(xiàn)得冷漠、遲鈍，實(shí)際上就是只蠢驢。對于他曾在錫特卡轟動(dòng)一時(shí)，最驚訝的恐怕就是他自己。

“您別生氣，警探，我剛才是假裝沒看到你們。這冷清的破地方，除了因?yàn)槲以谕夂芫茫习逡呀?jīng)忘記了我的信用狀態(tài)外，還有一個(gè)好處是看不到記者。我知道，我曾有過好運(yùn)氣，但終歸是搬石頭砸自己的腳?！?/p>

“沒人急著要跟你算賬，布瑞南，”蘭茲曼說，“你應(yīng)該是安全的?！?/p>

布瑞南看起來很受傷。這個(gè)巨頭異教徒，有著一顆敏感的靈魂，悉心記下輕蔑，奮力對抗嘲諷。他拐彎抹角的說話方式讓自己講的每句話都成了笑話，卻讓他更渴望別人的認(rèn)真對待。

“鄧尼斯·J.布瑞南，”波克說，“又來錫特卡做攪屎棍了？”

“自作孽啊，謝梅茨警探，自作孽?！?/p>

不言而喻。被一家全國性的大報(bào)或電視臺(tái)派到千里之外的錫特卡分部，一定是對他的無能或失敗的懲罰。布瑞南重返錫特卡，怕是闖了什么大禍。

“這就是他們把你打發(fā)走的原因吧，布瑞南。”波克的語氣嚴(yán)肅，沒有半點(diǎn)開玩笑的意味。他的眼里發(fā)著寒光，嘴里嚼著不存在的綠箭口香糖、海豹油或布瑞南心臟區(qū)的軟骨突，“自作自受?！?/p>

“警探，我拋下一杯糟糕的咖啡和一位無論如何都拿不出什么像樣情報(bào)的線人，來到這兒忍受您可能爆發(fā)的怒火，其動(dòng)機(jī)是有的?！?/p>

“布瑞南，拜托，你講美語成嗎？”波克說，“你他媽到底想要干嗎？”

“我要新聞，”布瑞南說，“還能是什么？而且我知道，想從你們口里撬出新聞，就得先摒棄前嫌。二位請記住了，”他一講回自己的母語，就像掌上了永不?？康摹帮w翔的荷蘭人”號(hào)的舵柄，“我無意消除或收回什么，要打要罵就沖我這顆大腦袋來吧，拜托，我寫下的每一個(gè)字都有憑有據(jù)、分厘不差，我對它們百分之百負(fù)責(zé)。不過我也不妨告訴你，那件令人遺憾的事情在我口中留下了苦澀的滋味。”

“是在你屁眼中留下了吧？”蘭茲曼的眉頭舒開了，“你大概已經(jīng)得到報(bào)應(yīng)了。”

布瑞南的情緒有點(diǎn)狂亂，蘭茲曼感覺這異教徒可能太久沒直抒胸臆了，而他想從波克身上得到的也并不止是新聞而已。

“當(dāng)然，那件事對我所謂的事業(yè)大有幫助，至少在那幾年是，它使我得以離開這鬼地方——請?jiān)徫疫@么說，然后先后去了洛杉磯、鹽湖城和堪薩斯城，”說到這幾個(gè)城市時(shí)，他的聲音一個(gè)比一個(gè)低，一個(gè)比一個(gè)柔，看來他的境況也是每況愈下，“最后是華盛頓州的斯波坎。我知道自己的所作所為給您和您的家人帶來了痛苦和傷害，警探。在這里，我真誠地向您道歉，希望您能接受。”

現(xiàn)在的錫特卡執(zhí)政當(dāng)局當(dāng)年首度贏得選舉后，鄧尼斯·J.布瑞南在報(bào)上發(fā)表了一系列文章，謹(jǐn)慎且詳盡地披露了赫茨·謝梅茨任職聯(lián)邦調(diào)查局四十年來的不法行為，包括貪污腐敗、瀆職侵權(quán)與違憲欺民。地區(qū)反情報(bào)計(jì)劃戛然而止，相關(guān)業(yè)務(wù)也轉(zhuǎn)移到其他部門，赫茨舅舅悻悻退休、顏面掃地。頭一篇報(bào)道刊登后，蘭茲曼雖然對內(nèi)容毫不驚訝，但還是有兩天下不了床。他舅舅無論為人還是為官都有嚴(yán)重問題，這一點(diǎn)所有人都看在眼里，蘭茲曼更是再清楚不過。但是，若你想知道一個(gè)小毛孩為什么長大后會(huì)當(dāng)條子，看看他的家族里有沒有條子吧。赫茨就是做了再多錯(cuò)事，他也是侄兒心目中的偶像，聰明、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持、耐心、有條不紊、充滿信念。舅舅急功近利、脾氣暴躁、行事神秘的特質(zhì)最終沒能讓他成為英雄，但他本質(zhì)上也絕不是一個(gè)壞條子。

“我會(huì)溫和地跟你說的，鄧尼斯，”波克說，“因?yàn)槟阏f得對，你工作努力，是個(gè)不錯(cuò)的寫手，而且還是唯一一個(gè)能讓我的拍檔看起來像衣服架子的人。操你媽的！”

布瑞南點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我就知道您會(huì)這么說。”他用美語回答，看起來非常傷感。

“我父親是個(gè)操他媽的遁世者，”波克說，“他就像是被壓在原木下的蘑菇，蠼螋之類的小蟲在他身邊爬來爬去。沒錯(cuò)，他是做過罪大惡極的事，但那是為了猶太人的福祉而做的。而且你他媽知道嗎？他說得沒錯(cuò)，你看他下臺(tái)后，我們現(xiàn)在都他媽的要完蛋了?！?/p>

“天哪，謝梅茨，這話我真不愛聽。你怎么會(huì)覺得你們猶太人現(xiàn)在走投無路跟我寫的文章有關(guān)？甚至還是我的文章導(dǎo)致的？他媽的，唉，算了。”

“好吧，”蘭茲曼邊說邊再次抓住波克的衣袖，“我們走?！?/p>

“嘿，嗯，好吧。對了，你們要去哪里？去干嗎？”

“打擊犯罪而已，”蘭茲曼說，“跟你以前搞我舅舅時(shí)一樣?！?/p>

一旦卸下心理包袱，布瑞南的獵犬本能就冒了出來。他的嗅覺異常靈敏，即便蘭茲曼與波克現(xiàn)在和他隔著一條街，或是隔著一塊玻璃，他也能嗅出他們今天身上不同尋常的氣味。也許他方才放低姿態(tài)道歉，就是為了這時(shí)能用美語直言不諱地發(fā)問：

“誰死了？”

“一個(gè)窮途末路的猶太佬，”波克告訴他，“被狗咬死的?！?/p>