9

蘭茲曼和波克轉(zhuǎn)身離開(kāi)“頭版”，獨(dú)留布瑞南一人站在原地，領(lǐng)帶像悔恨的手掌一樣拍打著他的前額。他倆走到西沃德街轉(zhuǎn)角，沿著佩雷茲街走，經(jīng)過(guò)帕拉茨劇院之后轉(zhuǎn)彎，在巴拉諾夫城堡山背風(fēng)處的一扇黑門(mén)前停了下來(lái)。這是一家餐館，門(mén)臉是黑色大理石墻面，落地大窗也漆成了黑色。

“你不是在開(kāi)玩笑吧？”波克說(shuō)。

“過(guò)去十五年，我從沒(méi)在‘黑管’見(jiàn)過(guò)一個(gè)條子?！?/p>

“現(xiàn)在是周五上午九點(diǎn)半，梅耶，這會(huì)兒里面當(dāng)然沒(méi)有人，只有老鼠?！?/p>

“你錯(cuò)了?！碧m茲曼說(shuō)。他領(lǐng)著波克繞到側(cè)門(mén)，伸出手叩叩敲了兩下，“我總覺(jué)得，如果我想犯?jìng)€(gè)大案子，就一定要來(lái)這里謀劃。”

沉重的鐵門(mén)嘎吱一聲開(kāi)了?？斘骷{夫人身著灰色西服裙，腳蹬黑色低跟舞鞋，頭纏粉紅色發(fā)卷，似乎已準(zhǔn)備好去猶太會(huì)堂禮拜或去銀行上班。她手持一個(gè)紙杯，斟得滿滿的，貌似是咖啡或西梅汁?？斘骷{夫人嚼著煙草。那杯子不一定是她唯一的伴侶，但肯定是最忠實(shí)的一個(gè)。

“是你?！彼隽藗€(gè)鬼臉，像剛剛品嘗了指尖挖出來(lái)的耳屎。接著卡魯西納夫人以她特有的優(yōu)雅朝杯里啐了一口唾沫。出于習(xí)慣，她機(jī)警地朝外面東張西望了好一陣，以確定他們沒(méi)有帶來(lái)什么麻煩。之后她迅速打量了下波克，眼神中透出嚴(yán)苛，試圖判斷出這個(gè)帶著圓頂小帽的印第安大個(gè)子是什么來(lái)頭。以往在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，蘭茲曼帶來(lái)的全是焦躁不安、獐頭鼠目的討厭鬼，諸如“神經(jīng)能量”本尼·普羅納和“線人中的海菲茲^[1]”茲格蒙德·蘭道。找不到比波克·謝梅茨更不像惡棍的人了。圓頂小帽和四角巾這種虔誠(chéng)猶太人的裝扮，那張印第安人的面龐，都足以說(shuō)明他不是掮客或流氓。卡魯西納夫人斟酌良久，覺(jué)得不能將波克歸類(lèi)為社會(huì)渣滓，接著又朝杯里啐了一口。然后她轉(zhuǎn)向蘭茲曼，凝視片刻，不由得一聲嘆息。往好的算，她欠蘭茲曼十七個(gè)人情；往壞的算，他的肚子欠她一記老拳。她站到一邊，讓蘭茲曼和波克進(jìn)屋。

“黑管”餐館就和停運(yùn)了的公交車(chē)一樣滿是空座，不過(guò)味道要難聞兩倍。最近有人想出以毒攻毒的法子，在店里擺了桶味道濃烈的漂白劑，試圖像高音壓過(guò)低音一樣，蓋住揮之不去的汗臭和尿騷味。不過(guò)嗅覺(jué)靈敏的人還是能聞到大衣口袋里舊鈔票的味道。

“坐那邊。”卡魯西納夫人說(shuō)，卻并沒(méi)示意要他們坐哪兒。蘭茲曼見(jiàn)圓桌都擠在舞臺(tái)上，倒放的椅子像鹿角般擱在桌上。他走上舞臺(tái)掀下兩把，拿到遠(yuǎn)處上了幾道鎖的前門(mén)旁，和波克坐了下來(lái)?？斘骷{夫人溜達(dá)到里屋，珠簾發(fā)出嘩啦的聲響，聽(tīng)起來(lái)像是誰(shuí)在搖晃裝在桶里的牙齒。

“這老妞真不錯(cuò)?！辈苏f(shuō)。

“還是個(gè)甜妞，”蘭茲曼表示同意，“她早上才來(lái)店里，因?yàn)椴幌胍?jiàn)到老顧客?！薄昂诠堋笔清a特卡音樂(lè)家的據(jù)點(diǎn)，他們?cè)趧≡夯蚓銟?lè)部表演結(jié)束后會(huì)來(lái)這里開(kāi)懷暢飲。通常是午夜過(guò)后良久，音樂(lè)家們才一擁而入，有時(shí)帽上還粘著雪，有時(shí)袖口還滴著雨。他們擠滿小小的舞臺(tái)，用黑管和小提琴相互廝殺。天使聚在哪兒，惡魔就會(huì)跟到哪兒，因此道上兄弟、小偷和不幸的女人也是“黑管”的?？汀！八幌矚g音樂(lè)家?！?/p>

“但她先生不就是——？哦，明白了?！?/p>

納森·卡魯西納生前是“黑管”餐館的老板、C調(diào)高音黑管之王。他是賭徒，亦是癮君子，從很多方面看都是壞人，但當(dāng)他吹起黑管時(shí)，卻如魔鬼附身般如癡如醉。蘭茲曼是個(gè)樂(lè)迷，曾經(jīng)非常關(guān)照這個(gè)流氓，三番五次幫他解圍，無(wú)奈他判斷力差，又無(wú)法戰(zhàn)勝心魔，終于萬(wàn)劫不復(fù)。一天，卡魯西納和某位大名鼎鼎的俄國(guó)黑幫老大的夫人一起人間蒸發(fā)，把餐館和累累債務(wù)留給了卡魯西納夫人。后來(lái)，納森·卡魯西納被找到了，在亞科維碼頭的岸邊，不過(guò)只是一截身子，而且不見(jiàn)了C調(diào)高音黑管。

“那是他的狗嗎？”波克指著舞臺(tái)上說(shuō)。只見(jiàn)卡魯西納生前每晚吹奏的地方，坐了只卷毛雜種NFDA1犬，白色棕點(diǎn)，一只眼睛戴著海盜眼罩。它坐著不動(dòng)，耳朵豎起，仿佛正在傾聽(tīng)腦中的回聲或音樂(lè)。一段松弛的狗鏈拴著它，勾在墻上的鐵環(huán)里。

“它叫赫歇爾?！碧m茲曼說(shuō)。這只狗耐心的神態(tài)和平靜的忍耐讓他感到很痛苦，他別過(guò)頭去，“它已經(jīng)在那兒守了五年?！?/p>

“很感人?！?/p>

“我想是。老實(shí)說(shuō)，這只動(dòng)物讓我心里發(fā)毛?！?/p>

卡魯西納夫人又出現(xiàn)了，她左手端著一金屬碗的腌番茄和腌黃瓜、一碗酸奶酪，還提著一籃罌粟籽面包卷，天知道她怎么用一只手臂應(yīng)付過(guò)來(lái)的。另一只手自不必說(shuō)，拿著她的紙?zhí)涤邸?/p>

“好漂亮的腌黃瓜?！辈嗽噲D挑起話題。發(fā)現(xiàn)無(wú)效后，他又來(lái)了一句，“好可愛(ài)的狗?！?/p>

蘭茲曼覺(jué)得，波克·謝梅茨最讓人感動(dòng)的地方，就是永遠(yuǎn)樂(lè)意主動(dòng)與人攀談。對(duì)方越是三緘其口，他就越是窮追不舍。他從小就是這樣，始終渴望與人交往，尤其渴望與他那仿佛活在真空里的表哥蘭茲曼交往。

“狗就是狗?！笨斘骷{夫人說(shuō)。她“砰”地放下手中的兩只碗，把籃子一撂，然后走回里屋，珠簾又是一陣嘩啦作響。

“對(duì)了，我需要你幫我個(gè)忙?！碧m茲曼盯著狗說(shuō)。這會(huì)兒它已趴在了舞臺(tái)上，得了關(guān)節(jié)炎的膝蓋著地，腦袋枕著前爪?！岸椅曳浅ＯＭ阏f(shuō)不幫?！?/p>

“這個(gè)忙與‘強(qiáng)效解決’有關(guān)？”

“你是在嘲笑這道指令？”

“我沒(méi)這個(gè)必要，”波克說(shuō)，“‘強(qiáng)效解決’本身就很好笑?！彼テ鹨粔K腌番茄，抹上點(diǎn)酸奶酪，用食指塞進(jìn)嘴里，動(dòng)作干凈利落。接著他細(xì)細(xì)地咀嚼起來(lái)，盡情享受著果肉和鹵水在嘴里交融濺潑的快感，愉悅得臉都有些歪了?！氨棠瓤雌饋?lái)不錯(cuò)?！?/p>

“她看起來(lái)是不錯(cuò)?！?/p>

“就是有點(diǎn)男子氣?！?/p>

“你總是這么說(shuō)?！?/p>

“碧娜、碧娜，”波克無(wú)奈地?fù)u了搖頭，卻同時(shí)也能讓別人感覺(jué)到一點(diǎn)溫柔，“她上輩子一定是風(fēng)向標(biāo)?！?/p>

“我覺(jué)得你錯(cuò)了，”蘭茲曼說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)，但你搞錯(cuò)了。”

“你是說(shuō)碧娜對(duì)事業(yè)并無(wú)野心？”

“我沒(méi)這么說(shuō)。”

“她有，梅耶，她一直都很上進(jìn)，這是我一直以來(lái)最喜歡她的一點(diǎn)。碧娜既聰穎又強(qiáng)悍，還很有手腕。更要命的是，她被視為對(duì)上對(duì)下都很忠誠(chéng)，這一點(diǎn)實(shí)在太難做到，而她做到了。她天生就是當(dāng)警長(zhǎng)的料，把她放到這個(gè)世界上的任何一個(gè)警局里，她都能晉升警長(zhǎng)。”

“她是班上的第一名，”蘭茲曼說(shuō)，“在警校時(shí)?！?/p>

“但你入學(xué)考試分?jǐn)?shù)比她高?！?/p>

“為什么？哦，是的，”蘭茲曼說(shuō)，“是比她高。我跟你提過(guò)？”

“就連美國(guó)聯(lián)邦法警都看出碧娜·蓋爾費(fèi)什有過(guò)人之處?！辈苏f(shuō)，“如果她希望管轄權(quán)移交后能在錫特卡執(zhí)法部門(mén)謀得一席之位，我不會(huì)有什么微詞?！?/p>

“我明白你想說(shuō)什么，”蘭茲曼說(shuō)，“不過(guò)我不這么覺(jué)得。她不是為了自己兩個(gè)月后的前途才接下警長(zhǎng)一職的，至少不是唯一的理由。”

“那她是為什么？”

蘭茲曼聳聳肩。“我不知道，”他坦言道，“說(shuō)不定是她找不到正經(jīng)事做。”

“希望不是，否則你們馬上就要復(fù)合了?！?/p>

“千萬(wàn)別。”

“恐怖吧?！?/p>

蘭茲曼作勢(shì)朝地上啐了三口唾沫，接著便思忖起這習(xí)慣是不是和自己嚼煙草有關(guān)。這時(shí)卡魯西納夫人又出現(xiàn)了，她的步履緩慢沉重，仿佛拖著生活的腳鐐。

“我有煮雞蛋，”她氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，“貝果，還有醬火腿。”

“給我來(lái)點(diǎn)喝的就成，卡夫人?！碧m茲曼說(shuō)，“波克你呢？”

“汽水，”波克說(shuō)，“加點(diǎn)萊姆汁?！?/p>

“你還想吃點(diǎn)東西?！彼龑?duì)波克說(shuō)，語(yǔ)氣相當(dāng)肯定。

“有何不可？”波克說(shuō)，“好的，給我來(lái)兩個(gè)煮雞蛋。”

卡魯西納夫人轉(zhuǎn)向蘭茲曼。蘭茲曼感覺(jué)到波克在看著他，在激將他，在等著他點(diǎn)梅子白蘭地。他能感覺(jué)到波克已經(jīng)被他和他的問(wèn)題搞得很疲憊、很生氣、很不耐煩了。他該振作起來(lái)了，不是嗎？找點(diǎn)有意義的事情做。

“可口可樂(lè)，”蘭茲曼說(shuō)，“勞駕?！?/p>

這可能是納森·卡魯西納的遺孀第一次被蘭茲曼嚇到，甚至是第一次被嚇到，她揚(yáng)起鐵灰色的眉毛，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。波克伸手拿起一根腌黃瓜，抖落撒在斑駁綠皮上的胡椒粒和丁香，放進(jìn)嘴里嘎吱嘎吱地咀嚼，盡管眉頭依舊蹙著，眉間卻隱隱透出一絲笑意。

“酸味十足的女人才能腌出酸味十足的黃瓜，”波克說(shuō)道，接著逗起蘭茲曼，“你確定不來(lái)瓶啤酒？”

蘭茲曼真的很想來(lái)上一瓶。他的舌背已經(jīng)吮到了焦糖的苦味。艾絲特-麥爾可拿給他的啤酒還沒(méi)離開(kāi)他的身體，但他感覺(jué)它已經(jīng)在打包，隨時(shí)就要溜掉。要他的拍檔幫這個(gè)忙可能是他這輩子做出的最愚蠢的決定，一點(diǎn)意義都沒(méi)有。但他必須得這么做。

“去你媽的，”蘭茲曼站起身來(lái)說(shuō)道，“我想撒尿?！?/p>

蘭茲曼走進(jìn)洗手間，發(fā)現(xiàn)地上倒著一個(gè)人。這人蘭茲曼認(rèn)識(shí)，是個(gè)吉他手。蘭茲曼常坐在“黑管”的后排，欣賞這猶太佬的彈奏。他是最早把英美搖滾吉他手的技巧和態(tài)度融入“克萊茲梅爾”猶太傳統(tǒng)舞曲的幾個(gè)人之一。和蘭茲曼一樣，他也在海里布岬長(zhǎng)大，而且他們的年紀(jì)和背景也很相似。蘭茲曼有時(shí)會(huì)自負(fù)地拿自己——確切地說(shuō)是拿警探的工作——和他激情又華麗的吉他彈奏相提并論。這家伙此刻不知是死了還是昏迷了，他那十根可以引發(fā)觀眾騷亂的手指插在了馬桶里。他身著黑色的三件套皮西服，系紅色緞面領(lǐng)帶。赫赫有名的手指猶在，上面的戒指卻被悉數(shù)奪去，空留下朦朧的印痕。錢(qián)包躺在瓷磚地板上，里面似乎已空無(wú)一物。

吉他手忽然發(fā)出一聲鼾聲。蘭茲曼迅速把手伸向他的頸動(dòng)脈，然后用手指穩(wěn)穩(wěn)按住。他出手的動(dòng)作激情又華麗，和這位吉他手的彈奏手法倒有幾分神似。脈搏還算穩(wěn)定。他的周?chē)鷱浡莆?，空氣仿佛在燃燒。錢(qián)包里貌似被拿走了現(xiàn)金和證件。蘭茲曼搜了下他的身，在西裝上衣口袋里找到一品脫加拿大伏特加。看來(lái)他們要的是他的錢(qián)，而不要他的酒。蘭茲曼不想喝酒，事實(shí)上，他一想到要把這垃圾灌進(jìn)肚里，身體便不由得一晃，應(yīng)該是道德感在作祟。他朝自己蛛網(wǎng)密布的靈魂地窖匆匆瞥了一眼，便不得不承認(rèn)，這瓶讓他陡生反感的加拿大老牌子伏特加，讓他想到自己的前妻，想到她重返錫特卡，想到她如此強(qiáng)大，如此妖嬈，如此碧娜。接下來(lái)兩個(gè)月的每一天他都會(huì)見(jiàn)到她，這感覺(jué)真是生不如死，就像神讓摩西在死之前天天站在毗斯迦山之巔遙望迦南一樣。

蘭茲曼打開(kāi)酒瓶蓋，猛灌了一大口，一股如火焰灼燒的熾熱感從喉嚨一路滑進(jìn)肚子，仿佛酒精和堿液起了化學(xué)反應(yīng)。這口酒下肚后瓶里還剩下幾寸，而他從頭到腳都已在燃燒著悔恨。蘭茲曼常為自己與吉他手的相似而沾沾自喜，可這時(shí)卻對(duì)此抗拒不已。片刻激烈的思想斗爭(zhēng)后，蘭茲曼決定不把酒扔進(jìn)垃圾箱，畢竟，這樣做對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處。他把酒瓶插進(jìn)后褲兜，給它找了個(gè)舒服的窩，任由自己墮落下去。接著他把吉他手拖離馬桶，仔細(xì)擦干對(duì)方的右手，然后才解開(kāi)褲子辦正事。尿液擊打著瓷質(zhì)小便池，發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的聲音，吉他手睜開(kāi)了眼睛。

“我沒(méi)事?！彼麑?duì)蘭茲曼說(shuō)。

“肯定的，甜心?！碧m茲曼說(shuō)。

“總之別打電話給我老婆。”

“不會(huì)的。”蘭茲曼向他保證，話音剛落，這猶太佬又昏過(guò)去了。蘭茲曼將吉他手拖至后走廊，把電話簿墊在他頭下當(dāng)枕頭，接著回到波克·謝梅茨身邊，端起那杯還在冒著泡泡的汽水，不緊不慢地啜了一小口。

“嗯，”他說(shuō)，“是可樂(lè)。”

“對(duì)了，”波克說(shuō)，“剛才你說(shuō)要我?guī)湍銈€(gè)忙，到底是什么忙？”

“是的?！碧m茲曼說(shuō)。他的信心又重拾了，目標(biāo)又找到了，安寧感又尋回了，不過(guò)這只是劣質(zhì)伏特加帶給他的錯(cuò)覺(jué)而已。他給自己的錯(cuò)覺(jué)找著借口，心想從某個(gè)角度來(lái)看，比方說(shuō)在神的眼中，人的信心其實(shí)都是錯(cuò)覺(jué)，所有的目標(biāo)其實(shí)都是玩笑?！耙粋€(gè)大忙?！?/p>