導(dǎo)讀 滇緬公路：從云南輻射世界

滇緬公路在抗戰(zhàn)時期作為中國與外部世界聯(lián)系的“唯一生命線”，曾受到海內(nèi)外人士的廣泛關(guān)注。滇緬公路的修筑者、見證人和考察者以及中外記者、作家、學(xué)者、旅游家等對于滇緬公路的記述，構(gòu)成了較為完整的從滇西輻射世界的歷史圖景，其中，國際上的宣傳一定程度上為中國獲取了戰(zhàn)爭中的國際物資援助，并提供了道義上的正當(dāng)性。

一、外國記者報道的滇緬公路

一批外國記者將目光投向滇緬公路。1939年張孟令翻譯了3月26日港報所載外籍記者杉姆森（Gerald Samson）由該路經(jīng)云南到緬甸沿途觀察紀(jì)實。隨后，《天下事》雜志也翻譯了杉姆森的《滇緬公路小記》，文中記述：“滇緬公路于一九三八年十二月完成，當(dāng)記者于一九三九年二月旅行經(jīng)過該公路時，實系完成后第一外國新聞記者行經(jīng)此地?！?939年有報載消息：《泰晤士報》記者最近乘汽車沿臘戍至昆明視察，曾著文力贊“中國工程師之偉績”。中國政府對于此段工程，特別經(jīng)營，務(wù)求達(dá)于至善。中國工程師之功績，咸不能埋沒也。凡經(jīng)歷云南者，均不免深羨中國人之決心及其勇氣云。雖然，報紙未提及記者姓名，但從內(nèi)容上與時間上推定報道所記述的有可能就是英國記者杉姆森。

哈雷特·阿班（Hallett Abend）1929年之后任《紐約時報》駐華首席記者，1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕被日本人驅(qū)逐出中國。他在1940年10月12日的文章中稱，盡管英國決定10月17日重開滇緬公路，但滇緬公路的價值已經(jīng)下降了。在《一個美國記者眼中的真實民國》一書中，哈雷特·阿班重申滇緬公路的重要性過去被高估了。

胡春冰翻譯了《紐約時報》登載的鮑爾溫（H. W. Baldwin）《滇緬戰(zhàn)局與滇緬路》一文，文中說：“即使如此，運輸數(shù)量也還不足以支持中國境內(nèi)對日巨大的陸空戰(zhàn)事，如果美國要在東方與日本從事大陸戰(zhàn)爭，中國東海岸的港口的開辟，將是運入供應(yīng)品的主要入口?！彼J(rèn)為：“滇緬路的開辟，主要是政治與心理上的價值，軍事上的重要性還在其次?！?/p>

1940年，歐文·華萊士（Irving Wallace）作為美國《自由》雜志的遠(yuǎn)東記者，受命來到亞洲進(jìn)行戰(zhàn)爭情勢的采訪和報道。當(dāng)時，美國還沒有參與第二次世界大戰(zhàn)，華萊士以非交戰(zhàn)國的記者身份到過日本、中國和菲律賓等地。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，作為美國空軍第一電影制片分隊成員，在戰(zhàn)爭情勢系列片中，創(chuàng)作了一部《為中國而戰(zhàn)》，其中談到滇緬公路，披露了其他敘述中未見的背景，解說詞中盛贊了筑路者。

在《美亞》（Amerasia）雜志中，駱傳華（曾長期為中國華洋義賑救災(zāi)總會工作,1938年后前往香港協(xié)助溫源寧從事戰(zhàn)時國際宣傳工作）介紹了滇緬公路的情況：“滇緬公路是在戰(zhàn)爭期間才完成的，因為英國遠(yuǎn)東綏靖政策的結(jié)果，曾受過三個月的封鎖，到最近十月十八日才開放。特別是正當(dāng)日軍在越南登陸，滇越路段被截斷的今日，它已成為西南唯一的國際通道。這通道起于云南的昆明，直達(dá)緬甸仰臘鐵路的終點臘戍，同時也溝通了緬甸全境的公路網(wǎng)，不但在戰(zhàn)時有著重要的意義，同時對于東南亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展，也有極大的作用?！瘪槀魅A對滇緬公路的未來做出了樂觀的估計：“滇緬公路總有一天要成為世界矚目的路線，至中日戰(zhàn)爭結(jié)束以后，外貨及旅客之經(jīng)由中國后方門戶入內(nèi)者，迅速增進(jìn)，實可預(yù)卜。”事實證明，駱傳華的這一“預(yù)卜”，與戰(zhàn)后滇緬公路的實際情況有較大差異。

上海“美國大學(xué)同學(xué)會”邀請美國《芝加哥日報》遠(yuǎn)東訪員史蒂爾（A. T. Stelle）做關(guān)于滇緬公路的演講，史蒂爾之前在西南各省游歷后取道滇緬公路來滬。他首先談了交通動脈性質(zhì)的重要，并言及日軍轟炸并未影響運輸，滇緬公路仍川流不息，甚至說“滇緬公路即生長于轟炸之中”。他大力推崇美國紅十字會中國救濟(jì)事業(yè)部主任貝克博士就任運輸總監(jiān)后的工作成效，并對滇緬公路提出了改進(jìn)方案。

在1940年至1942年間《紐約客》的閑話評論與新聞報道，頻頻關(guān)注滇緬公路的種種動態(tài)。1940年3月8日“熱門話題”欄的《中國記者》（Chinese Reporter），通過為國民黨中央通訊社工作的盧祺新的閑談，透露了中國苦力在滇緬路上的巨大作用。

二、筑路者、旅行家、傳教士筆下的滇緬公路

曾任滇緬公路運輸管理局局長的譚伯英，1945年6月在美國出版《修筑滇緬公路紀(jì)實》（The Building of the Burma Road）。作為滇緬公路改善維護(hù)工作的親歷者、領(lǐng)導(dǎo)者，作者從改善公路的艱辛，到敵機轟炸下的搶修，再到為了擋住侵略者的鐵蹄，忍痛炸橋炸路，做出了全景性的描述。這部作品提供了大量只有親歷者才能寫出的鮮為人知的內(nèi)容和感人細(xì)節(jié)。文中還描繪了工程官員、千余名技術(shù)人員與工人同舟共濟(jì)、流血流汗，甚至付出生命代價的感人事跡。這部著作原是作者為了向世界介紹國人如何修筑滇緬公路而用英文寫作，國人所讀到的是戈叔亞根據(jù)1945年6月再版版本翻譯的中文譯本。1946年的一篇書評寫道：作者的敘述中對他的成就表示出了謙遜的態(tài)度，他最后希望有可能的話豎立一個紀(jì)念碑，以紀(jì)念“成百上千的無名氏將他們的生命奉獻(xiàn)給這條造福后代的滇緬公路”。

美國人史密斯（Nicol Smith）所著的《滇緬公路》（Burma Road），1940年在美國出版。隨即，《天下事》雜志開始了選登連載，其在編者按中寫道：《滇緬公路》為世界著名旅行家尼古拉·史密斯所著。史氏于1939年來華，得我國當(dāng)局之許可，與美國駐昆明領(lǐng)事梅耶乘汽車遍歷滇緬公路全程。全書原有二十章，首七章述香港、北海、海防見聞，中六章記滇越道上風(fēng)土，后七章始為滇緬公路旅行記，本刊覺其內(nèi)容富有趣味，不無價值，爰為譯載，以為重開滇緬公路后之一小點綴。1941年5月中譯本由亢德書店出版。不過，在《太平洋事務(wù)》（Pacific Affairs）的書評中這樣的評價：“一個年輕的美國人從香港經(jīng)河內(nèi)、印度支那鐵路到昆明，再沿緬甸路、臘戍回來。這樣一本受歡迎的旅游書，基本沒有嚴(yán)肅地討論滇緬公路在政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)方面所存在的各種問題與意義，如果因此批評這本旅游書沒什么大的價值，或許實在不公平。然而，遺憾的是，作者的確錯過了這樣一個良好的機遇，即對現(xiàn)有關(guān)于滇緬公路（中國西南部重要的生命線）較少的一些材料做一個重要的補充?！睍u人覺得，“史密斯先生刻畫了一條粗糙而危險的道路，蜿蜒曲折地通過蠻荒的、多山的、美麗的但有時邪惡的國土，衣衫襤褸、饑腸轆轆的民眾拼命與暴雨戰(zhàn)斗，以保持他們一手修筑起來的滇緬公路能夠持續(xù)開放；滿載彈藥的貨卡車掙扎著通過泥濘的河流，沿著陡峭、狹窄的盤山公路行駛，有時甚至傾倒在峽谷里。這是一個令人興奮和浪漫的畫面，但它告訴我們的并不算多?！?/p>

內(nèi)維爾·布拉德利（Neville Bradley）1945年出版了《老滇緬路》（The Old Burma Road）。當(dāng)1930年春決定開始仰光這段旅程時，布拉德利博士是昆明的一個醫(yī)療傳教士。他在路程中做了完整的日記、筆記和照片記錄?！笆聦嵶C明他的這些故事是值得出版的，如今，他所記錄的地方因為著名的滇緬公路建設(shè)，其旅游條件已經(jīng)發(fā)生了很大的改變，同時這也是一段關(guān)于云南生活的記錄，暫且不說中國西部其他地方，云南受到了西方文明與抗日戰(zhàn)爭的沖擊。與云南其他當(dāng)?shù)亟煌ㄏ啾鹊峋捖肥艿礁嗟年P(guān)注，但現(xiàn)在的西部云南人的生活并沒有因為新滇緬公路發(fā)生很大的變化。毫無疑問，深刻的變化即將來到，所以這個記錄會有相當(dāng)?shù)臍v史價值?！边@一書評充滿西方化和現(xiàn)代化的論述基調(diào)。

29歲的郝樂威是陸軍航空隊的一名少校，他所寫的《滇緬路歷險記》原載于1942年10月29日出版的《中緬印戰(zhàn)區(qū)綜合雜志》（CBI Roundup）第一卷第六、第七兩期，文中記敘了他在滇緬公路執(zhí)行轟炸任務(wù)時，迫降在中國境內(nèi)，受到當(dāng)?shù)乩习傩盏目畲捌湟宦芬娐?。這位少校以外部人的視角對當(dāng)?shù)乩习傩蘸惋L(fēng)土人情做了頗為獨特的記錄。

三、作家眼里的滇緬公路

描寫滇緬公路的文學(xué)作品也應(yīng)運而生，廣為流傳。1940年8月，美國《星期六晚郵報》（The Saturday Evening Post）發(fā)表了賽珍珠（Pearl S. Buck）的小說《泥金菩薩的面孔》（The Face of Gold），講述西南中國人抗日救國的故事，其中有大量慘烈的筑路圖景：“這條新路像一陣暴風(fēng)雨似的席卷著這個區(qū)域，她似乎每隔幾天就要加長十余里。實際上幾千個滿身塵埃，襤褸不堪的老少男女，好像耗子鉆洞一樣工作著，他們所用的鋤頭和竹籃擔(dān)子原與兒童玩具差不多，但他們?nèi)园堰@條公路迅速地而且不斷地開拓出來?！悲懠驳氖⑿袑?dǎo)致“每隔幾天就要換一批工人，因為他們死得太快了”。“那里，一群弱小的人仍在工作，但衣不蔽體，又都在發(fā)燒。在他探視的當(dāng)兒，他還看見幾個人病倒了。倒下去的再也爬不起來了。一個帶病的身穿制服的中國人慢慢地走來，他的干枯的眼睛在那頂泥污的制服帽下顯出患著熱病?！毙≌f中還提到：“如今在滇緬公路上開一趟卡車比做強盜還要有利可圖。在路上開兩趟來回車就可一輩子衣食無憂?！毙≌f由以正翻譯，題為《滇緬公路的故事》，小說向世界披露中國男女老幼鋪筑公路用以抗戰(zhàn)的奇跡，鼓勵美國軍火商援華抗日，不要再向日本銷售武器。

美籍華人作家黎錦揚（C. Y. Lee）的《土司》系列故事發(fā)生在滇緬公路剛剛開通時的中國西南地區(qū)。系列中首篇發(fā)表的《方土司的摩登計劃》圍繞公路開通后芒市以及芒市人的種種變化展開，“最近完工的滇緬公路從芒市穿鎮(zhèn)而過，土司一定已經(jīng)意識到，對于那些初入此地的外來者，他的領(lǐng)土很可能被看作是一塊蠻荒之地”。

四、苦難輝煌：滇緬公路的戰(zhàn)略意義與民族精神

滇緬公路一度成為中國接受國際援華物資的唯一通道，在戰(zhàn)時具有重大的戰(zhàn)略意義。滇西各族人民僅用九個多月的時間，就將這道抗日戰(zhàn)爭中的“長城”克期修成。修筑滇緬公路，物資條件非常匱乏，沒有現(xiàn)代化的筑路機器，純屬人力開辟。記者杉姆森以為：“在這種復(fù)雜地形、粗陋工作、簡單設(shè)備之下，竟能于一年內(nèi)造成這種偉大命脈的道路，那是非平凡的建筑可比，亦是建筑紀(jì)錄上偉大之一頁?！?/p>

穿越滇緬公路的史密斯記敘了他看到的筑路工人的慘狀，但勞工們沒有怨言，只是感嘆“這就叫國難呀”。修路時，除洪水的侵襲、炸藥的悲劇、墜崖的死難等意外事故之外，還有瘴氣引發(fā)的各種疫病。環(huán)境惡劣、筑路艱辛、犧牲慘烈都沒挫敗中國勞苦大眾，正如蕭乾在描寫龍潞段上的一位老人時所寫的：“生活是那樣苦，他卻永遠(yuǎn)笑著。”

1942年1月，《紐約客》“檔案”欄目連載了上下篇的人物專訪《胡適的火槍手》（Hu Shih’s Musketeer），記敘了傳奇的貨車運輸專家丹尼爾·艾斯坦（Daniel Arnstein）如何使用美國的貨運方式管理滇緬公路，使租借給中國價值十億美元的物資得以運送至戰(zhàn)火前線。因貢獻(xiàn)卓越，時任駐美大使的胡適將艾斯坦描述為“波爾多斯（《三個火槍手》中的硬漢）再世”。胡適稱：“當(dāng)我撰寫中國歷史時，艾斯坦先生的名字一定會在里面?！卑固乖凇陡纳频峋捁愤\輸建議書》中多次提出對于商用車輛限制的建議，比如牌照登記、司機執(zhí)照、行車運費等。他對于行車管理提出：“任何增加滇緬公路運量之建議,必須以軍事當(dāng)局對該路有絕對統(tǒng)治權(quán)力為先決條件?！彪S后，這位美籍交通管理運輸專家便被國民政府聘用，讓他來實施他的改善方案,對滇緬公路的運輸進(jìn)行改善工作。從某一方面講，西方的擴(kuò)張促進(jìn)了非西方社會的現(xiàn)代化和西方化，像胡適這樣的知識界領(lǐng)袖也對西方的影響做出了極為正面的回應(yīng)。但是不得不說，類似這樣的“先進(jìn)”管理經(jīng)驗的援助卻“將其（西方資本主義）鄙劣的一面與其有益的一面混淆在一起”，使得非西方國家在利害得失的計算中，對“西方權(quán)力擴(kuò)大帶來的文化傳播”變得毫無意識。雖然實現(xiàn)“非西方國家的人民應(yīng)當(dāng)接受西方的價值觀、體制和文化”這一目標(biāo)被認(rèn)為是不道德的，但西方權(quán)力實質(zhì)性的擴(kuò)大、部署和影響的結(jié)果，往往使得非西方社會受到西方文化的塑造?，F(xiàn)代化理論則理所當(dāng)然地“為西方資本主義國家支配世界其他地方提供了意識形態(tài)辯護(hù)”。

旅行家史密斯曾對戰(zhàn)時滇西永平城外公路交通小官僚的家庭，做出過一幅“西方文明景象”的描繪：訂著美國時尚雜志的美麗妻子、西式的晚餐……或許是應(yīng)了布羅代爾所說的“為了擺脫西方強加給中國的枷鎖，中國首先需要實現(xiàn)現(xiàn)代化，也就是說在某種程度上使自身‘西方化’”。這種現(xiàn)代化和西方化的語境在滇緬公路的輿論建構(gòu)中似乎處處可見，也使得滇緬公路充滿了象征意味。

戰(zhàn)時關(guān)于滇緬公路的輿論宣傳的確極大程度上鼓動了民眾的愛國熱情，對內(nèi)有民族團(tuán)結(jié)和社會整合的作用，事實上達(dá)成了國家動員的目標(biāo)。因滇緬公路通暢與否引發(fā)的國內(nèi)外輿論的關(guān)注與支持，在客觀上鼓舞了國民黨政府的抗戰(zhàn)信心。滇緬公路的問題，在當(dāng)時不僅關(guān)系到中國國防、民生，對國際外交與盟軍合作，也造成很大的影響。一條公路，不僅與國民政府的抗戰(zhàn)態(tài)度密切相關(guān)，也反映出國際上反法西斯戰(zhàn)爭的走向。

向芬

中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所副研究員