三 秋浦歌

秋浦之謎

我被想象帶到秋浦的秋天。嶺色千重萬重的雨，天地都變得晦暗、潮濕，有斷弦的聲、感傷之歌，如同發(fā)自瀟湘。

李白來到這里以后，奇異地看到了漫天火星。在山峰的谷底，在沙灘之上，通紅的面龐，流汗的錘鍛。詩人呆在黑夜的細(xì)雨中。他的一生是驚嘆。今天，面對紅潤、害羞的面龐，他驚嘆自己突然生出的白發(fā)。

秋浦千重萬重的雨是幽深的，又有著寬闊的前臺。詩人到秋浦來，可以帶來原始的幻想，安置一切夢，江河和峽谷的夢，白霧的夢，白霧中一點光明，飛流直下的夢，回憶的月光下，小蝴蝶的夢，小蝴蝶飛進山谷，雨中黑暗的、可以潤滑的花朵與翅膀，顫微地站在斜面，很難不擔(dān)心滑倒。

詩人從來不是小蝴蝶。如果想到了，只是因為用莊周的典故。但詩人在這濕潤的天氣飛來，打算合翅安心居住，因翅上有了牢房鐵的銹氣。他是在晚上去看了照紅天地的爐火，暗中傾聽震動寒川的號子之歌，同時靈魂的深處慢慢浸淫了憂傷，適合細(xì)雨。大鵬也需要細(xì)雨的撫慰，要躲避獵人。獵人會不會找到這里？

在秋浦，似乎有重重的樓閣，實質(zhì)上不過是重重的松巔。

有一片松的海，在海中聽到風(fēng)聲，仿佛青年時對著蜀僧濬聆聽的琴聲，一種聲音喚起眾聲喧嘩。

仍可聽見長安的雨聲：在玉真公主別館的階前，陰云發(fā)脹，再也容納不住更多的水分。雨滴穿越層云、樹巔，垂垂地連珠地?fù)舸虻桨沤度~上，這是幸福長夜后真正難眠的長夜，長安在發(fā)脹、腐爛，發(fā)出霉味，芭蕉葉幻想甩掉雨滴，霎時為天空瘋狂！席子下轉(zhuǎn)動著螻蛄，仿佛不尋常的紡錘的轉(zhuǎn)動，給詩人的世界提供另類節(jié)奏，同《擊壤》的調(diào)子一樣悠遠(yuǎn)，意味著一年虛度，歲暮降臨，泥土和搬運、洞穴——可疑的、黃土的氣味。詩人如何能忍受可疑的氣味！?再也沒有月亮敲金戛玉的回響，這回響只有詩人聽見。他常常疑惑，為什么別人就聽不見，那么這是不是真的？這樣一沉思，剛才的沉醉轉(zhuǎn)為懷疑，皎潔如白玉盤的月亮，堅強純潔、敲金戛玉的月亮，已經(jīng)淪為犧牲。這是一個疑團滾動在心上。

最初的月是峨眉月。峨眉山很高，學(xué)道的巖穴遠(yuǎn)離盆地。從洞口望去，峨眉月很圓，超脫了凹地的霧靄，也許可以很鮮明地看見仙人的世界。仙人在哪里？現(xiàn)在還不明。也許明天，眼光更清明，一切觸手可及？?

可是還有長安古意在召喚他。他注定要經(jīng)歷離別、在旅行?中獲得美譽，似乎眼前的隱居，也是奔向長安的一部分。這一點他還真有點像精打細(xì)算的投機者呢，但也像一步一個腳印的朝圣者。

雨夜，月亮還存在，只是整個城市孤獨黑暗。從玉真公主別館蕉葉的滴雨聲里，能想見宇宙間，白發(fā)長了三千丈。疑難的秋浦，來自長安的雨，同黃鶴樓的送別，有何關(guān)聯(lián)？詩人這樣快到了窮途暮年?？墒菦]有一位年少的詩人來送他，沒有長干行的往事。因此沒有真正的詩產(chǎn)生，只有白發(fā)三千丈的憂愁，染上秋霜的龐大的明鏡。內(nèi)心深處永難磨滅的愧疚。也許，本來就不該離開那生長蜀葵的田地，為土坡蔭蔽；坡腳下有溪，明亮、柔嫩的腳吊進溪水，他的兩個表妹的，像稍微短了；還有小核桃葉的旅行，在最初兩塊小青石構(gòu)成的罅隙間就擱淺了。焦灼使生命重要。那時候，詩人繼續(xù)了小核桃葉的旅行。核桃葉下的陰涼是暫時的，燦爛的溪水，遠(yuǎn)方看來永恒，名聲和小表妹一樣純潔無瑕，淡色的格子衣衫、枯淡的閨房里心疼的片斷記憶的可貴，一個失去又意外地想起的名字一樣親。在山崖間陰嶂的底部，險路上有過多少次行走，也可以說在想象中，多少次向路旁注視，短暫的時刻，流連忘返！

李白在長安的大街上由頭走到尾，沿途遇見熙攘的斗雞者，還有玩小把戲包括舞劍器、耍百尺竿的。使他驚訝的是斗雞者乘七香車而來，明亮的衣服和帽子正像涂著狐貍油膏，爪子鑲金，李白不得不貼身回避，郁悶中頓覺人生的玄妙無常。

在許多個寂寞的長日之后，就像在一個金銅色夕陽的下午，身后麥穗涌動，陽光直射土壤。李白走上大道，奔赴那些玄妙的游戲。他不是謙謙君子，不是小氣的道德家。他斗雞頗有氣概，并未棄置腰間長劍。相反，它始終在那兒，直指天空。一天結(jié)束，詩人悲愁地想到，他離那個答案近了一步，卻又更糟心。是誰在他心中安置了這個難題，誰使他陷入問題？要抽刀斷水。對疑難的存在之流要一揮而斷，不可遲疑。就讓洪流奔騰從天上來。最突出的太行之巔，最沒有疑問的高處也覆上深深疑問的積雪，讓求索的道路都凝結(jié)堅冰，類似羊腸坂。如此一番之后，人生之謎也許可以不經(jīng)意間一揮而棄，開辟燦爛的未來！

未來卻是逃亡的秋浦。

幾株短小的松樹，倒在月光下。除此之外是土和巖石，月光使平凡的物體變得凜冽，切斷了逃亡的道路，直到把走夜路的人都送上山峰的刀口。李白夜深了才到達(dá)這里。那以前他一覺醒來，頭腦中依稀還有痛苦的夢境，發(fā)覺自己面對整條大江，卻只有一個洞——權(quán)充想象的出口。

從門到窗子是七步，從窗子到門是七步。每天早上，冬日無力的太陽固定地照進那一方鐵欄，并且隨著日子推移，囚徒也在地上挪動，待在一小塊陽光里。今天它出現(xiàn)在正上方那一欄里，比起最開始，已經(jīng)走過三根鐵欄，這說明李白到潯陽獄已經(jīng)很有一段日子了。每天晚上，是清冷的鐵，和遠(yuǎn)去的江流的夢境。你要隨大江遠(yuǎn)去，還是在這石頭和鐵的空間中直到死？不，鐵就在他的身體上，一種冰冷的感覺，鐵對他就像部族符咒之于瑪雅人，是最后一件證明身份的東西，它約束著他回憶起自己叫李白，是那個從永王璘叛軍中脫逃的罪犯。至于江水，到底有沒有呢？是個謎。似乎它就在外邊，拍打石頭牢壁，想要帶走囚徒李白。但這時節(jié)的江水應(yīng)該難以流動，說不定結(jié)冰了。

交戰(zhàn)的那個晚上，北軍每人打起了兩只火把，火光熊熊照亮了江面，永王懷疑江水突然封凍，北軍在踏冰渡江了，他帶頭逃跑，結(jié)果亂軍潰散，李白也慌忙逃命?！拔乙贿吪?，一邊想：這不過是虛幻的，就像冰是虛幻的，那些虛幻的火把，永遠(yuǎn)不能追上李白，湊著他的臉照著說：‘看哪，這個罪人?！鼈儾豢赡軐⒗畎渍粘鲆粡堊飷旱哪?。除非火光本身中含有罪惡，但這是無人敢明言的。李白比吹拂火焰的風(fēng)跑得更快，能攀上比星星更高的地方，一種透明醇冽的液體將洗滌一切，包括衰老和罪惡。但我最終沒有逃脫那些火把。我逃到了彭澤縣，一個和陶淵明有關(guān)的地方，就走投無路，因為在十二月的寒夜里，我被冰凍住了?！?李白僵縮在一片蘆葦叢里，看著火把遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來，探頭吞噬黑夜，忽然問答：“有沒有？”“有。”“在哪兒？”從不遠(yuǎn)的草叢里，忽然躥出一個悲哀的聲音，可是這聲音就像戴了鐐銬，只躥出一尺，就在眾多的撲擊下死去了。

李白知道這個聲音，屬于一個姓李的副將，昨天還在一起喝過酒，并且他也能作兩句詩。他比李白更先伏在這片草叢里，因為伏得太久，已經(jīng)包裹著一團冰凌，和李白一樣，他沒有火來暖身子?；鸢眩∵@時李白忽然熱切的盼望它們了，那些火把似乎就要離去，他喊了一聲，自以為很響亮，其實很微弱，但這已經(jīng)夠了。

宋若思、崔渙他們走的時候，在縣門外擺酒，車仗已經(jīng)出發(fā)，一些士兵披著鐵甲，輕微的“唰”“唰”走過，這些士兵不是來抓李白的，他們跟著宋若思去北方，安慶緒還待在洛陽不肯挪窩。李白現(xiàn)在也不再是囚徒，他和恩人宋若思一起喝酒。宋若思舉起一杯酒想喝，又放下，說：“老李，跟我一塊走吧，去北邊，還可以戴罪立功啊！我一走，可就沒人能保你的安全了！”李白自己面前的酒沒喝干，又去拿酒，一伸手，碰倒了自己的杯子，這也許是因為他剛從牢里出來，手腕還有鐐銬的瘀傷，不太靈活?！按髯锪⒐Α边@個詞，也隨著酒流干了。

“你走吧，李白老了。比起上遠(yuǎn)方去打仗，我更善于在后方等待，懷著初戀的潔凈心情。我像包著紅頭巾的姑娘，在大雪紛飛中走上河岸，又仿佛是漫天梨花飄舞的季節(jié)，我的手里只有一桶水，心中卻仍有無窮懷念的歌。我會是最好的等待者，在黑夜里等待，當(dāng)悲傷在大街上像黑色的螞蟻橫行，當(dāng)一瓶墨汁漸漸凝結(jié)成冰，當(dāng)別人已經(jīng)忘記了等待，甚至忘了他們等待的那個名字，我純凈如昔，因為和他們不一樣，我善于苦苦等待。”

但李白在潯陽等到的卻是抓捕的消息。

夜深了，李白才到達(dá)這里。起初，白晝的光芒完全消失以后，逃亡中的他覺得平安了，想隨便找個地方躺下來，美美地睡著，在黑暗的庇護中，隨便哪個地方都是故鄉(xiāng)，哪個旮旯都是藏身的地洞。不料剛剛出城，月亮就出來了，它從縣衙大屋子威嚴(yán)的陰影里跳出來，在它的追蹤下，李白一口氣狂奔到宿松縣的原野，月光不僅趕上了他，而且漸漸越過他的頭頂，懸在道路前方，一寸寸切斷了道路。這不是李白熟悉的圓月，這是一把彎刀，每一條月光是一片刀刃，埋在前方的道路上，李白的腳踩上去，感到鉆心的疼痛，他走不動了，掙扎到一棵小松樹下面，暫時避開月光。難道他還有力氣再逃下去，有力量翻過那山峰的刀刃？?李白像一條昆蟲抬頭，看到遠(yuǎn)方山坳透出一線燈光。那線燈光沒有捅破一層紙，它在世界后面閃爍，李白抬起傷痛的腿腳，走向這個世界。他好像是一輛鹽車在翻越山坡。在太行山，李白看到過一輛這樣的鹽車翻越羊腸坂，車輪和車轍在凍土上擦出深痕，深深碾進了無情凍土的胸膛，從傷口里產(chǎn)生了一種回響深遠(yuǎn)的聲響，就是李白后來吟詠的《行路難》的調(diào)子。李白在沙坡地上留下了深深的痕印，最終翻越了那道坡，?來到燈光前，逃犯與安寧的家庭世界只相隔一層紙。

但是難以捅破。

對于離開了家鄉(xiāng)，穿過蜀葵林，順一條內(nèi)陸的河流走去的人，燈光始終是平安。它從油紙傘的深處透出，一種女性的微紅光輝，它覆蓋在小商販的箱籠底下，類似燈芯草蕊里的小小藍(lán)色火苗。隔著河流，想到我們都是稻草人，一個舉子會因此潸然淚下。對于前不久從鳳翔出發(fā)，去羌村探望妻子的杜甫，燈光是傳達(dá)給鄰人的信號，也是相互確認(rèn)的必要。在深刻的夜里，又一次點亮了燈，老杜和妻子爬起來面對面，剔除了語言、親吻和小河的流水聲，一切的感覺，僅憑光，再一次相互確認(rèn)。微弱的火是不是還在你的眼底閃爍，干瘦的肌肉深處，靈魂是否依舊是綠色。

李白忽然想起自己的妻子，她是不是還坐在這樣一處燈光下？當(dāng)初在蘭陵相遇的時候，李白就知道她是清冷世界中的族類，葆有一棵燈草的靈魂。李白已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了內(nèi)陸的葵林和河流。也許，今夜她正在這盞燈下，等待和他相互確認(rèn)，經(jīng)過了一場戰(zhàn)亂，需要再次確認(rèn)一個囚徒、一個愛人、父親和離棄者，她用一層紙的世界來庇護和責(zé)備他？她決不是原地不動的，不是樹林后面的一片湖泊，倒像是他游走道路中的一個個里程碑，忠實地蹲在路旁，有所期待又清靜無為。他以為已遠(yuǎn)遠(yuǎn)將她拋在身后，沒想自己常常在走回頭路。但是他能認(rèn)出她來嗎？

就在燈光的世界相隔的這層紙外面，李白倒下了。醒來時，面對的是一張老婦的面龐。這張臉由于關(guān)切，湊得很近，顯得很大、很突兀，阡陌縱橫，金紅色的懸崖上，淚和汗沖積出多年的壕溝，在一些褶皺處還停留著泥土。公元一九七五年，一個叫羅中立的人走進大巴山的一個小村落，拾糞老人為他端出一碗水。這碗水里倒映的面龐震懾了羅中立，荒原僅剩的一碗水。這碗水現(xiàn)在就在李白唇邊，這張臉龐露出了笑容，說：?“走路走昏了?！?/p>

李白看著她，恍惚中驚訝：妻子忽然變得這么老了，似乎是一位老母親?！拔腋舯诘拇核?，是她幫忙，我一個人哪里把你弄得到床上。”她把水碗放在李白頭邊，就轉(zhuǎn)身坐到油燈光下，系上紡線的腰帶?？棽紮C熟悉的簌簌聲在屋里響起。李白明白這是一位大娘的屋子，他睡的也許是她兒子的床，兒子也許和他一樣出門遠(yuǎn)行了。

李白看看老婦端端正正的后背，四周的水缸、鍋灶、農(nóng)具、幾個木墩。這里有一種土和木頭的天然統(tǒng)治，沒有油漆、銅銹和香粉味，鐵的氣味也減少到必需，兩三把鋤頭和一把菜刀都染上土或豬草的氣味。所有的東西和平而簡單。只有李白不一樣，也許，李白的到來會傷害這一切，“我不僅是個路人，甚至也不止是個囚犯。我眼中見過的東西太多了，已經(jīng)不再是當(dāng)時走出內(nèi)陸的那個兒子。我見過了都市的霓虹燈，凝望過大明宮的雕欄畫棟，還有宮門前那個形制奇特、暗伏機關(guān)的銅匭。我還帶著太多的文字。在這個亂世上，這里和平的一切可能也只是一張薄紙，一捅就破。”?“母親！”五十歲的游子李白呼喚?！拔疫€是離開吧！”他下床開門，母親攔住了他。“你坐下！你有什么害處？我哪點也看不出你像個罪犯。如果說你是，那么就是這個世道倒過來了。你不過和我那出遠(yuǎn)門的兒子一樣，是個不思家的浪子罷了?！?她輕微的責(zé)備無法違抗。李白坐到木墩子上，母親搖搖擺擺走向鍋臺，端來一大盤子飯。李白認(rèn)不出碗里是什么，似乎是小米之類，入口的味道卻更細(xì)，也更香甜。母親說：“認(rèn)不得吧？這是雕胡飯，是種田人才吃的飯！”李白大口大口吞咽，有棱有角的菰米擦下喉腔，感覺非常實在，一粒粒都記得清楚，和幾十年里吃慣了的魚肉可太不一樣了！?忽然聽到“篤”、“篤”的聲音，混合在母親的織布聲里，母親似乎不經(jīng)意地解釋：“這是隔壁春水在舂米，她只有一個弟弟，日子也過得難?。　?/p>

母親不知何時吹滅了油燈，打開窗戶，原來月亮已經(jīng)很高，雪一樣灑進屋內(nèi)，李白手里的雕胡飯變成了雪白色。李白抬頭，看到月亮在對他微笑，哦，它不再是追捕他的那個月亮了，又變成了小時候玉兔和嫦娥居住的月亮，靈魂得到安寧，李白不用再奔逃了。他該多么感謝這里！母親似乎看出了他的心事，她絮絮地說：“吃吧，吃吧，其實這飯也不是我老婆子一個人弄得出來的，春水幫我舂的米。”

春水還在舂米，她瘦弱的臂膀也許太累了，聲音一點點小了下去，似乎是在給母親的紡線聲提供節(jié)奏。李白珍重地咽下了最后一顆雪白的、透明的飯粒，他感到，自己從沒有這樣貼近母親和姊妹，長期以來身體中積累的混濁部位，在漸漸變得透明。

游子吟

下第那年的整個夏天，王維和其他許多失意士子一樣，待在長安城沒走。

每到夏天，長安靠近曲江一帶的中檔旅舍和一些寺院里，都住滿了士子，他們經(jīng)常湊成一堆喝酒聊天，尋花問柳，偶爾也拿出詩賦卷子翻翻，給家人的信中就說自己在“溫卷”。王維結(jié)識了一幫朋友，特別要好的有綦毋潛、儲光羲這些人，過得倒也安閑愉快。

等到天氣漸涼，人也漸漸散場，各自尋找門路結(jié)交闊人，等待明年推薦。性格本來內(nèi)向的王維，走動了一陣子沒多大效果，也就靜下來。靜中對于物象的變化，感受很清晰。紡織娘在旅店灶臺下開叫的時候，人的思鄉(xiāng)之情也醒來了，一醒來就分外濃烈。就像沉睡許久的嬰兒，一旦醒來，啼哭聲也分外響亮。

到了九月九日重陽佳節(jié)，正好是個難得的晴天，草上初次落了幾乎看不出的清霜。朝陽使地面冉冉冒出蒸汽的時候，王維就忍不住拋下筆硯，跑出去了。

起初王維走過一些青黑色樹木蔭蔽的小街，這些樹似乎介于槐樹和榆樹之間，是二者的近親。它們在平凡的街道上開啟了青黑空間，指引人離開日常的路數(shù)，往思念深處走下去。王維一直走到青黑的樹木和街道一起消失，走過曲江和樂游原，也就是今天的大學(xué)和高聳的鐵塔，穿過南郊的田野，一直走到翠華山山腳下。礫石裸露的土地開著雛菊，探頭爭奪這濃霧日子里的陽光。順著溪水上行，有茅屋人家，比起山外的房屋，顯得更接近石頭和木頭的本質(zhì)。有的屋子整個像一株斜生在巖石堆上的空心老樹，煙熏火燎。

在這樣的一間屋前，王維意外地看到一群人，除了一家老小，大概還有左鄰右舍，那個背著包裹想要告別的青年顯得很無措，因為他面前是低著頭拉住他的手只管悲傷的母親，還有拘束地站在對面，只拿眼睛盯著他的妻子。因為只能用一雙眼睛來泄露所有壓抑的痛苦，眼光就變得很異樣，使他多一刻也忍受不了。他只想逃開，離去，堅守住自己心中那點想法。他們要用告別把他的頭腦徹底弄糊涂了。也許他還是留在家中好些？但他和親人們都知道，這不可能——家里除了貧窮就是屈辱，遠(yuǎn)方總算還有希望！

幸好，一直沒說什么話的父親走上前來，掰開母親的手說：“叫茂財走吧！”?一線陽光射進茂財?shù)哪X子。他舉起從母親手中解放出來的手（眼淚的濡濕使它變得沉重），再次拜托鄉(xiāng)親們照顧二老，他遲則三年，早則二載，一定要回來的。他在心里，覺得這句話是專給妻子說的，心中涌起難言的溫情。他想起那些無盡的囑托，一次次的拖延，從無到有，由粗到細(xì)，越來越脹鼓密實的包裹，五更天，妻子的手還最后一次打開它，再放進去兩雙帶著指頭溫度的新鞋墊。他們把這么多的重量壓在他肩上，使他只能用力地好好走下去，到山西，到范陽，那里的陽光和天氣都很粗糲，人們披著鎧甲，用相互辱罵和拳頭來打招呼，到那里他只能卸下柔情的重負(fù)，珍重地收在心里，把自己的身體當(dāng)成一個粗麻袋來保護。

從海邊回到故鄉(xiāng)的第一天，孟浩然寫下了這樣不疑的詩：

山水觀形勝，

襄陽美會稽。

身邊已沒有小孩子挖薺菜。但是孟浩然的話仍可作數(shù)。他確實不是個說話不作數(shù)的人。

直到王昌齡去看他，孟浩然再未跨出籬笆一步。那天晚上，在王昌齡眼前，孟浩然猝然死去，把生和死都留給了故鄉(xiāng)。他似乎是特意等待朋友來作見證。的確，那個時代里很少有人完整地把生與死留給一個地方，包括王昌齡自己。

“他祝福了自己的故鄉(xiāng)?！毕氲竭@里，一心渴望萬里長征的王昌齡，自覺一絲悲哀。

有一種傳說，孟浩然在歸鄉(xiāng)的路上，遇到了幾十年后才出生的孟郊。這種傳說的證據(jù)是一首叫《示孟郊》的詩，詩中描述了秋草遮蔽曠野，美人蕉和蘭草的花朵凋謝，歸鄉(xiāng)的老人和離家少年在路上相遇。也許，傳說可以倒過來：五十年后離鄉(xiāng)的孟郊，在去長安的路上，遇見了前輩孟浩然，并且記下了那首詩。有了這首詩，離鄉(xiāng)者孟郊常愛唱的那首歌也變得容易理解，也許正是他對前輩孟浩然的應(yīng)答。這首歌唱的是孟郊離開家門的頭一夜，油燈徹夜亮著，第一次離家的兒子輾轉(zhuǎn)無眠，偷偷注視母親在燈下縫補行裝。油燈光昏黃，母親和她的手勢，蒙上了溫柔的朦朧光輝，漸漸地母親手中捻著的那根線，在兒子眼中化成了從母親心里抽出來，通向遠(yuǎn)方的道路，孟郊在這頭，母親在那頭，兩顆心像兩處針腳牽扯，分也分不開，那件離別之衣，完全是一個針腳一個針腳連在一起，密密麻麻，剪不斷理不清??！?油燈光漸漸暗下去，窗外漸漸明朗，天亮了，行裝縫好了最后一針，母親在心上打好了最后一個結(jié)，終于要放手讓兒子去了！那根已經(jīng)無用的針，被她別在了心上，這樣每一次疼痛，都會強制性地使她想念起兒子，就像贖一種罪，在痛苦中，她深深地感到，母愛是有罪的，因為她愛得太癡，才會導(dǎo)致兒子今天離開她，她只能隱忍等待，也許會得到寬恕，兒子從線的那頭盡快回來。

兒子發(fā)現(xiàn)母親意外的無言，他穿上了離別的新裝，接過了傘和包裹，站在那條通往遠(yuǎn)方的線上，這條線穿過草地，草地經(jīng)過春天的生長，現(xiàn)在已有些沉寂了，春天給了它們雨露和光線，可它們的生命力太貧乏，只生長了一季，還是短短的，絲毫沒現(xiàn)出參天大樹的模樣，現(xiàn)在卻開始萎?dāng)×耍檬裁磮蟠鸫禾欤?孟郊踏上了線遠(yuǎn)去，一步步扯得母親的心痛，走得越遠(yuǎn)越疼痛，他到底要走多遠(yuǎn)，多久，誰能保證他會回來？只有他能挽好母親心上的線頭，拔下那根針。

多年以后，在溧陽縣蔭涼的投金瀨，據(jù)說是伍子胥當(dāng)年遇到浣紗女子的地方，五十歲的縣尉孟郊躺在涼床上，涼床腳下是溪水，風(fēng)吹來渾身舒坦，舒坦中孟郊的心忽然痛了一下，像有個人在使勁扯他，他想起了母親！母親還住在老家，只有一個妹子照料，住的還是茅草房子。三十多年來，他順著那條線越走越遠(yuǎn)，從來沒想到回去，想到了也不敢回去，母親縫制的鞋都穿爛了，他像孟浩然一樣領(lǐng)略了長安世態(tài)，仍然沒能穿上厚實舒服的官靴。前一年，胡子都花白了，總算中了舉，洋洋得意，以至于引起一些人的不滿，把他弄到這里當(dāng)個小小的縣尉。當(dāng)了縣尉，又每天不理政事，到這里游玩，弄得縣官另找了個人來代他，只發(fā)一半的俸錢。甭管怎么說，現(xiàn)在總算有吃有穿，也有住的地方，他卻整天乘涼，到現(xiàn)在才想起母親！

孟郊從涼床上蹦起來，他感到了罪。趕快，趕快把母親接來，母親的心此刻也一定在痛，因為母子的心終究還是相連的。孟郊在這頭乘涼，她卻在那頭默默贖還母愛的罪。快收起那條線，解開心上的結(jié)，拔掉相思的針，遠(yuǎn)行的路已經(jīng)走完，長安并不比家鄉(xiāng)兩間茅屋有意義。是該消除一切罪孽，卷起離別之衣的時候了！

荷爾德林三十歲的時候，在洪堡貢塔德家族的飯桌旁，仆人和主人之間的那個位置上進餐。他不得不時時注意整理家庭教師的制服，免得露出下面有補巴的內(nèi)衣和襪子上的累累破洞。他已經(jīng)好久沒有收到來自母親和妹妹的包裹，不得不寫信去催。襪子上補巴的針線出自遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)施瓦本鄉(xiāng)村的祖母、母親和妹妹之手，她們從他十四歲進登肯多爾夫修道院寄宿起，就一直為他縫制內(nèi)衣褲和長筒襪，每當(dāng)他到達(dá)一個新的地方，圖賓根、瑞士或洪堡，她們總是收下他郵寄回家的穿破的衣襪，補好以后寄回，并且在舊的中添上新的一批。在信中，荷爾德林又一次告訴母親，他會成功，成為享譽德意志的大詩人，他也將從此完全自己養(yǎng)活自己，免去親愛的她們的負(fù)擔(dān)。雖然母親當(dāng)初的愿望是指望他做一個牧師，擁有一個自己的小教堂，受到鄰人的尊敬，他終將向她證明，自己的選擇沒有錯，是出自神意。

作為鼓舞信心的例證，荷爾德林在25歲那年告訴了母親一個秘密：他得到了一個詩歌的大人物，或者不如叫半神——席勒的寵愛。他時常穿著寒酸的燕尾服，去到席勒那安靜的、不常接待人的小客廳，并且在那里還見到了詩歌的皇帝歌德，雖說由于不小心沒認(rèn)出來，和他擦肩而過?！拔乙獜V泛地贏得我的祖國德意志的注意，人們會關(guān)心地提到生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)和我母親的名字。”

從那時起，已經(jīng)過去五年了，荷爾德林沒有出名，恩人席勒只是每年選擇一首詩放進他編的詩歌年鑒，而拒絕所有其他的詩，似乎是要他在文壇上留下一道依稀的伏線，而不是實在的痕跡，這種吝嗇的恩寵使他瘋狂。他最近在絕望中寫給他的信沒有回音。荷爾德林剛剛從貢塔德家族里被趕出來，因為他那可悲的、對自己學(xué)生的母親貢塔德夫人的戀情敗露了。她的年齡比他大得多，不如說像是他的母親，可是他就是那樣愛上了她。他被男主人打了一耳光，像一條狗似地被趕出來，眼下還不知道到哪里去。已經(jīng)清楚，大詩人的未來是不可能的了。

“終于，青春啊，你燃盡了?！彼@樣對母親寫道：“我在這圍繞我的冬天里感到寒冷和麻木。我的天空鐵一樣的堅硬，我像石頭一樣的冷漠。還相信我的人是如此稀少。在這個貧乏的時代，詩人有什么用？單純依靠寫作為生是不可能的。也許只有您，母親啊，還相信您這個純潔的孩子。讓我回來，回到施瓦本，你的房屋，像破損的船只回到永恒的港灣?！?/p>

荷爾德林急切地等待著母親的回信，他知道，自己的日子已經(jīng)不多了，精神在長期的向上掙扎和對深淵的挑戰(zhàn)中已經(jīng)走到了極限，他已經(jīng)擁有了甜美的夏天，結(jié)出了《恩培多克勒》的輝煌果實，現(xiàn)在嚴(yán)冬已經(jīng)到來，最后一絲霞光在消滅，精神即將躍入深淵，就像恩培多克勒一樣?！坝幸惶?，我曾像神靈們那樣生活，如今別無所求?！?/p>

他真的不再需要什么了嗎，這長不大的孩子，無法自立的孱弱游子？他需要的是一個安靜的地方，溫和的氛圍，讓他受夠折磨的靈魂緩緩沉入黑夜。否則，一切會演變?yōu)楸┝业?、毀滅的瘋狂。只有母愛能夠撫慰荷爾德林，甚至為他不安的靈魂提供幾十年的人間墳?zāi)梗阂婚g幽禁的閣樓，一個叫斯卡達(dá)里尼的名字。

玄武門

有一座城門，長安城里的人們視而不見，避而不談，或者只在黑暗中壓低了聲音提及。如果在你心里產(chǎn)生了陰影，使你在正午歡樂的大街上、熙攘的人流中突然惶恐不安，如果你覺察到事物曖昧的來歷，趕快去查教科書，那樣你就會得到答案，答案的第一段是這樣的，在這里可以不厭其煩摘引下來：?

“太子薦元吉北討，欲因其兵作亂。長孫無忌、房玄齡、杜如晦、尉遲敬德、侯君集等勸秦王先圖之。王乃密奏建成等與后宮亂，因曰：‘臣無負(fù)兄弟，今乃欲殺臣，是為世充、建德復(fù)仇。使臣死，雖地下，愧見諸賊?！鄞篌@，報曰：‘旦日當(dāng)窮治，而必早參?！瘡堟兼ヱY語建成，乃召元吉謀，曰：‘請勒宮甲，托疾不朝?！ǔ稍唬骸?，然不共入朝，事何繇知？遲明，乘馬至玄武門，秦王先至，以勇士九人自衛(wèi)……建成、元吉至臨湖殿，覺變，遽反走，秦王隨呼之，元吉引弓欲射，不能彀者三。秦王射建成即死，元吉中矢走，敬德追殺之。俄而東宮、齊府兵三千攻玄武門，閉不得入。接戰(zhàn)久之，矢及殿屋。王左右數(shù)百騎至，合擊之，眾遂潰。帝謂裴寂等曰：‘事今奈何？’蕭瑀、陳叔達(dá)曰：‘……秦王功蓋天下，內(nèi)外歸心，立為太子，付軍國大務(wù)，陛下釋重負(fù)矣?！墼唬骸宋嶂疽?！’乃召秦王至，慰撫之曰：‘朕幾有投杼之惑?！赝跆柶荒苤埂＝ǔ伤滥耆?，長子承宗為太原王，早卒；承道安陸王……承明汝南王，承議巨鹿王，皆坐誅?！保ā缎绿茣ち袀鞯谒摹じ咦嬷T子》）

答案并非到此為止，它是自行增殖的：“神龍元年，太后有疾，久不平，居迎仙院。宰相張柬之與崔玄等建策，請中宗以兵入誅易之、昌宗，于是羽林將軍李多祚等帥兵自玄武門入，斬二張于院左。太后聞變而起，桓彥范進請傳位，太后返臥，不復(fù)語。中宗于是復(fù)即位。徙太后上陽宮，帝率百官詣觀風(fēng)殿問起居，后率十日一詣宮，俄朝朔、望。廢奉宸府官，遷東都武氏廟于崇尊廟，更號崇恩，復(fù)唐宗廟……是歲，太后崩，年八十一?！薄缎绿茣ち袀鞯谝弧ず箦稀?/p>

“……俄而臨淄王引兵夜披玄武門入羽林，殺璿、播、崇于寢，斧關(guān)叩太極殿，后遁入飛騎營，為亂兵所殺。斬延秀、安樂公主。分捕諸韋、諸武與其支黨，悉誅之。梟后及安樂首于東市。翌日，追貶為庶人，葬以一品禮?！?《新唐書·列傳第一·后妃上》???

有了這些標(biāo)準(zhǔn)答案，你就能擺脫剛才的陰影，繼續(xù)享受眼前的歡樂了。整個長安都在歡樂，有欣欣向榮的葡萄、鮮花和妓女，有百戲，高鼻深目的昆侖奴，更有“美國”式的夢想：一個灰姑娘變成皇后，隨之她的哥哥當(dāng)了宰相，姐姐們做上國家的誥命夫人，據(jù)鄉(xiāng)親傳說，她的腰間可還有舊日系布褲帶勒出的永遠(yuǎn)消不去的印痕呢，她的名字“玉環(huán)”就是美化或掩飾。不過后來又傳說她是蟬。這故事引得家家戶戶都指望生一個美麗的女孩，再把她送到一個舞會上去。一個和尚走了大運，成了天下第一大寺的主持，發(fā)雄心建造了“史無前例”的巨大塑像，雖說這些塑像的模子剛剛成形，就被大風(fēng)吹倒了，可已經(jīng)有了模子豎起來的壯觀一刻！

曾經(jīng)組織了一次大規(guī)模的以“和平、友好”為主題的東西市賽會，這次賽會的最大后果，誰也料不到，是讓一個東市叫善才的和尚一舉成名。他使久負(fù)盛名的西市琵琶高手康昆侖丟盡了臉。因為他出場時扮成了女性，結(jié)果造成了很多家庭不和，這些矛盾的解決又使人啼笑皆非。他這一招也許開辟了女駙馬或孟麗君的傳統(tǒng)吧！

曲江邊專門有一條賣胡貨的街，堆滿了香粉，彌漫誘惑的氣味。香粉現(xiàn)在時興胡地的，就像酒店里的女招待十有八九是胡姬。拋頭露面賣胡粉的漂亮小姑娘和沒來由老是買胡粉的少年，鬧出了可笑可悲的故事，愛情的驚慌還未轉(zhuǎn)化為甜美，就帶來了死亡，讓人淚灑青衫，好在結(jié)局又起死回生，顯示了這個時代的全部荒唐和浪漫。

李白從陰雨的玉真公主別館出來，在光輝耀眼的大太陽底下兩眼發(fā)了一陣黑就趕緊低頭，走進了酒吧。玄武門固然讓他遭了點小難，因為“北門”就是玄武門哪，只是李白沒明說，但畢竟沒有造成既成事實：還未鑄成定局就被人救出來了。也就可以說：已經(jīng)過去了，或者根本不存在。長安原諒了你，你還是長安溫順的、混在眾人中取樂的兒子。

只有當(dāng)你好了傷疤忘了疼，大罵你以前曾熱情從事的全民競技運動：斗雞；當(dāng)你不承認(rèn)灰姑娘可以變成皇后；當(dāng)你大張旗鼓地贊揚玄武門歷史的目擊者；你才給找了個臺階踢出長安。應(yīng)該對每一個新到長安，尚未領(lǐng)略長安古意的詩人或是有詩人前途的人告誡：不要提到玄武門。應(yīng)該把這個問題作為答卷規(guī)則，寫在科舉考試的卷頭上。

這里有陳子昂的教訓(xùn)。他初到長安的時候，玄武門剛剛增添了一段歷史，而在他待在長安的時候，玄武門又產(chǎn)生了新的歷史——告密。陳子昂很近地凝視過那個銅匭，靠近出口塑造的青蛙形象來自遠(yuǎn)古，夜間接納詭秘，清晨吐出災(zāi)禍，這些災(zāi)禍也類似遠(yuǎn)古雷霆。他驚訝自己能離它這么近而不致命，當(dāng)然在旁人看來，他也許是銅匭的開啟者或同謀，掌握著通向災(zāi)禍的鑰匙，他的一舉手一投足都會生造出恐怖。詩人有了一種幸福感，就是他還沒有擔(dān)任這樣的使命。這也許是時代剩下的唯一幸福感。在幸福感中，想起玄武門歷史中那個叫上官婉兒的史官。她的額頭上有一個金印，是皇帝敕旨刻下的。這表明了她背著一個罪。罪在她祖父時已經(jīng)種下：洛陽郊外隋堤上的清晨，老年高位的瀟灑時刻，洛陽隋堤上，月下脈脈的廣川，高頭大馬緩緩驅(qū)策。

黎明！神奇的字眼，熹微的晨光，甚至不能叫“光”，不能叫光束，不能那么強烈。似乎完全在夜中，月影里萬里似冰，素淡的道路，與白天堅實的路面有不同。弄臣上官儀有了詩人的領(lǐng)悟，因此預(yù)言了自己的罪和死。但上官婉兒手中也掌有金印，隨時可刻到別人額頭上，這似乎是懲罰者玩弄的圈套。在玄武門的歷史中，她的角色因此曖昧不明：是詩人、弄臣、罪人或主子？（或者換一個時代來說，是囚徒還是幫閑、幫兇？）陳子昂構(gòu)想她生命中的一些場景：?一天晚上，突然燈火通明，簾幕晃動，四處傳來廝殺聲。玄武門關(guān)閉了。上官婉兒站到城頭，看到節(jié)愍太子就站在城下，他和他那幫人舉著火把，熊熊地照亮了緊閉的玄武門和他們自己絕望的臉。那張熟悉的臉！平時還偶爾在她面前浮現(xiàn)。他是一個有才華的青年，她聽宋之問他們說起過！可他同時還是太子。而她從額頭打了金印的那天起，也許從祖父被殺那天，就成了誅殺她祖父又給她打上烙印的天后的弄臣，就像祖父本人。

太子的劍指著她，叫道：“上官婉兒，你下來，我要殺了你！”劍尖在滴血，這血使她恐懼。她是屈服于這種恐懼，如他所要求，投到他劍尖之上；還是死也不離開這里，讓玄武門來保護自己？在這城頭，緊挨在中宗皇帝身邊，她是安全的。她在恐懼中知道。但她的心卻像秋風(fēng)中的簾幕一樣灰敗了。她有一天會在城下！也許現(xiàn)在城下絕望的太子是她的愛人！瘋狂嗎？她生命中的哪些事情可以理喻。太子絕望的臉上卻露出一絲狂喜，因為那血屬于武三思——昨天還耀武揚威的武三思，

似乎是她的同黨或姘頭。這狂喜比絕望更使她恐懼。太子的劍慢慢收了回去，橫過自己的脖子。他倒下了，倒在玄武門的陰影里。是她逼太子走上了絕路。

以后另一個夜晚，玄武門再次火光熊熊。這一次城門大開，城樓上空無一人。上官婉兒倒在玄武門的陰影里，太子陳舊的血跡上，類似殉情！當(dāng)然，也可以定性為償還血債，在一個斗爭嚴(yán)酷的年代。這樣，她的角色就更晦暗不明了，而又加深了玄武門的隱秘。

當(dāng)老杜和高適、岑參、薛據(jù)等人登上大慈恩寺塔，先要經(jīng)過幽暗的、枝椏曲折的內(nèi)窟，一層層盤旋，如同探索迷宮，這使老杜覺得長安的某些隱秘，包括上官婉兒的秘密，就埋藏在我們腳下，物體光線的背面。

不久前，太子重俊和他的兩個弟弟被圣旨處死，起因似乎是巫術(shù)。百姓昨天在興慶宮的高樓上看見他們紅纓銀帶，是萬人羨慕的快樂王子，今天卻看到廣場的布告。布告之外，一切深深封閉在玄武門里。疑團沉積糾結(jié)。

老杜隨別人上到塔頂，就看見了長安南郊的原野。我第一次去那里，看見很多防空洞，防空洞深處，幽暗的拐角和燈光下，常常上演“三頭人”、“鬼界大觀”之類節(jié)目，一陣陣陰森的音樂飄上地面。在塔身四圍還有很多和尚的骨灰塔，都呈鉛灰色，煙熏火燎，添上萬千刻痕。許多夜晚，鄭虔來這里偷偷打開一間倉庫，在清潔工收集的大堆落葉上寫字。他甘愿把心血涂在“紙”上，和泥土、骨灰、香灰一起埋葬，成為舊的寺院的劫灰、新的寺院的地基，這樣做也許是因為知道他自己的命運和文字，將像自然之物一樣貧窮和轉(zhuǎn)瞬即逝，卻期待著在未來某個時候復(fù)活，比如春天，沒有對春天的向往，冰凍三尺的西安的嚴(yán)冬，沒有一顆熱的心能夠捱過！

在今天，一群名字和文字果然復(fù)活，由于消失太早又集中重現(xiàn)，來歷透著詭異，使人不知所以而迷路：曲江池、樂游原、韋曲、秦宮，等等。這些不露面的名字和塔與洞一起，形成某種氣氛，我忽然覺得韓東在《大雁塔》里完全沒寫出來，正如他所說，只是上去又下來而已。這種氣氛暫時構(gòu)成了我與老杜之間的聯(lián)系。老杜看到的景色要明媚得多，和其他人看到的一樣：崔護以后將漫步的桃林正萬紫千紅，田野里的青蛙很快樂。明媚的曲江池、樂游原、感業(yè)寺、燕子樓。遠(yuǎn)處可望見秦嶺，蒼翠之峰似借景，也許是巧妙的設(shè)計吧？?但老杜偏要掉頭北望，就看見了一片城墻和黑壓壓的城闕，繁華的狹斜大道的入口——朱雀門遙遙相對的是玄武門，可以說是狹斜大道通到了它下面。玄武門高高突出在整個長安上空，對老杜是個威脅。

老杜憂心忡忡往遠(yuǎn)處一看，在他眼里情形大變，閃出破碎的秦川，渭河兩岸有許多墳，一代一代積累下來，是歷史的破綻，也是大地破碎的原因。無疑，這使老杜孤獨，使他擁有不同于朋友們的登高。如果有，那是在幾年前的單父臺，同伴是李白、李北海太守，還有今天一起登高的高適。

單父臺是古代單父宰也就是宓子賤的琴臺，他除了是孔夫子的弟子，還是少有的良吏，單父人民為了銘記他的事跡而筑臺。有了臺，也就有了事件，不斷產(chǎn)生登臨、懷念和流傳。一方面輕松愉快，另一方面，又完全是一樁重大事件。這不僅是對于跟隨李白的青年老杜說的。其實，從古以來的每一次登臨，都是一次重大事件。在臺上，大家眺望原野。如同星夜襲來，桑樹和葵藿的碎葉飄飛，孤獨的野獸在號叫，這片荒野可以說是那隱身的主人單父宰的遺跡。喝著酒，先迎風(fēng)灑了一杯，獻給這片原野上良吏的靈魂。對良吏的懷念銘心刻骨又不可思議，因為這不是一個名字，而是人生的目標(biāo)。良吏宓子賤離開他的老師孔子來到單縣時，這里還沒有桑樹，也無葵藿，土地是破碎的，河流泛濫，管理更是一團亂麻，使得任何事情成為不可能。良吏帶領(lǐng)大家栽種桑樹、葵藿，桑樹的根系聯(lián)結(jié)了土地和堤壩，又調(diào)勻了雨水，葵藿則帶來豐收。宓子賤撤回了那些管理者，自己來到臺上彈琴。這就是“鳴琴而治”，也是夫子對曾點贊同過的理想。這理想對于此刻站在大慈恩寺塔上的老杜或高適，更不可思議，又令人神往。

若干年后，在封丘縣的縣衙大堂上，縣令高居正堂，縣尉高適長身立在臺下，三年拖欠租稅的王小二，剛剛被里長拖上來，縣令一聲令下“打”，王小二的哀求“實在沒飯吃啊，八十歲的老母都餓死了”淹沒在夾棍的風(fēng)雨聲里，變成呻吟，呻吟起初尖銳高亢，后來卻漸漸弱小，像是從一只麻袋中透出。目擊者高適內(nèi)心某處漸漸感到被擊打的鈍痛。他望了縣令一眼，縣令面無表情，閉著眼睛，似乎在傾聽棍棒擊打在麻袋上的撲撲響聲。

高適猶豫了一下，下決心揮手：“停！”縣令睜開了眼睛，斜眼看著高適。高適出列，拱手請求：“是不是可以寬限他幾天？再打，他怕站不起來了?！笨h令忽然勃然大怒：“不知尊卑，你以為你是誰？你是本官的下屬！你哪來的膽子，干涉本官審案？”?高適訥訥想說什么，沒說出來，縣令又道：“快退下！再目無長官，連你和刁民一起責(zé)打！”

高適奔入后堂，耳邊還聽得縣令高呼：“打！”風(fēng)雨似的棍棒聲再次響起，王小二的呻吟卻細(xì)若游絲。高適奔到一口井邊站住，在旁人看來，他無疑起了受辱自盡的念頭。

確實如此，他想到往常在長安，也時常和漢中王、宋若思他們一起喝酒，寫幾句詩，大家稱贊，那時覺得達(dá)官貴人也沒什么難以接近。兩年前進士及第，在曲江飲宴，連皇帝也出席，騎著高頭大馬逛朱雀大街，接受歡呼。現(xiàn)在看來一切都是假象，在這個偏遠(yuǎn)的縣城，小小的縣衙里，半文盲的縣令，叫他明白了自己到底算個什么！

黑豹樂隊歌詞：“曾感到過寂寞／也曾被別人冷落／卻從未有感覺／我無地自容?！钡蝗浑x開井邊，回到大堂上，王小二已被拖下去，地上留下一個血的身體的輪廓，非常清晰。高適站在血跡上，也就是王小二曾經(jīng)的身體上，目視縣令，慢慢取下烏紗。縣令和衙役們驚奇地看著他，似乎他們，連同他們手中的大印和殺威棒，都被他這一意外的舉動鎮(zhèn)住了。是的，要有驚奇來摧毀這個世界，摧毀他們堅不可摧的腦子。

高適讓烏紗跌落在血跡上。他沒有停止，解開自己官袍上的紐扣，一顆一顆剝離它和自己身體兩年的聯(lián)系，最后讓它和烏紗一樣墜落到血跡上。他只穿著內(nèi)衣內(nèi)褲，像一個瘋子或者真正的貧窮的詩人那樣，冷笑兩聲走出縣衙門。他留給縣令和衙役們一個永難理解的姿態(tài)，就這樣擾亂了他們今后的全部生活，使他們那堅固的堤壩上出現(xiàn)了一條裂縫，他們的大印和殺威棒落下時會心虛顫抖，不再那樣萬無一失。

但是走向哪里？姿態(tài)之后，該是怎樣的行動？仍然只有去長安。長安有著向遠(yuǎn)方出發(fā)的絲和綢質(zhì)的道路，可以在青蒙虛幻的起點等待、延宕，把終點的沙漠推遲到最后。

老杜抬頭望秦嶺，秦嶺突兀出艱巨的障壁，千巖萬壑，它對關(guān)中這片土地的意義不言而喻。老杜忽然想起李白的《蜀道難》來，路極度隆起、扭曲，失去人間道路的本性，類似青天的穹頂，使人疑心是通往上界的神的道路，但最終到達(dá)的，不過是充滿了豺狼獸性的他鄉(xiāng)。這首詩和眼前的遠(yuǎn)景，使他對自己的人生充滿了預(yù)感，莫非那是自己將來必然走上的天路，又是絕路？

在平安中預(yù)知艱危的是詩人；身旁的高適、岑參二位，盡管也是寫詩的高手，可他們只是渴望艱危豪邁。巴巴地拋棄舒適而平淡的生活，到邊關(guān)投軍，大漠烽火，白雪紅旗從皮膚開始刺激他們的感覺，一陣沖動中詩就產(chǎn)生了。

長安的雨聲中，老杜有時也想到戎馬生活。但天一晴，陰暗的旅舍也變得明亮，空氣中透過烘烘的槐花和黃土氣息，使老杜似乎夢醒在家鄉(xiāng)，在非常年青的早晨，四周是醒來的廣大無邊的土地。西安的街道是渾茫的，這點上還保留古長安的意味。它連帶著我莫測的記憶，每個街口上都可能凝神停步，默然中注視，注視中是更深的渾茫。

在南郊，有一次我登上了樓頂，那是九月，長安暮景一覽無余，高高低低的樓，在暮色大海中凝固的船只，彼此相向、相離，又不知要駛向何方，秦嶺的背景，使這里成為太古的港灣。每個小角落里會有不同的遭遇，有戀人靜默在大雁塔影下的石凳上，他的手掌揣上了她的乳房，俗稱“掏饅頭”。四處似有濃重的煙霧，人們也懷著深切的希望，又看不見清明的未來。這些年月讓人溺于回憶，少年在心里迅速成了老翁。

日暮前的歲月是沉郁的詩，行行排律，音腳踏實，都有不大自然但自有理由的結(jié)尾。不能不選擇，雖然有了玄武門，不能不執(zhí)著于更大的理由，活著。老杜和身邊的人都這樣。

因為已經(jīng)有那么多人死去，死亡變得陳舊，令人厭惡。

青春

那個夜晚，我徘徊在校門口噴水池邊。噴水池的情景當(dāng)時由于新修很美，夏夜成了人們圍聚的場所。我看一會兒噴泉，又退到稍暗處猶豫、廢然，終于邁步向青年教工宿舍樓走去。

那間宿舍里有太多的菊花，菊花多得地上容不下，成堆成疊。

在課堂上，老師上面講課，我在寫作一首詩。我的詩稍長如水，淌過寂靜的下午山石。我沉浸在這股水中有好幾個月了。在那節(jié)課上，我回到了寒河橋畔妹妹家，跟隨妹妹一早出家門，過橋，走到下午的河。在水心一塊大石頭上坐下，似乎煙色的水浸過山石，這一切是靜中分明感覺到的，不過是少年，卻有消蝕得久遠(yuǎn)的無名的憂愁。這是因為生命太靜！?……張老師那時是個嚴(yán)肅的、深思的青年，幾乎每節(jié)課，他要把一些西方現(xiàn)代的藝術(shù)觀念傳達(dá)給我們，《藝術(shù)概論》的課沒要求他這樣做，因此他在這樣做時總是挑戰(zhàn)似的激動。

這一節(jié)，他帶來一本小書，上面有蒙克的《隔絕》的插圖，他從我們座位間一排排過去，展示給我們。圖太小，我不怎么看得清他剛才極力闡釋的那道橋和它木質(zhì)的可怕絕望。我故鄉(xiāng)的水受到震動，依舊平靜流淌。我知道張老師發(fā)現(xiàn)我的活動，有一絲惶恐，他也許感到受冒犯，卻另有一種興奮感，也許是盼望受他賞識。那天課間，他忽然來到我座位前，問了我在寫詩，讓我晚上去他宿舍，帶上我的詩。

第二節(jié)課，我專心聽講，但我心里的水流得更清澈，一種異樣的歌唱。我也許毫不懷疑這股流水，最近不斷感到的，生命的新境界，會得到贊同，而這贊同是有力的。我的生命面臨從未有過的前景，一貫沉靜卻無比清新。

在那我只去過一次就熟知路徑的、菊花太多的屋子里，我驚恐地看到，張老師失望地，也許有點煩躁地放下了我的詩本子。他的煩躁也許是：詩怎么能這樣寫！我涼著心聽他解釋：?詩不能是一道水流，而應(yīng)該是水閘，應(yīng)該把流截斷，才會有釋放和沖擊。詩的元素不是想象，詩的元素是意象，把句子之流截斷，凸出意象，才能凸出生命。

他談到“意象派”，特別提到里爾克、奧登和中國的“九葉”。對這些名字我確實只知皮毛。現(xiàn)在我寫下這段回憶，更驚訝老師的否定和我的自我多么針鋒相對又不謀而合！這當(dāng)時使我感到深層的絕望，仿佛走入了我故鄉(xiāng)某個四面冰封的峽谷深處。

一切來源于該死的傷感，老師也指出了這一點：艾略特、里爾克年青時代也非常傷感。但以后找到了自己堅實的方式。艾略特說一個人過了二十五歲，想要再寫詩，就不能只靠青春的感情了。我感到羞愧。但是，那一切完了嗎，故鄉(xiāng)的場景，美人魚的情節(jié)，妹妹和山石……是的，完了，我再沒寫過那一類詩。

天啊，就沒有另一條路嗎？我記得我也寫過一兩首，那種男子氣的、堅實的詩。張老師堅持說他看見過我寫的這種詩，是那些詩使他對我留下了印象。是從何時起，那種也許是虛張聲勢使我厭煩了。也許我的本性不是堅實的；也許，是越來越增長的對女性和故鄉(xiāng)的溫柔渴望？?

沉默了好一會兒。我沒有想怎么辦，眼下怎樣繼續(xù)。由于沉思和沒有辦法的、近于虔誠的哀愁，那時我的面容想必很感人。老師打破了沉默，問我除了詩寫別的嗎？我輕松了一些，說寫的，最近寫了兩篇散文。老師讓我拿兩篇來看看。我感到他也松了一口氣。我拿著詩本子離開了老師的宿舍。

噴水池邊的我，手里就是抄過了一遍的散文，那也是故鄉(xiāng)的記憶，關(guān)于一家坐落于河口和已不存在的渡口的醫(yī)院、醫(yī)院里的夜晚、夜晚睡著了的小女孩。那時沒有復(fù)印的概念。渡船口醫(yī)院的夜晚是夏夜，水聲很響，卻又總像與春天關(guān)聯(lián)，春天四季豆花開了，母親還“健在”，在園中摘長條的四季豆，我摘花。四季豆園邊上有一孔廢窯洞，現(xiàn)在可能還在，不被驚動，是不會自己變異的。我在窯內(nèi)泛紅的土地上站一會兒。母親含著一絲笑意，笑意似乎隱而不露，看我摘的花，又編了花環(huán)。那個夏夜，星星的聲音像水響，水在似乎很遠(yuǎn)、很深的峽谷里，真正的峽谷，下到河床意外廣闊，有裸白的石灘和靠近廢棄小水電站出水口的大片綠草，綠得發(fā)藍(lán)。我們的家面臨河谷，面龐無時不撲上水汽?？蛇@會兒我領(lǐng)受的完全是星星的氣息……星星一樣的小女孩，也許還是女嬰，暫時睡在我的懷抱，過不了幾分鐘，她的騰出手為她鋪床的父親，會重新從我手中抱走。啊，這幾分鐘，這極長的一刻，十六歲的我是做了一次父親，還是初次的戀人？我的臂膀可以安枕嗎？她根本不知道這一切是我，那個摘了四季豆花又一個人下到峽谷的少年，而夜晚在很快流逝，急得找不到口音，還是那么稚嫩，“小公雞嗓”，就不在渡口了，母親不再“健在”。連那種夜晚也不再在那里，隨著小女孩（女嬰）和她的父親離去，我記得她母親那兩年在外進修，難得一見。再見到時她已不認(rèn)識我，幾乎已是少女，怎么能說：我是這個疑惑、沉靜中藏著活潑的少女的父親和戀人？?

外面天空卻有滿月，鎮(zhèn)子是平安的，平安得深、遠(yuǎn)，似乎永遠(yuǎn)不變……月光又升起在遙遠(yuǎn)的城市，帶領(lǐng)我走過廢然的路，走進教工單身樓，還從一處縫隙跟進走廊，支持我登上黑乎乎的樓梯直到頂端老師門前，并且敲門。如果說到這時，我仍有不可消除的苦難，那一定是因為我自己，不為任何人！

我記得門前近在咫尺有一條狼狗，這條狗正像所有狗那樣渾身抽動著，由它的主人牽出門。張老師說，它算是一條純種狗，鼻子不會哧哧到處亂嗅?？墒窃谶@教工單身宿舍樓里，恐怕也只能吃吃米飯。說完張老師就關(guān)了門。那是一個有太多菊花的夜晚，菊花收了一部分進來，還有的仍在窗臺。老師說因為今天下過雨，夜氣較清新，應(yīng)該深深呼吸。

在呼吸中，老師打開了我的散文?！按蜷_”，就像打開心靈、衣衫什么的，使我感到夢幻的氣味。我記得使我安心的是，在老師的閱讀中，一直有和著月光的菊花的清新呼吸，文字不再焦灼。那個夜晚我看來等到的是喜訊。老師什么作家也沒再跟我談。屋子里又非常寂靜，我覺得這次不是藏著絕望。不知怎么，老師又談到我的詩，難道他以為我的詩又有希望了？喜訊是否從那遙遠(yuǎn)的夜晚出發(fā)，我指的是哪一個夜晚？在這樣西安的一間筒子樓里，有這么多的菊花，又恰好有多的月光，菊花堆都堆不下，實在不可思議！

在歸途中我忽然想到：我的月光和水聲的詩歌跟同樣是月光和水的散文，為什么一個好一個壞？

我沒想通，加緊學(xué)寫“意象”的詩（不是“歌”）。過了一段時間，我再也找不到那種水流漫過山石的詩歌了，我不止是說在現(xiàn)在的心里，連我以前寫下的痕跡也一概消失了，至少是關(guān)于故鄉(xiāng)、妹妹和美人魚的幾頁，像寫出來就失蹤了，注定不能長命。我記得當(dāng)時這使我隱隱地惆悵。那座絕望的橋真的足以說服每一個人？我想起了，絕望是蒙克的，橋卻似乎是阿波利奈爾的，它叫“蜜臘波橋”，在塞納河上。

大學(xué)三年級，老師已經(jīng)留學(xué)走了。另有一位張老師，有天讓我拿詩給他看。我的詩那時很雜，就挑揀著抄一個本子，正在抄讓劉牧看見了。他不以為然：?“你以為靠他們能有用？要靠自己，寫，寫了就投?！?/p>

他的話有一種不容辯駁的重量，戳到了我的痛處。痛是因為一位姓李的老師。他當(dāng)時也還是一位研究生，住在“四號樓”，就是研究生公寓樓里。我走上那幢黑暗的，樓道高大得不像宿舍樓，但又極擁擠的樓，來到李老師屋里，他屋里當(dāng)時還有一位女子。李老師只穿了一條短褲，我記得那是太短的一條短褲。簡直是花內(nèi)褲，露出研究生蒼白的大腿，這和那位女性關(guān)聯(lián)，就使我不自然。李老師很高興，接了我的詩，就踞在床頭上，又不像只是床頭，而是在床架頂端，那樣高，雖說他應(yīng)該不可能踞在那上面。他看了一會兒就露出致命的神情（那時候?qū)ξ襾碚f致命的神情很多，現(xiàn)在卻幾乎沒有了），似乎是

“這人也寫詩”，這我一下就感到了，不止是絕望，和在那有菊花的宿舍里是不同的，也許他的短褲，高踞的姿勢，更適宜于輕蔑？我逆來順受地向他請教，那時我就是這樣，幾乎是虔誠的逆來順受，我想這使他更不能注意到我受到的影響。但也許這就是藝術(shù)：沒有才能，就什么也談不上。

這時進來了另一位學(xué)生，我記得他那壯壯實實的體格，充滿自信的神情。李老師一見他來就松了一口氣，幾乎露出驚喜的神情。他們很快就談起來，我聽著，似乎我生來就抱著旁聽的信念，虔誠而謙卑，李老師也許終于覺察到這一點，他回頭對我說，他（名字我沒記?。┑脑娛呛芎玫?。我說給我看看。我看到了他的詩。在陽光下的睡眠，就是校園中草地上的懶覺和遐思。李老師特別指出的一句：?

以受惠的心情?注視太陽大意是這樣一句。那個學(xué)生剛進來時看了我一眼，可李老師沒有介紹我，他也就一直沒再看我。這時李老師對他說：“他也寫詩?！本瓦@么一句，同學(xué)也沒同我打招呼。我覺得，當(dāng)時我似乎就理解他的態(tài)度，只是理解使我更難堪。他們談得海闊天空。李老師激動地說：“我們這一代人，是吃北島的奶長大的?！蔽矣浀谩氨睄u的奶”使我驚訝而不自然，那時我就是這樣，盡管我明白這句話的意思。同時，北島對我是生疏的，而他們這樣親密地談?wù)撍刮腋械健叭锶ν狻钡慕^望和無言。這句話和剛才那句詩，是我對這個夜晚最明確的記憶，其他的是一種感覺，刻骨銘心的感覺，我的虔誠和謙卑也刻骨銘心。

離開了那里，走到樓口，感覺就淡化了，面對的似乎是“白茫茫大地真干凈”，也許當(dāng)夜確實在下雪，我記得屋里是寒冷的，但下雪李老師為何會穿著短褲呢？許多年間，一想起他裸露著蒼白大腿的樣子，我就不由心里升起寒意，于是真不知道那是不是夏夜了。

那種刻骨銘心一定是被少年的感覺夸大了，超過了它在人生中本來的分量。我信服劉牧的話，是因為這個夜晚，他們在我面前說著“北島”，說“吃他的奶”，而我對北島幾乎算是無知。我就寫，沒有把詩拿給那個張老師。一直寫到今天，盡管我后來又拿詩給許多人看。我這樣做，也許還因為那個美好的夜晚，有堆不下的菊花，撲面的水汽，女嬰似的女孩和星光，我在那個夜晚，是初次的戀人或父親，同時又是虔誠的孩子。

陽關(guān)

杜甫的朋友中有王維和王維的哥哥王縉，可他一次也沒到輞川去休個假什么的。其實，并非暗中有什么矛盾，可能只是因為那次送別。

岑參第二次出關(guān)，高適、鄭虔、老杜都在場，一塊渡過渭河送到咸陽，在酒樓旁柳樹上系了馬，就在下臨大路的窗前喝酒、作詩。這條大道西去直通陽關(guān)，早上剛下過一陣雨，路面還薄有濕潤。伸到窗欞的柳梢，青翠發(fā)亮，又像還沒有完全豐滿，特別適合離情，因為離情也要新鮮，不能老一套！可老杜向來看不得新鮮之極的景色，他心里慌又悵然，如六十歲的老翁面對二八少女。王維卻是此情此景的老手。本來，他就是風(fēng)流王孫的風(fēng)格；酒才喝了兩巡，他那首有名的新詩就出來了。這首詩特意描寫了大道上潤濕清新的塵土以及手中酒液，以致后來產(chǎn)生了這樣的習(xí)俗：送別的人們把一撮塵土撒入遠(yuǎn)行者的酒中，告誡他們別忘了家鄉(xiāng)的土氣。

這詩一出來，大家就不能作了。老杜是真喜歡這首詩，大家送岑參上馬，他還心里翻來倒去默念，大家還以為他喝多了，忘了離別的禮數(shù)。岑參可是西出陽關(guān)哪！應(yīng)該折一枝楊柳為別。路旁的楊柳滿身新鮮的傷痕?？墒钦哿擞珠L，離情總也摘不完。離別的詩，八九不離十圍繞著“柳”字，有了柳才有酒，有了酒可以離別，無酒不成別情。長安的大街上除了榆樹就是柳樹，柳樹似乎比江南還多。這首包含著柳色與酒意的詩一經(jīng)誕生，就注定不在這家小酒館里，而飛向市街、大道，里巷坊肆，所有有井水和楊柳之處，深閨淺閨，有人聲吟謳的地方，成了這個時代離情別緒的一部分，還將隨著大道、楊柳和酒流傳到時代之后。這是時代最使人懷念，又最令人迷惑之處。

駱賓王四十歲那年，從四川回來，馬上落入長安的困境。他和老杜一樣，日日在大街奔忙，倒有點像他童年的夢境：一個城市，一處大碼頭，碼頭非常長，白光光的太陽使一切顯出金屬色，赤著白熾的腳的孩子從這頭奔向那頭，向海。夢境里缺少夢想，一成不變的大街壓抑得四十歲的孩子快要瘋狂。他覺得青春可憎惡，年齡卻一米也不能修正。

這時，忽然傳來消息：薛仁貴大將軍要出征吐蕃。薛大將軍的軍旅業(yè)績完全是一部民間傳奇，卻沒有任何敗筆。最近這部傳奇更是添上了高潮：薛將軍帶著三支箭去天山。三支箭很快射完了，結(jié)局不是將軍身亡，而是天山低下了頭顱，西域心悅誠服。大將軍就是勝利，就是少年的夢想，駱賓王沒有猶豫就跟隨將軍出征了，這毫無疑問是一次光榮之旅。

但走到河湟，大將軍就與駱賓王他們分手了，要駱賓王他們遠(yuǎn)征西域，他親自率主力插入青海。駱賓王他們沿著千里戈壁前行，在祁連山巨大山影的的庇護下，順利來到西域。進攻安西的吐蕃兵都翻越阿爾金山，趕去對付大將軍，西域戰(zhàn)事一下子完全消失了，緊急的情況似乎純屬虛構(gòu)，駱賓王他們只能坐等將軍的好消息。大家雖無事可干仍舊擁有斗志，因為沒有人懷疑大將軍即將獲得的勝利，大將軍時時與“我們”在一起。

在零星的戰(zhàn)斗中，隊伍往往不顧危險，有時是毫無必要地深入沙漠追擊，似乎是一場大戰(zhàn)，一場真正的決戰(zhàn)，帶來勝利和凱旋，其實只是一種無害的練習(xí)。駱賓王自己抓緊時間，刻苦學(xué)騎戰(zhàn)馬，用兵器，在黑夜里獨自遠(yuǎn)行，既期待著勝利，也似乎在等待不歸的一刻。黑夜忽然露出猙獰面目，勇敢與之搏斗，在黎明前同歸于盡。

等待著，忽然傳來大將軍失利的消息，大將軍在大非川損失了二十萬人馬，本人回京后下獄。這種不可能的消息以不可能的速度和方式傳遍全軍，只有謊言才會傳播得這樣快。這時，勝利了的吐蕃人翻越阿爾金山回來，西域一夜間恢復(fù)了圍困。從這時起，一切發(fā)生了根本性的變化。

新的戰(zhàn)事已經(jīng)開始，駱賓王卻長久耽于沉思，憂郁地思索將軍怎么會失敗，“薛仁貴”這個名字怎么會跟失敗相連，“我們”完全失敗，這絕不僅僅意味一次失利。新的戰(zhàn)事完全不同以往，更不同于渴望中真正的大戰(zhàn)：它不是體面的戰(zhàn)爭，不是戈壁灘上的追逐、越過雪山長途奔襲，甚至沒有廝殺，就是有一些小規(guī)模的戰(zhàn)斗，也沒有什么影響，很快為人忘卻，其實只是令人窒息的圍困。圍困有特殊的悠長氣味，聞慣了這種氣味的老兵們說，絕不是今天才有的。傳說中，甚至從班超來到西域之后，這種氣味就越積越厚。隨著大將軍的失敗，它也變得空前濃厚了，就是老兵們也不習(xí)慣，產(chǎn)生了不祥感。圍困開始使人煩躁又無可奈何，孳生了一種狂暴的情緒，大家對它發(fā)起猛烈的挑戰(zhàn)，但不久就屈服了，戰(zhàn)爭從大家手頭消失了，追也追不到，只有圍困，就這樣成了“我們”最大的現(xiàn)實?！八麄儭表樌貙嵤┻@樣的圍困，有了口子，很快會重新封上，甚至是像薛將軍平定天山那樣傳奇的勝利，也不能打破圍困。這也許就是大將軍失敗的原因。駱賓王回想他在兩次近戰(zhàn)中看清的吐蕃人的臉，從遠(yuǎn)處看，他們只是一團旋風(fēng)。如果隔得很遠(yuǎn)，這股旋風(fēng)就是自然從戈壁灘刮起的浮塵。在近處對視，能發(fā)現(xiàn)這先前遠(yuǎn)景的原因，皮膚找不出一絲有水的感覺，兇狠下藏著另類的渾厚，不是人的渾厚，是戈壁灘上的土塬層。

冬天來臨，圍困像冰日漸使人難以忍受，駱賓王起草那種豪邁檄文的墨水已凝結(jié)成黑色的冰，想不起甚時候動過了，看來主將也失了信心。夜里士兵們圍火取暖，有人像早等著這天，拿出了收藏日久的羌笛。這是從甘肅流亡到陜西，從陜西被遣送到四川的羌人的笛子，士兵們都喜歡。羌笛的聲音像霜，落在營帳上，營帳變得縹緲了，像在一片雪地上漂移。也可以想象這是在一座孤城城頭，敵人長期的圍困在逼近，士兵們眼里卻沒有敵人，只有故鄉(xiāng)。后來枕著鐵槍桿入睡，夢清冷光滑，也許就是死亡在大舉翻越城墻，卻全然不顧。這時忽然羌笛的聲音止住了，那個吹笛的小戰(zhàn)士一聲不吭栽倒在火堆旁，大家一看，他背上已多了一枝箭。大家喉嚨里都吸了一口涼氣，注視營帳外的黑暗。黑暗里跟剛才一樣，什么也沒有。

這個夜晚的一年之后，駱賓王回朝。在進入玉門關(guān)后不久，他見到了第一株楊柳。不知為何，他不再念念趕路，下了馬，待在這棵柳樹下，寬寬心心歇息，有一種幾年來沒有的安全感。從西域出發(fā)時，圍困感還緊跟著他，使他活命一樣急匆匆趕路?，F(xiàn)在圍困忽然一去不返，放眼群山大川，盡是和平的國土，他三年前渴望的戰(zhàn)斗奇跡似的消失了，連親歷了這段時光的駱賓王，也說不清為什么。駱賓王想到了那些和他一同出關(guān)，卻不能入關(guān)的士兵。他忽然感到：他們戍守的并不是屬于“我們”的國土。從古以來，從張騫和班超以來，這就是我們陷入圍困的原因。但要是我們都不去從軍，不愿遠(yuǎn)征，只待在家鄉(xiāng)呢？那樣，西域的圍困消失了，這里卻可能陷入圍困。有一天，長安也會成為圍城，哪一棵柳樹下也不能歇息。

但是否我們都去從軍、打仗、出關(guān)，長安就不會陷入圍困？圍困一定是從吐蕃來嗎？會不會在我們心里，在我們?nèi)粘５纳钪?？這是駱賓王心中無解的疑問。

高適有一次和那時還未貶為龍標(biāo)尉、成為故鄉(xiāng)冤魂的王昌齡，還有前輩詩人王之渙一起在旗亭喝酒。天氣陰暗，像要飄雪。三個人圍著親切的紅泥小火爐，正喝得氣悶。高適不久前的應(yīng)舉又沒成功，下一步還不知去哪里，求得一個幕僚。王昌齡也心事重重。昨天，他在下朝時遇到李林甫，李莫名其妙盯了他一眼，叫他身上發(fā)麻。王昌齡想了好久，難道是為李的女婿在禁酒期間私自大辦酒宴，他去辦事撞見了，李林甫起了疑忌？但是他人微言輕，李林甫用得著擔(dān)心嗎？或者是秘書省什么交接文書沒辦好？或者——王昌齡出了冷汗：自己對裴尚書、韋中丞被害不滿，讓他知道了？但李怎么知道呢？他從未對任何人說過，詩也沒作過，僅憑思想能定罪嗎？可是在這個時代，也有一些這種跡象。

那天的酒喝得很悶。王之渙大為掃興，真想抽身走了。這時聽見一陣喧聲笑語，原來是一群歌妓上樓來。

這些歌妓不是別人，而是宜春院里的“前頭人”，在朝會演奏的時候是坐的，面圣是家常。但她們又非常自由，來這里純粹是結(jié)伴游玩。你看她們拿著樂器，卻不為誰佐酒賣笑。選了靠窗的位置坐下，圍著火爐，擺一張頂大的桌子，要酒要菜，扯袖子邊吃邊聊，鶯聲俚語，有不少各地的方言，耳環(huán)跳蕩得健美卻不輕佻?？此齻兊陌l(fā)型，也不是什么最時興的墮馬式，或貴妃的盤龍髻，散散漫漫的一頭長發(fā)，看來是不講究，但也不是虢國夫人的故意“素面朝天”，像胎里帶來一股男孩氣。一個說：“真是好多日子沒出來閑閑啦！貴妃的大壽，可把我們害苦了！”一個說：“你莫亂說！……昨天你不還跟張家娘子到曲江逛來嘛！”“喲，你吃醋了？我就是看不慣你手緊，守著他，姐妹們都不得沾邊，故意要跟他出去逛逛！——你放心，我們也就是逛了逛?！蓖醪g知道這是她們的風(fēng)俗，把“郎”叫“娘子”的。

喝了幾杯，一個生得修長秀氣的說：“三妹，唱唱吧！”叫三妹的歌妓，生得面如滿月，只顧喝酒。又催她，才說：“你平時在院里沒唱夠嗎？”秀氣的歌妓說：“平時那是為皇上唱、貴妃唱，今兒咱們自己聚會，為自個兒唱，不好嗎？”另幾個說那就唱！都把隨身帶的樂器拿出來，錚錚琮琮地開始了。一個歌妓就開腔：?“玉顏不及寒鴉色……”?

伴奏的琵琶也跟上，酒樓內(nèi)卻似霎時空無一人，充滿了宮殿靜謐的氣息。秋氣落滿宮槐，夕陽轉(zhuǎn)過院落，秋露暗中降臨。天空更清晰深澈，多少世代仰望的哀愁，并不能使它稍微蒙上霧靄。那么那些哀愁歸到了何處，最后的結(jié)晶也許是霜花，六出、見不得日光，在美好的日子一開頭就消逝了。或在井底，凍僵了，結(jié)成深青的冰。也使烏鴉的翅膀寒冷，難以到達(dá)昭陽殿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見那里傳來的音樂之聲，可以想見人聲喧騰，貴妃的掌上舞又開始了。誰會注意這千殿一角冰凍的哀愁。還不如化身那烏鴉，還能在陽光下沐浴片刻。但為什么不想到飛去？在酒樓中，渴望的琵琶聲，也會化為寒鴉飛去，把前代的舊怨，和今天的新愁帶進門扉開閉的千家萬戶，盡管酒樓里的人是在找樂子！這就是奇妙的混淆：那渴望著的，是宮女還是詩人？高適和王之渙不大作宮詞，這會兒高適想往后也得試做兩首：那么多化不了的哀愁，誰不想汲取，誰又汲取得盡？只是要小心，別讓那源泉汲取了自己，像恩培多克勒跳進火山口。轉(zhuǎn)眼一看，王昌齡很得意，舉了一杯酒，卻不即飲，悠閑地左顧右盼。王之渙也看到了。兩個人交換個眼色，高適就朝王昌齡說：“你這杯酒可以先喝了，算是你占了一先。我們來打個賭：以酒為注，以詩為令，那些歌妓們唱到誰的詩，誰就可以喝一杯酒。詩多者多飲，少者少飲，無者不飲?！蓖醪g就先喝了酒。

歌妓們并無察覺，隨意吟唱。唱了王維、李白的兩首詩，果然跟著唱了高適的《別董大》。高適喝了一杯。王之渙并不慌。這時，一個歌妓起唱，另一個歌妓吹笛伴奏。笛聲先起，就有千重萬重的秋雨來臨，浸透了酒樓和整個江南。接著歌聲嘹亮地穿出，扁舟沖破雨云，來到吳地。吳地的天空微波如同潭水，春雷之下，隱約可見原野盡處的樹林，延伸入雨云深處。勾踐的遺跡，浸泡于冰涼的水，絲絲匯入無數(shù)河汊，流入長江，如同流入云霄。青山在哪里？清晨送客。就在云山間，人如同山的孤單。但此行的貶謫，不過是無數(shù)貶謫中的一次，眾水中的一水，不必如江水東去的喑聲之悲。玉壺內(nèi)凝結(jié)成冰，優(yōu)裕的生活中埋藏預(yù)兆，和凝結(jié)的考驗，應(yīng)該先行習(xí)慣。這是骨子里的淬煉，何須故作曠達(dá)？?

但是離別，離別……冰中的水，水又凝結(jié)成冰，離情堅不可摧。此刻的長安酒樓內(nèi)，酒仍含涼意，笛聲遠(yuǎn)去，留下清冷的寂靜。

人間喧囂的賭賽并未停止。勝利者王昌齡劃壁一道，又飲下一杯?，F(xiàn)在高、王二位一起望著尚未飲酒的王之渙，他面前那杯酒更冷了。王之渙在挾花生米，一粒花生從筷尖滑落。他微笑了，不再管那顆花生米，筷尖指著歌妓們中最先說話的那個修長女郎（她至今尚未開過腔）說：“剛才開口的無非是些二流角色。我跟你們打賭，假如一會兒這位最出眾的歌妓唱的不是我的詩，我王之渙就算虛擔(dān)了詩名，從此拜二位為師，再不作妄！”?詩人間的氣氛有一些緊張。王之渙不作詩，這是重大的事，而且詩人一定會說到做到。誰也不能說“算了”，但也不能說“好”，已成險境的事態(tài)，就這樣發(fā)展下去。

王之渙看起來很沉靜，心卻飛到了別處，十年前游歷的關(guān)西、河湟。黃河從那里發(fā)源，從天上下降，整個平原在它的浪濤之下，它是神話的河，龍的樂園和葬地，漁人的生死線。在他面前只有托庇的、渺小徹底的生物。尾生的等待，周鼎的失蹤，龍門的夢想，都由河伯在久遠(yuǎn)之前的那個早晨，帶到入?？?，一去不返。這是分分秒秒發(fā)生的事。河流逝去，剩下的唯有孤城，從若木上升的太陽照耀下，孤城隨著黃昏臨近，越來越像鐵。往西越走越遠(yuǎn)，就走入無際的陰沉，無窮的預(yù)兆。在荒原上，只有笛聲撫慰干枯的靈魂。但笛聲也是悲哀的，耽于故地的楊柳之思。它是心有綰系的游魂，不是自由之物！?孤城外出征的隊伍已走遠(yuǎn)，消失，仿佛從未存在過。他們消失在漫長的星夜里，萬里長征之后，被關(guān)隘隔斷。秋草有天也會纏上吟謳的詩人的骨頭，在骨頭里仍有直抒胸臆的思鄉(xiāng)曲！聽，思鄉(xiāng)曲不是響起來了嗎？仿佛在萬千濃綠的楊柳叢中，一塘清凌凌的塘水，像那顆來自天方國，曾在長安流傳卻凡眼莫識的“水珠”，又如漂泊在沙漠的摩西的權(quán)杖，使巖石中清泉涌出，風(fēng)沙清澈。

可是，這可能嗎？沙漠上哪來這優(yōu)美的音調(diào)？哦，是在折楊柳時唱的歌吧，為何熟悉。自己已回到故鄉(xiāng)，在送別親人；還是正將離鄉(xiāng)，接受了一枝楊柳為行李？如果是從自己心中發(fā)出來，但音調(diào)如此柔美，莫非瞬間擁有了更美妙、敏感的靈魂？?

原來，這仍是在酒樓里！賭賽正在進行，這歌聲連同想象，是賭賽的一部分，它們決定了賭賽的結(jié)果：他贏了嗎？

他贏了，作為一個賭徒、酒徒和詩人。從小到大到中年，詩人幾乎每天都面臨這樣的過程：從自由的想象中醒來的最初一刻，萬分心虛地面對現(xiàn)實人生，它發(fā)生了變化？變好了嗎，

變壞了？不管變好了變壞了，世界在想象中的一刻已重新變得陌生，詩的想象隔斷了人與世界的魚水關(guān)系，在陌生的激流和潛流、渦流中又得重新熟悉，可以說經(jīng)歷了某種鰓或鰭的退化。在新的競爭中難免輸虧，而再度熟悉比初次更艱難。

這一次也許是回報。在多少年的荒涼之后，在老年，他獲得了光榮的勝利——由歌妓中最美的歌妓，歌聲中最美的歌聲加冕。

朱門

秦地桑葉綠了，秦蠶已三眠。黃云滾滾，是麥浪還是塵土？麥客已出發(fā)，由華陰一步步走向?qū)氹u，烏鴉將歸宿。砧聲、石磨、轆轤？最令人懷戀的是正午時光，桑葉綠得發(fā)亮，窗紗濃綠如煙，大地上一片蒸騰的氣味，織布的機聲經(jīng)過了一世紀(jì)，疲下來，小下來，終于停了。黃土——綠桑，就是這樣單純，這樣寄托了你的青春和生命！誰在長安待過，盡管長安城擴大十倍，誰也沒法不片刻感到腳下、井中、谷殼里的土地，因此秦川大地是真的，必將產(chǎn)生屬于它自己之物。

杜甫站在秦川大地上，雙腳陷入泥濘，陰雨使他驚心不已。日子是潮亂下去的，像一條雨云一樣永無休止。又近似堆頭很厚的榆葉。

老杜來到長安已有三個年頭。一開場就叫他老杜，約定俗成，其實老杜也有叫小杜的年月，他比永遠(yuǎn)年輕的李白還年輕呢。當(dāng)李白失意離京，在河南遇上杜甫，兩人又同游山東，那時李白的人生已在走下坡路，而杜甫還是“早上八九點鐘的太陽”。老杜的問題是他總有太多的憂慮，而憂慮一部分來自家庭。

那天老杜走過榆樹陰陰的城東，抬頭看到小小的榆錢長出了。猛然想到又該叫小兒子上樹多采些了。去年久雨那陣子，小兒子采的嫩榆錢頂了大用??！當(dāng)然那也可以叫做“嘗鮮”。但老杜的心突然新鮮地發(fā)疼：他的家庭真已下降到“嘗鮮”的地步嗎？?也許不算吧；老杜畢竟還在交往王公大人，出入宴會，就在兩天前，庇護人之一韋濟左丞還對他大加稱贊，又請老杜為他的生日寫歌，到時在宴會上朗誦呢。老杜的自尊心經(jīng)常得到滿足，老杜也能經(jīng)常改善伙食。這并不僅意味著老杜保證自己的營養(yǎng)，同時也使家里減輕了負(fù)擔(dān)。有很多日子，一大早家里就不預(yù)備他的飯的，這時老杜還不確定到哪里吃飯。如果遇上宴會、慶典之類，一大早就知道今天的飯食在哪兒，一家人就很高興。為難的日子總是有的，宴會不可能天天舉行，老杜交往的圈子不夠?qū)?，有些宴會人家沒想起他，或者想了想又算了，這樣的日子一旦連續(xù)好多天，老杜在家里吃飯的日子多了，那口不大的鍋就不大揭得開了。這時，老杜經(jīng)常性不動腦筋的做法是：到侄孫杜濟那兒蹭上一兩頓。這樣一般也就把宴會和宴會之間的空隙填起了。

這樣的做法一般無須背什么良心上的負(fù)擔(dān)。老杜這個侄孫做個薄書之類的小官，生計不壞，侄孫也是隔得不太遠(yuǎn)的侄孫，老杜還是小杜的時候，外出游歷那些年之前，還在膝上抱過他呢?？衫隙胚@天不假思索地去了，卻出了問題。

問題是，當(dāng)老杜按老時間走進那個四合院時，發(fā)現(xiàn)灶屋內(nèi)并未舉火，問題還在于，侄孫媳一見老杜來，起身舀米，揭開米缸的蓋子，卻聽不見米粒流入碗中的音響，反而響起極尷尬的刮缸底聲。緊跟著她就放棄了這個動作，也許是姿態(tài)，對著正房喊：“沒得米了，成天多一個人吃飯，米缸空了，你看怎么辦嘛！”聲調(diào)充滿冤屈，激起老杜的內(nèi)疚。問題最后是侄孫在正房里并不答話。這顯然是一個兩難的問題。老杜看無法解決，就悄然退場了。到了僻靜的街上，兩滴老淚就從枯皺的眼中泌出。

但老杜畢竟是樂觀的，他想到最近認(rèn)識的兩個富翁——都是年輕的暴發(fā)戶，新近繼承了一筆遺產(chǎn)，可以到那里去試試。年輕人比較豪爽，耳朵也不會那么軟，況且有一個還曾醉醺醺摟著老杜的肩膀稱兄道弟。當(dāng)時一股酒氣讓老杜很不愉快，現(xiàn)在想來卻叫人心里安慰。又有些擔(dān)心當(dāng)時的不愉快，人家看出來沒有。醉酒之人，應(yīng)該不會吧。

李甲家住延慶里，老杜雖然早上只有半個燒餅下肚，努努力也就走到了。果然青磚圍墻高大偉岸，門前兩個家丁如兩尊門神，挺胸疊肚，衣貌光鮮。老杜心里一緊，整整儒冠，心想上身出門的長衫還是看得過去的，問題是今天開始只想到侄孫家里，不講究，穿了一條磨得發(fā)灰的青色袍褲。老杜鼓鼓勇氣上前道：?“請通報一聲，說杜甫來拜。”?“杜什么……豆腐？”人家睨著他。老杜忙糾正：“杜甫，是丞相李林甫的那個甫?！?“有帖子嗎？”?帖子？老杜心里又發(fā)緊。他是有的，但存貨只用到這個月初，還等著過一段手頭松了去定作。“你就說杜子美，啊啊，老杜詩人來拜?！币磺榧?，老杜說了后半句，不免挺胸，神情飄逸，像個文壇老詩人的樣子。但是忽然又覺得不夠，補上兩句：“你家老爺認(rèn)識的。啊啊，在張駙馬的宴會上?！?

在等待之后，老杜終于進門了。主人忙，叫他在小客廳稍候。老杜喝了一碗茶，飽看了一會兒字畫和庭院風(fēng)景。字畫中有一幅是王宰的山水，老杜還曾為他的畫題過詩。此時卻并不覺得光榮。等到茶在肚子里大搞分解作用，腸胃不得不苦苦抵擋的時候，主人出來了，拱手：“老杜啊，我的大詩人啊，什么香風(fēng)把你給吹來了？”?

“香風(fēng)”讓老杜暗中臉一紅，不過只是一剎那的事，紅也就是針尖那么大一塊，從外面是看不出來的。同時這個詞也刺了他一下，使他猛然提起神，連忙說：“賢弟，今日無事，特來看望你。怎么，不歡迎？”?李甲說：“沒關(guān)系沒關(guān)系，我正好有個把客人，你替我陪陪，作作詩。我弄不來這事。你上回的詩，人家說真不賴啊。”?老杜對前半句沉默，聽到后半句自動說：“哪里哪里?！币恢皇直垡驯焕罴桌?，進了一個香風(fēng)陣陣的所在，轉(zhuǎn)過圍屏，席已擺開，沒準(zhǔn)已吃了一階段，兩位佳人坐在案首，老杜一驚，正要抽步回避。李甲一把把老杜的半個身子從圍屏后拉出來：“老杜，你那都是舊社會的講究了，封建余毒。現(xiàn)在講究交流，你怎么這樣跟不上時代，難怪你沒有發(fā)！”?

老杜一屁股被捺在椅子上，就算入席了，聽一位佳人嘻嘻笑，另一位卻是團扇遮半面，冷眼旁觀，看來二位佳人做派不同，前一位是楊貴妃派，熱情豐盛；后一位卻是虢國夫人流，而且似以與前者同坐為辱，時時暗示。但以老杜有所閱歷的老眼，兩人路數(shù)究竟相近：既非大家閨秀，亦否小家碧玉，不外是平康坊北里什么“院”什么“樓”，坐了什么檐子、“香車”來的，絕不會是南里。老杜的臀部老像有什么東西在扎，喉嚨里一把野菜要長出來，可是已經(jīng)坐下，李甲正在給二位佳人介紹：“這是圈子里有名的詩人老杜啦！他的詩你們想必聽說過？”?做派較熱情的佳人說：“聽說過聽說過！跟王維一樣有名啦！《長信秋詞》是你寫的吧！好極了，寫的雖是宮里，叫我感動慘，我們院里有時客少了，漫漫長夜，就是你寫的那種意境，那種心境！我太崇拜你了！”連朝老杜翻了兩個眼花，老杜連忙低頭，望著席面上一盤豬肝，顏色紫紅。做派冷艷的佳人斜瞥了前者一眼，眼里盡是瞧不起，輕描淡寫地糾正：“《長信秋詞》，這都不知道，是王昌齡寫的。圈子里講起來，他才是大詩人！”?話鋒一轉(zhuǎn)，“這位老杜先生，想必是圈子外的人，‘文壇外高手’吧！”?做派熱情的那位朝做派冷艷的那位（以下分別簡稱熱派、冷派）撇嘴說：?“什么圈內(nèi)圈外，我只愛好純文學(xué)！圈內(nèi)圈外，老套啦！現(xiàn)在講的是自由表達(dá)，親密接觸。老杜，是不？”

老杜以為她要帶出一個“哥”字來，神經(jīng)正在繃緊，腳忽然被踩了一下，只不過輕輕一踩，卻使他差點跳起來，這多虧了臀部較為尖瘦，假如略有了彈性，則是非跳起來不可的！老杜自然更為堅決地盯住那盤豬肝，看起來他對食物之外的一切事物毫無興趣。也許李甲注意到了，他一揮衣袖：“啥子老套新套，不講了不講了，上菜上菜！吃飽了肚子才能扭秧歌嘛！”?

菜果真上得不錯，冷盤熱菜都有，酒也很正牌，暖過的，老杜一喝身上就發(fā)熱了，沒準(zhǔn)還對兩位佳人產(chǎn)生了某種欲望，但老杜實在是不會調(diào)笑！面對美色，張開嘴巴，是一口掉了門牙的黃板牙床；緊緊閉上嘴，顯出嘴角的線條吧，又襯得下頜的胡子亂雜雜。冷派還是熱派，漸漸都對“詩人”失掉了興趣，轉(zhuǎn)而偎靠李甲了。三個人交杯換盞，摸東揣西，嗯嗯啊啊的，老杜只顧低頭吃菜，好在他耳朵也背，可是第六感官無時不在發(fā)生作用，食物就在舌頭上變了味。

末了，老杜的肚子基本填飽，腦子從空茫到終于產(chǎn)生了起身的想法，偏偏李甲發(fā)話了：?“老杜，作首詩！”?杜甫沒聽清，手里舉著半盅酒，“啊”了一聲。李甲說：“作作作詩！”?這會兒依偎在李甲懷里的是熱派，她望著老杜張皇的樣子，一下子又來了興致，叫道：“啊呀呀呀，給我作一首嘛！”?李甲打著酒嗝：“就給‘輕舞飛揚’做一首！老杜，這個詠……啥子，就乳房吧！你看她的乳房蠻大的?，一波連一波……哎！你打我干嘛！沒什么大不了！‘痞子？’我不是痞子，我是李郎，李大老爺，‘痞子李’是我沒發(fā)達(dá)時候的舊稱，早不許人喊了，你也沒權(quán)，記住這一點！嗯對對，乳房太不文雅。詠個什么呢？就細(xì)腰吧。老杜，你看怎樣，細(xì)腰就細(xì)腰吧！說實話，她腰細(xì)是細(xì)，倒還沒有我摸過的南里張家的頭牌細(xì)。要不，詠她這頭發(fā)？這可是最新式的‘倭墮髻’。不行不行，老杜，你非詠不可！你平時的本領(lǐng)哪兒去了？這是在我的席面上。老杜，你看著辦！”?老杜真的為難了：他認(rèn)為自己沒有這方面的詩才。沒辦法，搜索枯腸，忽然想起了某個美男子的一首詩，“荊歌艷楚腰”什么的。充個數(shù)吧，盡管不太般配。這些詞就擦著老杜衰老的詩人齒縫吐了出來?？墒沁@時候那位冷派眼皮撩得更高，眉毛冷得更深刻了，李甲看到這情勢，當(dāng)然又得叫老杜賦詩一首。這回就詠“美眉”吧！?更糟糕的是，李甲一招手，進來一個小童，李甲讓他把詩記下。這一下，老杜為妓女作詩的名聲可就傳出去了，他也成了那個“圈子”里的人。這還不要緊，要緊的是這兩首詩都非原創(chuàng)，恐怕還要引發(fā)著作權(quán)糾紛，那老杜今天這頓飯可是吃不了兜著走。可老杜也沒什么辦法，他也不能現(xiàn)在承認(rèn)自己是抄襲。

因此老杜離開李甲府上的時候，肚子飽了，心卻空了許多。在街上走了一會兒，心情這一空虛，連帶想起了到長安這些年的往事，那些“保護人”看來都不真心實意幫他。懷著致書堯舜的理想，卻陷進一口遺忘的飯鍋里?，F(xiàn)在再看那理想，覺得遙遠(yuǎn)，到底和自己是什么關(guān)系，是曖昧的。長安千家萬戶的門戶開閉，不知哪一扇里有秘密、令人激動的前景，心跳的時刻，老杜又會變成小杜；大街上駿馬奔馳，不知哪一雙馬蹄踐起的塵土，含有故鄉(xiāng)情味。酒肉在所有富家的泔水缸里腐爛，生命在一扇柴門后轉(zhuǎn)化為枯骨。

老杜想起了去年大冬天，他在灞河岸看到一具骨頭，沾滿塵土，睡在秦川的大地里，是人的還是豬狗的，難以確定。當(dāng)時老杜認(rèn)為大部分可能是豬狗的。宣傳上說社會治安和救濟措施良好，孟子老有所養(yǎng)、五十食肉的理想已成明日黃花，出門千里不用帶糧。現(xiàn)在他明白了，其實從第一眼起，他就知道它就是人的骨頭，否則它不會勾起他的注意。他只不過在自欺欺人。對人骨發(fā)生懷疑是可恥的事情，何況，他竟毫無理性地把人骨當(dāng)做豬狗的骨頭！就因為那時自己剛剛參加過宴會，肚子是飽的嗎？?

你不要為一點小小的名聲，一星半點恥辱的酒肉，就忘了你的使命，那你詩人的生命也就完了。進一步說，你不能由自己的遭遇，看出社會如何不僅壓迫人，還以類似于基因工程的程序，把人改造成扁腦袋的昆蟲？你不能由這塊骨頭的不安，想到白骨如麻的歷史，正在今天的西洱河、幽州上演，就是說你沒有憂患意識，人文精神？?

老杜在長安佇立，長安此時是空城。這意味老杜的詩歌第一次超越他青年的局限，到達(dá)了孜孜以求的高度，這是怎么也料想不到的，詩歌在一場屈辱后，在有關(guān)一副骨頭的回憶中來臨：?

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

吟完這兩句詩，老杜仍舊回到家里。妻子說米缸空了——真的空了。老杜想著明天向誰借錢，同樣是窮光蛋的鄭虔嗎，蘇源明嗎？會不會有這種可能——將來有一天，再上李甲的門？在冥冥人世中，即使是這種可能，也不能排除。為此需要印名帖，而這也需要資金。這些都不容易。但是老杜忽然充滿了自信，因為他帶回來一個大千世界。假如再遇到天才詩人李白，杜甫——土地之子，用不著再自卑，而李白也會尊敬他，不再像在飯顆山頭那樣，看到他戴著草帽，容顏消瘦，就作那種無聊的諷刺詩。一個新詩人誕生了！