北　大

我是一九四七年北京大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)的。我常常想，這樣說，實在感到慚愧，因為這幾乎不能算是真正的北大，既不能比“七七事變”以前“老北大”的正規(guī)，又不能比院系調(diào)整之后“新北大”的光榮，只不過也算是北大畢業(yè)的而已。我仰慕前者的“正規(guī)”，但未敢攀比；我羨慕后者的“光榮”，也無法分沾。在此我介紹文化古城時期的北大，按道理說，實在也是沒有資格的。但是，既然動筆寫了，又不能避而不談，也只能明知其不可為而為之了。好在我也總算在紅樓上過課，在天字樓和西齋睡過覺，在沙灘、漢花園、松公府夾道出出入入過，走過不少前輩們走熟了的道路，聽過不少前輩學(xué)人的教導(dǎo)，也聽過不少白頭工友們講說的自京師大學(xué)堂以來，多多少少的軼聞……“歡笑情如舊，蕭疏鬢已斑”，昔年的聽人談古，今日的供我思舊，參閱文獻，抒發(fā)幽情，已足可以寫一篇老北大的述略了。

詳細(xì)地介紹北大，自可以寫一本洋洋大觀的書介紹它的歷史，但我沒有那個力量，只就文化古城時期的北大，約略談?wù)劊匀灰蚕纫劦揭稽c它的開創(chuàng)情況。從歷史上說，最早李端棻于光緒二十二年奏請籌辦未允；其后創(chuàng)議籌辦，是光緒二十四年，孫家鼐任管學(xué)大臣，管理大學(xué)堂事務(wù)，經(jīng)費由戶部籌撥；其后不久，許景澄為總教習(xí)，丁韙良為西學(xué)總教習(xí)；光緒二十六年，許景澄升任管學(xué)大臣；及庚子之亂，辛丑（一九○一年）許景澄被殺，那拉氏、光緒自西安回到北京，派張百熙為管學(xué)大臣，吳汝綸為總教習(xí)，將原屬外務(wù)部專學(xué)外國文的同文館也并入大學(xué)堂，制定了詳細(xì)的規(guī)章、制度，創(chuàng)辦了我國比較完善的第一所國立大學(xué)。當(dāng)然這時的京師大學(xué)堂自然無法和后來的北京大學(xué)相比，但這在當(dāng)時畢竟是從無到有的新生事物，而且打下了一定的基礎(chǔ)，后來的北京大學(xué)則是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。后來人們很少提到張百熙對創(chuàng)建北京大學(xué)前身京師大學(xué)堂的作用及其影響，一九四七年九月十二日葉恭綽寫給胡適的信中說了兩件事，一是說大學(xué)堂時代在城外瓦窯地區(qū)買過二千畝地，為胡提供一信息。另一點則說：

北大之成年，自系蔡先生之功，惟創(chuàng)始之張冶秋先生慘淡經(jīng)營，亦為不刊之事實（各校舍仍多系張手所辦）。且張先生于開通風(fēng)氣，倡導(dǎo)教育，厥功甚巨，似宜于校內(nèi)留一紀(jì)念，方合公道。關(guān)于此點，贊成者甚多，但迄未具體化，可否由公成就此事？

所說校舍，即既包括原有的馬神廟和嘉公主府（俗稱“四公主府”，乾隆第四女），也包括北河沿譯學(xué)館、漢花園以及西齋、東齋等這些老北大最基本的校舍。如果北大還保留下這些校舍，隨便在哪里給張百熙留一個小紀(jì)念室；或一塊小石碑，似乎也不為過，但是后來北大校舍變化太大，這些舊事也就不必多說了。

不過如果嚴(yán)格說北京大學(xué)的校名，那自然要從蔡元培說起。所以信中首先說明“北大之成年，自系蔡先生之功”。因為是自他老先生長校時，“京師大學(xué)堂”才改名為“北京大學(xué)”，同時開創(chuàng)了北大特有的學(xué)風(fēng)。這對后來的北大以及整個中國文化思想界都極為重要，不過這些在各種專門著作中，介紹的都很多，在這篇短短的述略文章中，也就不再多說了。文化古城時期的北大，自然是繼承了這一傳統(tǒng)的。不過在這一時期的開初，卻也并不太平，有兩件事應(yīng)該提一提：一是一九二七年八月東北軍閥頭子張作霖派劉哲改組北大，改名為“京師大學(xué)?！?；二是北伐之后，李石曾在當(dāng)時已改稱“北平”的北京，搞“北平大學(xué)區(qū)”，要把北京大學(xué)的文理學(xué)院改稱“北平大學(xué)文理學(xué)院”，把北京大學(xué)法學(xué)院改稱為“北平大學(xué)社會學(xué)院”。前一事，持續(xù)了八九個月，直到東北軍閥勢力退出北京，北京大學(xué)才恢復(fù)校名。后一件事，經(jīng)北大學(xué)生團結(jié)一致反對，才保留住“北京大學(xué)”的校名，在此時期，名義上仍是蔡元培為校長，另以哲學(xué)系主任陳大齊代理校務(wù)，稱“北京大學(xué)院長”。直到一九三○年末，北平大學(xué)區(qū)已取消了，南京派蔣夢麟來任北大校長，到一九三七年“七七事變”之后流亡到昆明，與清華、南開并作西南聯(lián)大，這是文化古城時期北京大學(xué)相對穩(wěn)定的時期。

北伐之后，政府遷到南京，北京改名為“北平”，廢棄了沿用已五百多年的地名，一下子回到大明永樂以前“北平府”的老名字，想想當(dāng)時的統(tǒng)治者是很滑稽的，由于“京”改為“平”，于是這也“平”、那也“平”，“京劇”改為“平劇”，“京話”改為“平話”……這中間惟有“北京大學(xué)”和“北京飯店”保存了原有的“京”字，前者是學(xué)生抗?fàn)幍慕Y(jié)果，后者則是因為洋人的關(guān)系了。

有人說：北京大學(xué)的鼎盛時期是一九二七年以前，上溯到“五四”前后，那個時代北京大學(xué)在蔡元培的領(lǐng)導(dǎo)下，人才濟濟，百家爭鳴，自由研究的學(xué)術(shù)空氣極濃，形成一代學(xué)風(fēng)。自然這是有歷史原因的，文化古城時期，歷史條件發(fā)生了很大變化，北京大學(xué)情況自不可與鼎盛時期同日而語了。

其不同處，一是鼎盛時期的一些名教授，在前述幾次動蕩中，陸續(xù)離北大而它去，著名的文學(xué)院的沈尹默、沈士遠(yuǎn)、沈兼士、馬衡，以及林公鐸、朱希祖、劉叔雅、黃季剛、吳虞等名家都離開北京大學(xué)，或到外地，或到其他單位；法學(xué)院的王世杰、高一涵、皮宗石、燕樹棠等位創(chuàng)建了武漢大學(xué)，也都南下了。著名地質(zhì)系的教授翁文灝、朱家驊等位都到南京做官去了。這樣文化古城時期的北京大學(xué)，在教授陣容上，則略遜于“五四”到一九二七年這個時期了。其不同處，二是在思想、學(xué)術(shù)的爭論上，已大不同于前一時期，共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人物陳獨秀已離京，李大釗已犧牲；代表封建舊文化的林琴南、辜鴻銘等人亦均已成為歷史人物；新的對立面不明顯。況政治中心南遷，不久又發(fā)生了“九一八事變”，各種政治環(huán)境已迥不同于過去了。文化古城時期的北大，也正如當(dāng)時流行的順口溜所說：“北大老，師大窮，清華、燕京可通融?！彼坪跏且呀?jīng)“老”了，實際當(dāng)時它也不過是“而立”之年已過罷了。

一九三○年末，蔣夢麟以南京政府教育部長的資格來做北京大學(xué)校長，蔣夢麟早期就擔(dān)任過北大教務(wù)長，而且代理過校務(wù)。他和蔡元培先生都是紹興人，長期協(xié)助蔡孑民先生工作，一九二九年十二月三日蔣夢麟有致胡適信云：

我的用意，是把大事化小事，小事化無事。只要大事能化為小事，小事不至于變?yōu)榇笫?，我雖受責(zé)備，亦當(dāng)欣然承受。至于為人“掮末梢”，我在北大九年，幾乎年年有幾樁的，也掮慣了。事到其間，也無可如何了。

這封信是答復(fù)胡適的。當(dāng)時胡適在上海任中國公學(xué)校長，蔣夢麟任教育部長，而當(dāng)時教育部給中國公學(xué)一“訓(xùn)令”，說胡適“非唯思想沒有進境，抑且以頭腦之頑舊，迷惑青年，新近充任中國公學(xué)校長……實屬行為反動，應(yīng)將該胡適撤職懲處”，并說“查胡適近年以來刊發(fā)言論，每多悖謬”等等，后面有部長某某。胡適為此寫信給蔣夢麟，蔣便回了他這封短信。信中可見蔣的處世態(tài)度，也可見他與北大的多年老關(guān)系。在此后一年，他便來任北大校長，胡適做了兩年中國公學(xué)校長之后，也回到北大來了。

蔣夢麟任北大校長時，初期尚有預(yù)科，最近接臺灣居住之前輩賈維榘世叔信中說：“我于一九二七至一九三三年在北大六年，預(yù)科二年，本科四年讀經(jīng)濟系……”他是資深“立委”，今年已八十五歲，正是蔣夢麟長校時的學(xué)生。大概這是預(yù)科最后一屆。其后即只有本科了。文、理、法三個學(xué)院，理學(xué)院在馬神廟，俗稱“二院”；文學(xué)院在沙灘紅樓，俗稱“一院”；法學(xué)院在東華門北河沿，簡稱“三院”。文學(xué)院院長胡適，理學(xué)院院長劉樹杞，法學(xué)院院長周炳琳。這一時期前后在北大任教的名教授，如徐志摩、劉半農(nóng)、馬裕藻、錢穆、朱希祖、錢玄同、周作人、孟森、馮承鈞、黃晦聞、丁文江、李四光、馮漢叔、湯用彤、梁實秋、楊鐘健、章演群、羅常培、魏建功、鄭天挺、饒毓泰、曾昭掄、張景鋮、葉公超、莫泮芹、賀麟、吳大猷、朱汝華、錢思亮、王恒升、王烈……文、理、法各個學(xué)科的名家，簡直數(shù)不勝數(shù)。還有著名的外籍教授葛利普（A．W．Grabau）在地質(zhì)系，教梵文、印度古宗教史的鋼和泰（A．Von Ste?l Holstein），真可以說是人才濟濟，不過于今除一二位魯?shù)铎`光，碩果僅存者外，大部分已成為《錄鬼簿》中人矣。

北大當(dāng)時的經(jīng)費，據(jù)一九三二年五月十三日胡適致《探討與批判》社函中云：

北平國立各校的學(xué)、宿等費本來就是最輕微的，然而實際上能收到學(xué)、宿費的有幾個學(xué)校呢？北京大學(xué)每年預(yù)算九十萬，但全校學(xué)費（除了災(zāi)區(qū)、國難區(qū)免費之外）只有一萬二千元。只占千分之十三而已。

當(dāng)時九十萬元銀元，可折合九千兩黃金。其時全校人數(shù)不多，不過一千幾百人，按人數(shù)比例，是相當(dāng)充裕的。但是經(jīng)費一遇到積欠，就比較困難了?！熬乓话耸伦儭敝?，北平學(xué)生鬧學(xué)潮，南下請愿。南京政府忙于應(yīng)付，經(jīng)費不能按時匯來，蔣夢麟因?qū)W潮及經(jīng)費問題，與周炳琳聯(lián)袂離校，南下上海，在天津轉(zhuǎn)津浦車時，寫給胡適和傅斯年的信道：

我這回的離校，外面看來，似乎有些突如其來，其實不然。枚孫和我兩人，商量了不知多少回才決定的。學(xué)校的致命傷在經(jīng)費的積欠、教員的灰心。兩位也知道好多教員，真是窮得沒有飯吃。第一批學(xué)生南下的時候，我們兩人已議決了把北大放棄不辦。……一個學(xué)校要辦好，至少要有四五年的計劃。第一年的計劃，不到三個月就破壞。現(xiàn)在簡直今天計劃不了明天，還有什么希望呢！學(xué)生的跋扈——背了愛國招牌更利害了——真使人難受。好好一個人，為什么要聽群眾無理的命令呢？

不過這次蔣夢麟南下之后，過了沒有多久，又回到北大了。其后幾年中，除正常辦學(xué)之外，在基本建設(shè)上，還蓋了圖書館新樓、學(xué)生宿舍樓、地質(zhì)研究所新樓等。據(jù)《胡適來往書信選》下冊附錄所載《蔣夢麟致何東》函抄件中云：“敝校初名京師大學(xué)堂，創(chuàng)設(shè)于前清光緒二十四年（一八九八）。民國成立改為北京大學(xué)，至今已有三十七年之歷史，為全國創(chuàng)設(shè)最早之大學(xué)，設(shè)備之周，規(guī)模之巨，為全國人士所稱許……惟是全校校舍雖有千數(shù)百間，大多歲月悠久，不能適用。○○就職以后，竭力籌劃，先后落成圖書館、地質(zhì)學(xué)館兩所，費用銀二三十余萬元。又學(xué)生宿舍一座，費銀十余萬元，尚在建筑中，正在計劃猶未興工者為：（一）課堂、（二）大禮堂、（三）或大禮堂兼體育館，估計建筑費，課堂需銀二十萬元，大禮堂需銀十萬元，如兼體育館須增加十萬元，亦為二十萬元……殊難籌措。無已惟有從事募捐……”我四十年代后期在北大讀書時，這些建筑物都還很新，圖書館二樓樓梯轉(zhuǎn)角處廁所門的玻璃扶手還雪亮，這都是蔣夢麟氏長校時所經(jīng)營的了。但禮堂、體育館等一直未蓋起來。另著名的紅樓，據(jù)《知堂回想錄》記載，也是民國五年借比國儀品公司二十萬建的。

文化古城時期北京大學(xué)的制度和學(xué)風(fēng)，是繼承了“五四”以來的傳統(tǒng)，對學(xué)生是非常自由的。學(xué)校從來沒有什么點名制度，無所謂什么“曠課”等等。學(xué)習(xí)全是靠自覺的。自然考試十分重要，進來時靠考試成績，順利升級、畢業(yè)均靠考試成績。如果不及格，留級、開除，那是誰也沒有辦法的。

文化古城時期的北大，相繼去世了幾位有世界名望的學(xué)人，那就是因飛機遇難的徐志摩，到內(nèi)蒙調(diào)查得了傳染病去世的劉半農(nóng)，突然在湘南意外去世的丁文江，因腦溢血突然死在課堂上的馬隅卿，這些就都不只是北大的損失，也是當(dāng)時學(xué)術(shù)文化界的重大損失了。

短短的一篇文章，不可能把文化古城時期的北大介紹全、介紹細(xì)，只留下一個簡略的影子吧。