清　華

清華，是文化古城學(xué)界中的“天之驕子”。在前文介紹北大時(shí)，我曾引用了當(dāng)時(shí)流行著的幾句話道：“北大老，師大窮，清華、燕京好通融?！边@幾句話前兩句話好理解，后面是什么意思呢？是說一些名家閨秀們，各校女生中，在考慮終身大事，物色婚姻對(duì)象時(shí)，北大、師大畢業(yè)生均不在眼中，最好是歐美留學(xué)生，不然清華、燕大的畢業(yè)生還可“通融通融”，也就是差強(qiáng)人意了。從這幾句諺語中，可以看出當(dāng)時(shí)清華的社會(huì)聲譽(yù)，不過遺憾的是，記得這幾句話，而且明白它意思的人，如今都已經(jīng)老了。

庚子一仗，打垮了那拉氏的“大清”，而倒霉的是全國老百姓，給八國賠款白銀四億五千萬兩。美國應(yīng)分到三千二百多萬兩，合美金二千四百多萬元，山姆大叔把這筆錢中的一部分分三十年“退還”中國，指定用于文化教育事業(yè)，當(dāng)時(shí)正是張之洞以軍機(jī)大臣兼領(lǐng)學(xué)部的時(shí)候，他是講洋務(wù)的元老，于是外務(wù)部和學(xué)部合議，以此款選派人才留學(xué)美國，并在西郊清華園興建校舍，籌辦“留美預(yù)備學(xué)校”，一九一一年春建成，因?qū)W校建在清華園，校名便叫“清華留美預(yù)備學(xué)?！?，分中等、高等兩科，開始招生?？忌~按省分配。一九二一年停辦中等科，一九二五年改為大學(xué)，一九二八年正式定名為“國立清華大學(xué)”。

清華大學(xué)的得名，是因?yàn)椤扒迦A園”。說到這點(diǎn)，我不禁想起一個(gè)笑話：近六十年前，我還在北國山村作頑童時(shí)，我當(dāng)時(shí)已去世姑母的獨(dú)子，我的表兄在北平河北十七中畢業(yè)后考上清華，消息傳來，也震動(dòng)了小小的山村，一位老學(xué)究在街頭向村人講說道：“什么叫清華呢？清就是大清，華就是華盛頓……”人們聽他說的頭頭是道，十分佩服他的學(xué)問，若干年后，我明白了“清華”的意思，還常常想起這位老學(xué)究的形象，那樣認(rèn)真而古樸，也想到古語所謂以“法眼觀之，是俗皆雅”，細(xì)思是十分有情趣的，又何必辨其正確與否呢。

現(xiàn)在海內(nèi)外都知道清華的校園景色是極為美麗的，都以“水木清華”四字來贊美它。這是引用東晉人謝混《游西池詩》中的句子，原詩是“水木湛清華”，清華園是當(dāng)?shù)闷疬@句詩的，這個(gè)優(yōu)美的校址，可以說是神仙也歡喜的地方。北京西郊在自然環(huán)境上得天獨(dú)厚，玉泉山一股水流至甕山（即今萬壽山）下一大片平原上，不但形成了一個(gè)粼粼碧波的昆明湖，而且形成了一個(gè)小小的水網(wǎng)地區(qū)，“丹凌沜”。早在明代，萬歷生母李太后的父親武清侯李偉，就在這里修了一座大花園，因其有水有木，水木明瑟，便用謝混這句詩，名之為“清華園”，從此在西郊留下了“清華園”的地名。到清代雍正、乾隆之際，以“萬園之園”的圓明園為首，這片小小的水網(wǎng)地區(qū)，便出現(xiàn)了一個(gè)園林群，澄懷園、蔚秀園、承澤園、朗潤園、近春園、熙春園等等，清華校址雖然是在地名清華園村莊的旁邊，實(shí)際則是建筑在近春園、熙春園的舊址上，這里有喬木，有流水，有芳草，有弦歌，校園廣闊，水木清華，于今整整七十多年了。

自從一九二八年政治中心南遷后，直到“七七事變”，北平市面上全靠一些學(xué)校來點(diǎn)綴，其中以清華的錢最多，最可靠。三十年代中，有人寫文章介紹說：?jiǎn)问菐旨堃豁?xiàng)，每年就要開銷銀元三千元（后改“法幣”），如果住在北京飯店嫌水汀不夠熱，那就請(qǐng)到西郊清華來住，保險(xiǎn)你在零下二十度的嚴(yán)寒時(shí)，在室中穿件羊毛衫就很舒服；如果你覺得北京飯店的冰激淋還不夠可口，那你也請(qǐng)到清華來，南門外不遠(yuǎn)成府（村名）街上小鋪中的三毛大洋一杯的冰激淋，包你滿意。這據(jù)說是燕京司徒雷登都稱贊過的……

清華的校舍在外觀上雖然沒有燕園未名湖畔的綠琉璃瓦、畫棟雕梁的樓臺(tái)漂亮，但是在實(shí)質(zhì)上比燕京的好得多，在全國說來，當(dāng)年是罕與倫比的。先說面積就有一千多畝。潘光旦先生在《清華初期的學(xué)生生活》中寫道：

一所千把畝的王爺園子里住上起初只二百幾十個(gè)學(xué)生，最多的時(shí)候也不過五六百人，居住與游息的條件是足夠?qū)挸ǖ摹ｈF床、鋼皮繃、厚草墊，四個(gè)人一大間，另有自修室……圖書館里的座位一直有富余。池邊、林下、土山坡上的石磴，到處是讀書游息的好去處。滿園是花木，九秋的菊花，除園藝工人廣泛地培植外，又有一位姓楊的搞齋務(wù)工作的職員出色當(dāng)行地加以指導(dǎo)，尤為量多質(zhì)美，據(jù)說極盛時(shí)一年曾培育到兩百個(gè)品種。記得每年暑假回家，一到開學(xué)期近，就一心指望著返校，說明學(xué)校的吸引力實(shí)在很大。每年也有不少邊遠(yuǎn)省區(qū)的同學(xué)留京度假，學(xué)校則把他們安排在西山的臥佛寺、大覺寺等處，也是十分幽勝的地方?！@的西鄰圓明園，當(dāng)時(shí)雖早已成為狐兔的窟穴，而破碎的琉璃磚瓦，片段的白玉雕欄，紛紜狼藉，遍地都是，“壽山”還相當(dāng)高，“福?！边€相當(dāng)深，乃至“大紅門”還像個(gè)門，“西洋樓”還像座樓……成為課余假日閑步的一個(gè)最好去處。

至于說到那數(shù)不清的房子，自然是幾十年中陸陸續(xù)續(xù)造起來的。如以“七七事變”作為一個(gè)期限，那最早建造的是工字廳，最后落成的是航空館，在這些建筑物中，值得一提的是非常多的。

首先是體育館，這在當(dāng)年，不要說在北京，即在全國說，也可能是獨(dú)一無二的。這是在馬約翰老先生主持下興建的，在大操場(chǎng)西面，坐西面東，正門前有一片臺(tái)階，門臉也不算高大，但是里面卻極為講究：進(jìn)門后，門庭正面是室內(nèi)籃球場(chǎng)，高級(jí)打蠟柚木地板，左手是健身室，有鞍馬、吊環(huán)、單雙杠等設(shè)備，更可貴的是左手進(jìn)去的室內(nèi)游泳池。當(dāng)年北京室外游泳池，也只有中南海北門內(nèi)、絨線胡同崇德中學(xué)、臺(tái)基廠交民巷使館俱樂部等三處，而這里卻在室內(nèi)，一年到頭保持著溫水，即使在三九天，燕山飛雪、滴水成冰的時(shí)候，這里也是溫暖宜人，如果有豪興，盡可脫去衣服，跳下去游個(gè)痛快好了。但說也奇怪，當(dāng)年卻很少有人進(jìn)去游，同學(xué)中不少都不會(huì)游泳，因?yàn)槲液苌僖姷嚼锩嬗性S多人在游，看來“清華人”當(dāng)年的功課確是太忙了。據(jù)傳著名物理學(xué)家薩本棟氏，在清華讀了八九年書，卻從沒有去過頤和園，有人笑他是書呆，有人卻贊他是“不窺園”的苦學(xué)者，究竟誰說的對(duì)呢？人生似乎太矛盾了，但清華學(xué)生的苦學(xué)精神的確是驚人的。

游泳池人不多，圖書館人卻很多。斜立在工字廳東北面的圖書館大樓，像一個(gè)伸開兩臂的母親，要把清華園的赤子全部抱在懷中一樣。那意大利大理石的高臺(tái)階，年年月月，不知踏過多少腳印，而后來這些腳印又從這里出發(fā)，遍及世界各地了。

清華的校園，約略可以分作三個(gè)部分。由西門進(jìn)來，順著柏油馬路走，到正門時(shí)，這是三個(gè)部分的中心，清華進(jìn)城的校車，每天從早到晚幾次停在這里，按鐘點(diǎn)開進(jìn)城去。進(jìn)城之后，先是停在西單“亞北號(hào)”糖果點(diǎn)心號(hào)門前（在西單菜市南面一點(diǎn)），到西城各處的人都在這里下車。然后是到東城米市大街青年會(huì)門前，這是終點(diǎn)。返程仍由這里開，走東、西長安街再在“亞北號(hào)”門前停一下，等人上齊，再回清華正門前停下，大家下車，學(xué)生回宿舍，教職工回自己的家。由此往南，是南院，是教授、講師、職工的生活區(qū)，往北進(jìn)大門，是真正清華大學(xué)所在地。這又可分為兩大部分：偏東面，以工字廳辦公處、羅馬式的圓頂禮堂、圖書館三處為中心，周圍各個(gè)教室樓，各個(gè)工程館，這是教學(xué)區(qū)；偏西面，以大操場(chǎng)、體育館為中心，周圍是各個(gè)宿舍樓、食堂等同學(xué)們的生活區(qū)。

清華園離西直門十八里地，當(dāng)年西郊未修柏油路時(shí)，出西直門，經(jīng)關(guān)廂、高亮橋、黃莊、海淀，再往前向東拐彎到清華，交通不算方便。所以不但學(xué)生全部住校，就是各位教授，也都住在學(xué)校中，有不少人城里有家，清華也有家，如俞平伯先生，城里東城老君堂有“古槐書屋”，清華園教授住宅中又有“秋荔亭”，即先生《秋荔亭記》中所說：“若秋荔亭，則清華南院之舍也?！蹦显褐幔褪悄显航淌谒奚?，如今世界知名學(xué)者中，在這里卜居過的大有人在吧？

清華的學(xué)生宿舍，也是以“齋”為名，男生宿舍如“明齋”、“誠齋”及后來建的“新齋”等，女生宿舍叫“靜齋”。這些“齋”都是紅磚砌的三層樓，兩個(gè)人一個(gè)房間，房中有壁櫥，床都是小的可拆卸的鋼絲床，冬天全部水汀，有一位名“任浩”的在舊時(shí)《宇宙風(fēng)》上寫文章介紹清華宿舍說：“整個(gè)冬天，從十一月到翌年三月，在清華室內(nèi)都像是夏天，睡起來蓋一條薄被就行了?！边@話是一點(diǎn)也不假的。

在清華住宿，其好處還不完全是在物質(zhì)上，更重要的是其情調(diào)好，風(fēng)格好，先不說這些天南海北的莘莘學(xué)子們住在一起，終日弦歌之聲，多么熱情，多么爽朗，又多么用功！就是站在三樓朝西的窗口上，朝著那四時(shí)變幻的西山望去滿目秀色，就夠你思念一輩子的了。平伯先生清華園詩云：“駘蕩風(fēng)回枯樹林，疏煙微日隔遙岑。”“遙岑”非“遙”，能不思念清華乎？

文化古城時(shí)期的國立清華大學(xué)，每學(xué)年招生，報(bào)名數(shù)大約都有幾千人左右，而錄取只是四百名，不要看比例數(shù)不大，要知這幾千名的報(bào)名者，都不是泛泛之輩，因清華錄取標(biāo)準(zhǔn)較高，不自量力的人是很少的，而“強(qiáng)中更有強(qiáng)中手”，在這幾千名角逐者中，能名登金榜可想是多么不容易了。三十年代初，是舊時(shí)清華角逐的鼎盛年代。當(dāng)年以賦得《夢(mèng)游清華園記》、《我的衣服》等題目而名登金榜的人，現(xiàn)在都已是年近古稀了。

三十年代北京各大學(xué)，放暑假很早。一九三七年“七七事變”時(shí)，各個(gè)學(xué)校都已放暑假了，清華園中，學(xué)生大部分都已不在學(xué)校，外省的同學(xué)，都已回鄉(xiāng)，工學(xué)院一部分同學(xué)，正在各處實(shí)習(xí)，如土木系三年級(jí)的人，正在山東濟(jì)寧梁山泊邊上作水利實(shí)習(xí)。還有一些北京有家的同學(xué)，都已進(jìn)城，盧溝橋炮響，抗日開始，當(dāng)時(shí)只說是短暫地離開清華園，暑假之后，便可回來重看西山秋色的人，此時(shí)傷心地失望了。清華大學(xué)師生們負(fù)笈南行，先是湖南長沙，又是云南蒙自，最后在昆明和北大、南開三校組成西南聯(lián)大，直到抗戰(zhàn)勝利復(fù)員。

“清華園”走不了，留在日本侵略者的鐵蹄下，敵人一度把她作為傷兵醫(yī)院，體育館喂養(yǎng)戰(zhàn)馬，在明齋、新齋等處住傷兵。在那些年代里，工字廳前的春花，海棠含淚，丁香惹愁；靜齋南邊荷塘中，菡萏萎謝，翠蓋凋零；禮堂的羅馬式的圓頂默默地對(duì)著燕云；圖書館前白色意大利大理石臺(tái)階上，再?zèng)]有夾著講義的人站在那眺望西山落日；舊日的工友，不少都住在附近的成府街上，有些沒有跟著流亡到昆明，真像圓明園大火之后的宮監(jiān)一樣，見到人就想說說昔日的繁華，成府街上的各種小鋪、小飯館、洗衣局、奶子房，懷念著熟識(shí)的主顧。成府街上，開始還有“燕京”的人，后來“燕京”的人也沒有了，真是寂寞了。

淪陷期間，城里的人不再談清華園，似乎把它忘了，沒有這個(gè)地方了，但沒有忘了清華，不但沒有忘，而且時(shí)時(shí)在思念她。只是“清華、燕京好通融”的話，此后真成為歷史語言了。

文化古城時(shí)期的北大，蔣夢(mèng)麟做校長，做了不少事，但后來專做官去了，勝利后未再回北大。而文化古城時(shí)期的清華，人們要思念它的校長梅貽琦氏。他本來是清華教務(wù)長，一度赴美任清華學(xué)生留美監(jiān)督處監(jiān)督。一九三一年歸國任清華校長，直到一九三七年。在大動(dòng)蕩的局面下，為清華在教學(xué)、科研、學(xué)風(fēng)、人才等方面創(chuàng)造了極為輝煌的成就。開創(chuàng)了“教授治?！钡闹贫?，最大限度發(fā)揮了教授的智慧和作用。他在就職演說中有句名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！逼袢詾槿怂Q道?？箲?zhàn)勝利，“清華人”又回到了清華園。梅貽琦校長也回到了清華園。一別九年的清華園，又是水木明瑟，花柳宜人，鬧鬧嚷嚷，弦歌不輟。直到一九四八年十二月梅氏去了臺(tái)灣，在新竹又辦起了一所清華大學(xué)，有人喻之為“一水分流”，探本尋源，從一九一一年建校到今年已經(jīng)是七十多歲了。

如果“清華”是個(gè)人，那當(dāng)然已是年逾古稀的老者，但是她是一所學(xué)府，“水”涓涓而不息，“木”欣欣以向榮。正如二六級(jí)校友贈(zèng)給母校那幅大匾上所書的四個(gè)大字“人文日新”，她是永遠(yuǎn)不會(huì)老的。長江后浪推前浪，一代新人換舊人，遙想現(xiàn)在清華園中歡蹦亂跳的小姑娘、小伙子們，如果同第一代“清華人”現(xiàn)在還健在者相比，那足可以作他們的曾祖父了吧。

清華的畢業(yè)生，估計(jì)應(yīng)不少于五萬人，可說遍及世界各地，最早的老前輩，如以年齡計(jì)算，都是九十多歲的人了。不知現(xiàn)在幾位姍姍玉骨，猶駐人間？在此向他們寄以遙遠(yuǎn)的祝福吧！二十年代的“清華人”，現(xiàn)在都是八十歲的老人了，還有不少健在者，而且有的人還在那里工作呢。如陳岱孫老先生即其中之一。他一九二○年畢業(yè)于清華，現(xiàn)任北大經(jīng)濟(jì)系主任，幾年前，北大還為他舉行了任教五十四周年和八十壽辰的慶祝會(huì)。此外，科學(xué)院副院長周培源，現(xiàn)任清華大學(xué)副校長趙訪熊也都是二十年代的清華畢業(yè)生。

三十年代的清華人，那就更多了，算年齡，年紀(jì)大的，七十來歲，年紀(jì)小的，只有六十多歲，至于六十歲以下的人，那在清華校友中，還是小弟弟呢。說清華的校友中人才濟(jì)濟(jì)是當(dāng)之無愧的。著名的學(xué)者、教授、科學(xué)家很多?？茖W(xué)家如竺可楨、段學(xué)復(fù)、葉企孫、薩本棟、錢三強(qiáng)、張子高、楊石先、梁思成、錢偉長、吳仲華等，文學(xué)家如洪深、聞一多、曹禺，語言學(xué)家王力等，都是大名鼎鼎，卓有成就的人物。此外，一些知名的學(xué)者如熊慶來、華羅庚、馬寅初、朱自清、吳有訓(xùn)、陳寅恪、錢學(xué)森，美國的趙元任、李政道、楊振寧、林家翹、陳省身、任之恭也分別是清華各期學(xué)生或培養(yǎng)的公費(fèi)生、資助生。清華的成就及其貢獻(xiàn)之大，在中國各學(xué)府中，可說是無與倫比的。

水木清華七十余年中，文化古城時(shí)期曾是它的一段值得懷念的金色時(shí)期，這金色的舊夢(mèng)，留在多少人的記憶中呢？荷塘的月色，西山的晚霞，工字廳前年年春天爛漫枝頭的海棠和丁香，永遠(yuǎn)留在舊夢(mèng)中吧。