序

曹文軒

這些年不時地要參加一些有關文學的學術會議，更要經常性地參加一些文學碩士、博士的論文答辯，聽同行發(fā)言，聽學生發(fā)言，也聽自己發(fā)言，聽著聽著，就覺得自己不是在開一個關于文學的會議，恍如在開政治局會議，在開哲學社會科學會議。所談論的是社會學、經濟學、政治學、哲學之類的問題?！案锩薄ⅰ爸挟a階級”、“無產階級”、“全球化”、“現代性”、“東方主義”、“相對主義”、“殖民主義”、“文化”、“強權”，這些字眼構成了我們的滔滔言說。高屋建瓴、氣勢恢宏，有高立蒼莽處一覽眾山小的快意與優(yōu)越。開始時，我很喜歡這樣一種氛圍，現在也還喜歡這樣一種氛圍，但與初時的一味迷戀有所不一樣的是，現在我常常一邊在很陶醉、很過癮的狀態(tài)中留連，一邊卻又感到有點兒疑惑與不安：難道這就是我們的文學研究與文學批評的正確選擇或者說是惟一的選擇嗎？

我常常會從一個很功利的立場上來懷疑它：這樣的批評對作家與文學創(chuàng)作到底有何用處？

我知道這種批評的合理性與合法性，但還是懷疑——更準確一點兒說，不是懷疑這種批評而是懷疑這種批評格局。這種懷疑后來竟一天一天地堅定了起來。我看到了批評格局的單一，甚至是專制，對另一種批評的渴望愈來愈強烈。

那么這一所謂的“另一種批評”又究竟是什么樣的批評呢？

回到文學?；氐轿谋??；氐綐闼氐呐u立場。

如何使這樣的批評得到有效的落實？幾乎是不約而同，我們都想到了從當下文學期刊入手，以論壇的方式，通過對最新作品的閱讀與研究，使這樣的批評思路得以貫徹，最終突出重圍，在已固若金湯的批評格局中打開另一條通道。

我將批評的資源分為“娘家理論”與“婆家理論”。所謂“娘家理論”就是這些理論本就是專門用來研究文學的。它所談論的問題，就是文學問題，它的體系本就是為言說文學而建立的。比如中國的古代文論。所謂“婆家理論”，就是這些理論本不是專門為文學而建立的，建立了這些理論的理論家們當初也沒有想到過他的理論日后會與文學有什么瓜葛，是文學批評家們將文學嫁了過去或是讓它們倒插門，終于結成金玉良緣，并從此如膠似漆。這對那些非文學理論家家們來說，幾乎是一個意外的收獲。我想，這兩種理論，都是文學批評要依托的。事實上文學批評就一直在使用這兩路的批評資源。一個和諧的文學社會，應當是在“娘家”與“婆家”之間充滿親情的自由走動。然而，不知是從什么時候開始，出現了“有了老婆忘了娘”的局面。那些專門為文學而設立的理論資源，被冷落了，被拋棄了，而一味使用哲學社會科學理論的批評成了一統天下的批評。所謂的泛文化批評，成了文學批評的惟一范式。

“回到文學”，也就是回到“娘家理論”，用“娘家理論”來對文學文本進行研究。這個前提是我們相信“娘家理論”依然是有效的。而相信“娘家理論”又是因為我們相信文學是有基本面的——這些基本面是永遠的。這些基本面大到“道義”、“悲憫情懷”、“審美”，小到文學手法、技巧乃至技術。對這些基本面，我們必須相信它們是存在的。如果我們不能相信這些基本面的存在，那么我們也就失去了批評的可能、根據與理由。憑什么說這是一篇小說而且是一篇好小說呢？如果我們沒有一個大家在心中默認的標準，我們可能做出判斷嗎？即使做出一個判斷又有什么意義？我們相信它的理由何在？我以為這是一個常識。盡管有時我們會對一篇作品有大相徑庭的判斷，但我們還是相信有一個標準在冥冥之中存在著。如果沒有這樣一個標準，我們的對話也就失去了可能與意義。

論壇相信這個基本面的存在。它回望“娘家”那片古典而溫馨的原野以及詩意般的炊煙，在久違的一番親切之中，找到了文學兒時的淳樸而天真的感覺。當然，論壇也沒有背棄“婆家”。在具體的批評中，它仍然使用了“婆家理論”。但在使用上是有所講究的，這就是將婆家理論放到文學的框架中來使用。它關注更多的不是文本中的哲學社會科學的思想，而是文學是如何表達這些思想的。“表達”，是一個文學的問題。

與泛文化批評的天然弊端相關，就是這些年的批評，對文本缺少精細的解讀。我們看到許多批評文章，則是將文本作為一種佐料，作為一種幌子，作為一個由頭，作為一塊跳板，說是在評論文本，實際上是在說一個個理論問題，文本在很多情況之下，是被強行扯到這些話題之下的，有一種文本被綁架的暴力。造成如此局面，一是因為它們之間缺少一種真實可靠的關系，這些理論無力解讀這些文本，一是因為我們缺乏對文本的誠意，沒有拿文本當一回事，而是將那些用來解讀文本的理論太當一回事了。

論壇走的是一種細讀文本的路數。所有參加論壇者，必須在說到那個被分析的文本時能有如數家珍的熟悉。大到對文本題旨的心領神會，小到對其中一個細節(jié)的真實性提出質疑。每一篇作品，都必須從頭到尾地被仔細咀嚼過，而且不是被論壇中的某一個人咀嚼過。論壇的參加者自信地說，當下已沒有多少批評家能做到像他們這樣對作品了如指掌了。我們后來所見到的發(fā)表在報刊雜志上的文章，體現了一種文本至上的精神。那些文章對文本有著一種細致入微、鞭辟入里的辨析，理論與文本處在一種水乳交融的狀態(tài)。理論不再是文本頭上的一片飄蕩著的云。

理論的豪富，導致了奢侈，導致了霸權，導致了眩暈，導致了泡沫。樸素的批評，已經離我們遠去。一個文本一旦出現，就會有一番理論上的狂轟濫炸。不過文本實際的強詞奪理已屢見不鮮。天大地大的理論，降落在那些微不足道的文本之上。理論上的豪華大餐，使文學批評呈現出一番天堂般的景象。到了后來，我們已分不清楚，那閃耀的金光，到底是來自于理論還是來自于對象。加之現代技術的解讀訓練，那些蹩腳貨色，似乎也價值連城了。文學批評已經導致了對勞動成果的不公正的評判。一些在文學價值上其實沒有什么說道的作品，卻因為這種豪華批評而得以一步登天。我曾說過一句極而言之的話：如此批評最不可原諒之處，就是有可能導致一部偽文學史的誕生。

論壇強調回到樸素的批評立場，先做一個閱讀者，再做一個解讀者。所謂閱讀者，就是不帶入（至少不是有意識地帶入）各種理念去直覺地瀏覽、欣賞文本，回到一個普通的讀者位置上，享受一個普通讀者的閱讀快樂。該感動時感動，該有審美愉悅時有審美愉悅。在對文本有了一種原始的經驗后，再擺出解讀的職業(yè)姿態(tài)。即使這樣的姿態(tài)，也要求理論與文本的恰如其分的對接，最大限度地做到理論的價值直徑與文本的價值直徑的重合。

論壇開壇以來，一直在遵循這些宗旨。當然，理想是一回事，實踐又可能是另一回事。但，他們一直在向這個目標逼進。

這是一個學府選本。在文學選本或者是官方化，或者是民間化后，需要有一種學院化的文本的存在。它無疑帶有文學的精英意識，所追求的是文學的純粹性。它企圖樹立一種文學的標尺。在這個過程中，它可能對讀者的閱讀趣味和新聞化了的批評家的趣味忽略不計。它不是以這些作品的社會轟動效應為依據的。它的依據來自那個既是先驗的又是經驗的恒定的文學標準。這個標準，存在于文學的經典，存在于文學史的知識，也存在于心靈的直覺與那些深諳文學奧妙的古今中外的理論之中。

2005年4月27日夜于北京大學藍旗營