前言：從期刊看小說(shuō)

邵燕君

要為當(dāng)年的文學(xué)創(chuàng)作把脈，最正的路子莫過(guò)從文學(xué)期刊入手。雖然近年來(lái)在出版業(yè)的強(qiáng)勢(shì)壓力下，期刊的“原發(fā)權(quán)威”正不斷被削弱，但畢竟文學(xué)期刊還是在較大程度上體現(xiàn)著文學(xué)創(chuàng)作的“原生態(tài)”，保持著“多樣性”，同時(shí)，也是文學(xué)新人冒頭的主要基地。當(dāng)然，文學(xué)期刊也早不是一個(gè)封閉的“自然保護(hù)區(qū)”了，它的被侵蝕不僅是外在的，更是內(nèi)在的，大眾的流行趣味已經(jīng)在相當(dāng)程度上內(nèi)化為藝術(shù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。直白一點(diǎn)說(shuō)，一個(gè)作家作品印數(shù)和版稅上升了，其作品的“頭條率”和轉(zhuǎn)載率很可能也隨之上升，而這類(lèi)作品的風(fēng)格也很可能潛在地影響編輯的選稿標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而引領(lǐng)文學(xué)新人的創(chuàng)作走向。不過(guò)，由于文學(xué)期刊的大體格局和基本體系還在，從市場(chǎng)價(jià)值到藝術(shù)價(jià)值的轉(zhuǎn)換有一些比較明顯的參看指標(biāo)。也就是說(shuō)，當(dāng)“好賣(mài)原則”對(duì)“好書(shū)原則”的取代在出版領(lǐng)域越來(lái)越進(jìn)入不必爭(zhēng)論的“無(wú)聲階段”的時(shí)候，在期刊領(lǐng)域還能聽(tīng)到一些彼此碰撞、斗爭(zhēng)的“噪音”。正是這些“噪音”，呈現(xiàn)了可供我們解讀的“癥候”，讓我們對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀有一個(gè)更全面也更深入的把握。

2004年我們“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”對(duì)《收獲》《當(dāng)代》《十月》《花城》《大家》《鐘山》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《萌芽》等十個(gè)刊物發(fā)表的小說(shuō)進(jìn)行了逐篇的研讀、討論和評(píng)點(diǎn)，從中篩選出43篇值得推薦的作品輯成本年選本。每個(gè)推薦篇目后都附加了點(diǎn)評(píng)文字，以陳述推薦理由。另有一些作品雖然在本論壇未獲推薦，但在文壇頗受關(guān)注，我們也將有關(guān)點(diǎn)評(píng)文字附后，以期對(duì)話(huà)、交流。我們選擇的這十家期刊大部分為“新時(shí)期”以來(lái)具有權(quán)威性、并在2000年前后大規(guī)模的期刊改版中始終堅(jiān)持純文學(xué)方向、以發(fā)表小說(shuō)為主的期刊。同時(shí)，對(duì)于偏重先鋒探索（如《山花》）和發(fā)掘新人（如《萌芽》）的刊物給予了特別關(guān)注。另外，本年度，理論刊物《當(dāng)代作家評(píng)論》特辟“文本互動(dòng)”專(zhuān)欄，前后發(fā)表六位著名作家的重要作品，也在我們討論范圍內(nèi)。盡管這些刊物能大體反映文學(xué)創(chuàng)作的主體面貌，但難免遺漏個(gè)別重要作品。對(duì)此缺憾，我們將在2005年以進(jìn)一步擴(kuò)大考察刊物范圍的方式彌補(bǔ)。但在未能全面考察更多刊物的情況下，我們寧留遺珠之憾，也不單獨(dú)加入某個(gè)作品，以避除來(lái)自各方面的有意無(wú)意的非文學(xué)因素的影響。我們的原則是，對(duì)于任何一部作品的關(guān)注都以其原發(fā)刊物的其他作品為參照，而所有的推薦作品都經(jīng)過(guò)同一張篩選之網(wǎng)。希望借助這種刻板、笨拙的方式，為文壇發(fā)掘容易被埋沒(méi)的新人佳作，為讀者提供可信的指南，為文學(xué)史留下可靠的索引。

一

經(jīng)過(guò)一年的讀刊、評(píng)刊，我們對(duì)2004年文學(xué)期刊和創(chuàng)作的基本評(píng)價(jià)是，總體態(tài)勢(shì)比較平穩(wěn)，出彩的地方不多，先鋒探索勢(shì)頭持續(xù)低迷，傳統(tǒng)寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格作品依然占據(jù)主流。寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的過(guò)于強(qiáng)盛，一方面使作品整體風(fēng)格顯得單一；但另一方面，由于本年度現(xiàn)實(shí)題材的作品較多關(guān)注社會(huì)重大問(wèn)題，并且與新銳思想相結(jié)合，也創(chuàng)造出一些突出的文學(xué)實(shí)績(jī)。

在眾多期刊中表現(xiàn)最好的當(dāng)屬“以不變應(yīng)萬(wàn)變”的“現(xiàn)實(shí)主義重鎮(zhèn)”《當(dāng)代》和以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格為主導(dǎo)且實(shí)力雄厚的《人民文學(xué)》。

《當(dāng)代》一向主張“直面現(xiàn)實(shí)”，本年度的成績(jī)主要表現(xiàn)在敢于直面當(dāng)前中國(guó)兩大最主要的社會(huì)癥結(jié)矛盾：三農(nóng)問(wèn)題和國(guó)有企業(yè)改革問(wèn)題，及時(shí)發(fā)表有沖擊力的作品，如向本貴的《農(nóng)民劉蘭香之死》（短篇，第1期）、宋劍挺的《麻錢(qián)》（中篇，第2期）、曹征路的《那兒》（中篇，第5期）等。這些小說(shuō)有的藝術(shù)上尚欠精致，帶有“問(wèn)題小說(shuō)”的倉(cāng)促，但提出的問(wèn)題尖銳，是孕育真正“為人生的藝術(shù)”的土壤。其中，《那兒》堪稱(chēng)近年來(lái)少有的現(xiàn)實(shí)主義力作。小說(shuō)描寫(xiě)的是一個(gè)有正義感的工會(huì)主席，力圖阻止企業(yè)改制中國(guó)有資產(chǎn)流失而失敗，最后自殺身亡的故事。作者秉承“左翼文學(xué)”的傳統(tǒng)，飽蘸深情地譜寫(xiě)了一首時(shí)代悲歌。長(zhǎng)久以來(lái)，我們的作家已經(jīng)放棄知識(shí)分子的責(zé)任了，曹征路在帶給人們感動(dòng)震撼的同時(shí)，重新喚起讀者對(duì)作家的尊敬。

長(zhǎng)篇是《當(dāng)代》的重頭戲，今年推出的幾部長(zhǎng)篇總體質(zhì)量也較好。孫惠芬的《上塘?xí)罚ǖ?期）雖少蕭紅《呼蘭河傳》的靈氣，但為當(dāng)代農(nóng)村的變化提供了一幅全景式的畫(huà)面；徐貴祥的軍旅小說(shuō)《明天的戰(zhàn)爭(zhēng)》（第3期）雖筆法嫌舊，但“四大金剛”的人物形象栩栩如生；荊歌的《我們的愛(ài)情》（第6期）雖仍缺乏深廣的時(shí)代性，但敘述從容，饒有趣味；程琳的《警察與流氓》（第1期）雖帶有幾分通俗小說(shuō)的印記，但作者經(jīng)驗(yàn)豐厚，語(yǔ)言幽默，屬真正的“好看小說(shuō)”。比較令人失望的是董立勃的《米香》（第5期），無(wú)論故事還是講故事的方式都沒(méi)有“新意思”，一如編者所言，作者正“遭遇瓶頸”。給人帶來(lái)驚喜的是王剛的《英格力士》（第4期），作者雖是《甲方乙方》、《天下無(wú)賊》等熱門(mén)影視劇的編劇，小說(shuō)卻寫(xiě)得非常純正；本年度《當(dāng)代》最差的長(zhǎng)篇是王海翎的《中國(guó)式離婚》（第4期），屬典型的影視同期書(shū)，尤其與《英格力士》同期發(fā)表，對(duì)比鮮明?，F(xiàn)在越來(lái)越多的作家從事影視劇的創(chuàng)作，結(jié)果小說(shuō)成了“副產(chǎn)品”，并且還成了各大期刊爭(zhēng)搶的熱門(mén)作品。沒(méi)人規(guī)定寫(xiě)小說(shuō)的人不能寫(xiě)劇本，但以寫(xiě)劇本的方式寫(xiě)劇本，按寫(xiě)小說(shuō)的規(guī)矩寫(xiě)小說(shuō)，卻是一個(gè)嚴(yán)肅作家應(yīng)有的職業(yè)態(tài)度，也應(yīng)該是期刊選稿的基本原則。

《人民文學(xué)》給人最突出的印象是質(zhì)量穩(wěn)定，基本每期都有一兩部突出的作品，并且沒(méi)有太差的作品。這看起來(lái)簡(jiǎn)單，但在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境中已屬不易，看得出編者在稿件把關(guān)方面的用心。

本年度，《人民文學(xué)》也推出了兩部有分量的“三農(nóng)小說(shuō)”：陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》（中篇，第3期）和王祥夫的《找啊找》（中篇，第6期）。兩部小說(shuō)在關(guān)注底層苦難的同時(shí)，也重視對(duì)人性的解剖，藝術(shù)上比《麻錢(qián)》等小說(shuō)更具張力。在這些重大題材之外，一些日常生活的小故事也寫(xiě)得比較精微深透。比如，第7期、第11期相繼推出的兩個(gè)中篇：畀愚的《煲湯》和喬葉的《紫薔薇影樓》，寫(xiě)的都是“妓女從良”的故事，難得的是都不追求噱頭，文字樸素，對(duì)新人物、新經(jīng)驗(yàn)的發(fā)掘不乏敏感細(xì)膩。方方的《出門(mén)尋死》（12期）更是近年來(lái)寫(xiě)“小人物”生存狀態(tài)的又一范本。以上兩類(lèi)作品使該刊“關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注人的當(dāng)下生存”的編輯方針有了可以拿出手的實(shí)績(jī)。與此同時(shí)，刊物也注重新形式風(fēng)格的展現(xiàn)。林斤瀾的《去不回門(mén)》（短篇，第10期）和韓少功的《山歌天上來(lái)》（中篇，第10期）都顯示了他們?cè)陲L(fēng)格探索上的新進(jìn)展。新銳作家曉航的《師兄的透鏡》（中篇，第3期）和《當(dāng)魚(yú)水落花已成往事》（中篇，第8期）也展現(xiàn)了當(dāng)代創(chuàng)作中少見(jiàn)的想象力的旖旎風(fēng)光。值得一說(shuō)的是，這老中青三位作家本年度都值勃發(fā)期，《人民文學(xué)》拿到的是他們最好的作品。

二

其實(shí)，一個(gè)優(yōu)秀的刊物未必要包羅萬(wàn)象，關(guān)鍵在于它是否宗旨明確，并且名實(shí)相符?！懂?dāng)代》和《人民文學(xué)》表現(xiàn)比較出色，與它們一直擁有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，而當(dāng)下正是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作居于絕對(duì)主潮有關(guān)。不過(guò)，也不是稿源較充足就自然能水到渠成。同樣一向強(qiáng)調(diào)“貼近現(xiàn)實(shí)”、“貼近讀者”的《十月》，本年度表現(xiàn)就不太理想。

《十月》一向以迅捷反映當(dāng)下熱點(diǎn)生活又輕捷好看的中篇見(jiàn)長(zhǎng)，但本年度出彩的作品大都是短篇，并且集中在“小說(shuō)新干線(xiàn)”欄目。重要作品的作者多為新秀，風(fēng)格上也比較傾向于陽(yáng)春白雪。力推新人并非壞事，但光憑新人恐怕很難維持該刊近年來(lái)一直號(hào)稱(chēng)的“銷(xiāo)量居大型原創(chuàng)文學(xué)期刊之首”的位置。如何守成出新，把新生力量和傳統(tǒng)積累整合起來(lái)，是來(lái)年的《十月》最讓人拭目以待之處。

在不少人的心目中，《收獲》一直是當(dāng)代最具權(quán)威性的文學(xué)期刊。不過(guò)，如果沒(méi)有那幾個(gè)長(zhǎng)盛不衰的散文欄目的支撐，依靠小說(shuō)是否還能擔(dān)得起這樣的期許就要令人懷疑了。本年度的小說(shuō)雖然不乏佳作，但商業(yè)化傾向也愈加明顯。這主要表現(xiàn)在長(zhǎng)篇上，六期雜志共發(fā)表了四部長(zhǎng)篇（另有一部余秋雨的“記憶文學(xué)”《借我一生》刊登于第4期），其中只有阿來(lái)的《隨風(fēng)飄散》（第5期，按篇幅只是個(gè)大中篇）可以算作沒(méi)有爭(zhēng)議的“純文學(xué)”，其余的三部，張欣的《深喉》（第1期）和周梅森的《我主沉浮》（第2、3期連載）是沒(méi)有爭(zhēng)議的“影視同期書(shū)”，尤鳳偉的《色》（第6期）雖然寫(xiě)的是“商場(chǎng)故事”，但讀起來(lái)很像《國(guó)畫(huà)》一類(lèi)“官場(chǎng)小說(shuō)”。老實(shí)說(shuō)，看到《收獲》用大量頁(yè)碼刊登這些更與“收視率”有關(guān)的作品實(shí)在讓人心疼。以《收獲》的地位，一定有不少新銳的心血之作因擠不上版面而被“忍痛割?lèi)?ài)”吧？如果能給他們以更多的扶持，繼續(xù)保持80年代連發(fā)“先鋒小說(shuō)專(zhuān)號(hào)”的慧眼卓識(shí)，刊物是否更能實(shí)現(xiàn)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史”的自期？

2004年是《上海文學(xué)》改版以來(lái)度過(guò)的第一個(gè)完整的年頭?！霸略滦≌f(shuō)”、“創(chuàng)造”、“譯文”等欄目（名稱(chēng)皆取自現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)的著名期刊）的設(shè)計(jì)體現(xiàn)了編者明確且強(qiáng)大的編輯意圖。在小說(shuō)方面，特別推重短篇精品，“以大家的精致短篇領(lǐng)文學(xué)潮頭”的“月月小說(shuō)”欄目是每期最大的看點(diǎn)，這在長(zhǎng)篇走紅的大勢(shì)環(huán)境中極其難能可貴。不過(guò)，在名家“一稿難求”的行情下，作為一份月刊，能否每期都拿到精品，也確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。本年度的“月月小說(shuō)”大體不錯(cuò)，不過(guò)也有少數(shù)“名家賜稿”過(guò)于敷衍，影響了欄目的整體水準(zhǔn)。另外值得關(guān)注的是，“人世間”欄目推出的楊顯惠的紀(jì)實(shí)性小說(shuō)《定西孤兒院紀(jì)事》，作品力透紙背，亦有重要的史料價(jià)值。

《鐘山》本年度最大的成績(jī)就是抓住了旅美作家蘇煒，他的兩部作品《迷谷》（長(zhǎng)篇）、《米調(diào)》（大中篇）在第3期、第4期連續(xù)推出，帶來(lái)了當(dāng)下文壇最缺乏的磅礴大氣，令人精神一振。然而，除此之外，似乎就沒(méi)有什么太值得一談，和其他作品比起來(lái)，這兩篇作品顯得很突兀?！白骷衣^(guò)刊物”對(duì)于作家而言或許是幸事，對(duì)于一家大型刊物則不然。所謂“原創(chuàng)、拒絕、遠(yuǎn)行”（《鐘山》自2002年起提出的辦刊宗旨）必須是刊物的整體風(fēng)格，不管是一期刊物還是一年的刊物，如果太倚重一個(gè)作家，就容易隨著不同作家不同的“原創(chuàng)性”而被動(dòng)地“遠(yuǎn)行”。

自90年代中期起，《花城》就被不少人認(rèn)為是當(dāng)代最純凈的雜志，作家圈里甚至一度有“最好的作品給《花城》”之說(shuō)。但是本年度，《花城》的表現(xiàn)令人失望。統(tǒng)觀六期雜志，沒(méi)有一篇值得重推的佳作?？锼坪醢阎匦难涸诹诵聞?chuàng)的“花城出發(fā)”欄目上。這是一個(gè)推新人的欄目，但它推出的新人，除了第6期的曉航外，不是“70后”的又一撥“美女作家”，就是“80后”最新茬的“少年寫(xiě)手”。其作品有的尚嫌生澀，有的不忍卒讀，有的甚至公然以“做個(gè)美女大師也不錯(cuò)”這樣的驚人之語(yǔ)作為作者訪(fǎng)談錄標(biāo)題。如此推新人的方式，有著太強(qiáng)的從眾心，太少的獨(dú)立性，如果像《花城》這樣的高雅期刊都缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和定力，未來(lái)的文壇豈非更要百花凋零？

《大家》、《山花》等幾個(gè)比較偏向形式探索的雜志給人的總體感覺(jué)是底氣不足。雖然每隔一兩期總能有一部不錯(cuò)的作品，但畢竟佳作太少，難撐大局。而且，一期刊物中作品水平參差不齊，有的差得離譜。所以，從整體水平來(lái)看，就比《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》這樣陣容比較整齊的刊物差了一大截。在今天，先鋒還能不能作為一面有效的旗幟？所謂“先鋒寫(xiě)作”，是否摻入了太多的“虛假寫(xiě)作”？這些恐怕都是以先鋒性為立足點(diǎn)的刊物必須考慮的問(wèn)題。一旦先鋒變成偽先鋒，先鋒刊物變成“圈子刊物”，不但這些刊物會(huì)進(jìn)一步被邊緣化，文壇整體的生態(tài)平衡也會(huì)進(jìn)一步惡化。

一直以培養(yǎng)青少年的創(chuàng)造性思維作為刊物宗旨的《萌芽》，本年度已陷入致命性的稿荒，成名的“80后”們大都由出版社直接包裝，并被名刊追捧，而依靠新涌進(jìn)的“80后”寫(xiě)手，還挑不起一個(gè)刊物的大梁。經(jīng)過(guò)前段時(shí)間的分化與重組，目前的《萌芽》形成了三路寫(xiě)作風(fēng)格，不過(guò)均有內(nèi)傷：反叛迷失了方向；小資寫(xiě)作氣游力虛；文學(xué)“實(shí)力”開(kāi)始“炫酷”。于是，一向充滿(mǎn)自信的《萌芽》，與“80后”寫(xiě)手一道在成功時(shí)開(kāi)始搖擺不定。“80后”雖是文學(xué)新人中的一支重要的生力軍，但并不代表文學(xué)新人的全部，“80后”的概念從一開(kāi)始被打造起，就有太多的商業(yè)因素在內(nèi)，這是《萌芽》進(jìn)一步發(fā)展必須考慮的。而對(duì)于其他刊物而言，如何把對(duì)“80后”的吸納與原有的新人培養(yǎng)機(jī)制結(jié)合起來(lái)，避免盲目跟風(fēng)，追捧商業(yè)明星，對(duì)于未來(lái)文學(xué)健康生態(tài)的生成是至關(guān)重要的。

2004年年初《十月》和《當(dāng)代》同時(shí)推出了長(zhǎng)篇版（《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》發(fā)原創(chuàng)長(zhǎng)篇，《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》選登近期出版的長(zhǎng)篇，都是雙月刊），據(jù)稱(chēng)《收獲》也將如法炮制，再加上已有《作家雜志》、《小說(shuō)選刊》的長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)，長(zhǎng)篇發(fā)表的園地驟然擴(kuò)大，稿源和市場(chǎng)的爭(zhēng)奪也會(huì)更激烈。對(duì)于這些“長(zhǎng)篇版”來(lái)說(shuō)，如何選取定位是一個(gè)難題。從市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的角度看，它們相對(duì)于圖書(shū)出版具有天然的優(yōu)勢(shì)：12元左右的定價(jià)，基本相當(dāng)于一部小說(shuō)的盜版價(jià)格，卻可以容納兩三篇小說(shuō)，還可以走郵發(fā)路線(xiàn)。劣勢(shì)僅在于不夠精美，收藏價(jià)值低，這都會(huì)促使其進(jìn)一步趨向市場(chǎng)化。“以刊養(yǎng)刊”或許是一些創(chuàng)辦者的初衷，但長(zhǎng)篇版到底與原刊屬同一刊名，它們之間的定位性質(zhì)是否能區(qū)分清楚？特別是在當(dāng)前文壇“好賣(mài)原則”日益取代“好書(shū)原則”的情勢(shì)下，大量長(zhǎng)篇版的出現(xiàn)會(huì)不會(huì)進(jìn)一步加劇原刊業(yè)已嚴(yán)重的市場(chǎng)化傾向？這都是來(lái)年需要進(jìn)一步觀察的。

三

本年度，有幾位重量級(jí)作家經(jīng)過(guò)一段或長(zhǎng)或短的沉潛推出了具有自我突破或轉(zhuǎn)型意義的作品。其中，最引人注目的是韓少功。他幾乎在同時(shí)推出了一組作品：《山歌天上來(lái)》（中篇，《人民文學(xué)》2004年第10期）；《是嗎》、《801室故事》（短篇，《上海文學(xué)》2004年第9期）；《月光兩題》（短篇，《天涯》2004年第5期）。這一組作品篇篇求變，每一種變法都是在作家原有幾個(gè)探索方向的繼續(xù)推進(jìn)。雖然作品本身未必篇篇都是佳作，但在先鋒變革“大勢(shì)已去”的今天，繼續(xù)以扎實(shí)的文本進(jìn)行有建設(shè)性的實(shí)驗(yàn)確實(shí)難能可貴。

林斤瀾老先生的語(yǔ)言風(fēng)格在當(dāng)代文壇獨(dú)樹(shù)一幟，在新作《去不回門(mén)》（《人民文學(xué)》第10期）中又有新變化，顯示出這位八十高齡的老作家在藝術(shù)探索之路上一顆永不疲倦的“奔騰心”。林白繼2003年的《萬(wàn)物花開(kāi)》之后，又推出了長(zhǎng)篇《婦女閑聊錄》（《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2004年寒露卷），繼續(xù)實(shí)踐著從“女性私人化寫(xiě)作”向“個(gè)人化民間寫(xiě)作”的轉(zhuǎn)型。方方的《出門(mén)尋死》（中篇，《人民文學(xué)》第12期）寫(xiě)透了小人物“求生不易求死亦難”的困境，大量武漢方言的運(yùn)用不僅原生態(tài)地呈現(xiàn)了底層生活的風(fēng)貌，也與近年文壇的方言寫(xiě)作潮流合拍。一向以過(guò)于貼近“小市民”立場(chǎng)而被詬病的池莉，在本年度推出的《托爾斯泰圍巾》（中篇，《收獲》第5期）中也有可喜的變化，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了評(píng)論界期待已久的“超越性”。

不過(guò)，在眾多活躍在“一線(xiàn)”的著名作家中，有明確的自我突破意識(shí)并且取得實(shí)績(jī)的并不多。有的作家雖然作品不斷占據(jù)各家重要期刊的版面，但基本上是在同一水準(zhǔn)上自我重復(fù)。還有的作家，名氣越大，作品越糙，甚至以游戲之作登大雅之堂，讓人在憤怒之余，不得不為文壇風(fēng)氣和文學(xué)前景擔(dān)憂(yōu)。

常看期刊的人會(huì)有這樣的體會(huì)，雜志重推的作品未必是好作品，名家的新作很可能不是力作，“成色”最高的往往是處于上升期的新銳作家的作品。本年度，墨白、鬼子、艾偉都推出了認(rèn)真扎實(shí)的作品，其中，墨白的《父親的黃昏》（中篇，《山花》第4期）、艾偉的《水中花》（中篇，《花城》第1期）、《尋父記》（短篇，《山花》第1期）藝術(shù)上更圓熟，鬼子的《大年夜》（中篇，《人民文學(xué)》第9期）雖因嘗試轉(zhuǎn)型未能成功而成為“半部佳作”，艾偉的《迷幻》也因題材陡峻用力過(guò)猛而有失均衡，但作家挑戰(zhàn)自我、挑戰(zhàn)寫(xiě)作難度的勇氣值得欽敬。

不過(guò)，文壇對(duì)成名新秀的追捧也出現(xiàn)了拔苗助長(zhǎng)的情形。在獲得2003年度“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·最具潛力新人獎(jiǎng)”（《南方都市報(bào)》設(shè)立的民間獎(jiǎng)）之后，須一瓜在2004年迅速走紅，也迅速走入“瓶頸”。她在年初發(fā)表的兩個(gè)作品還都很有特色，無(wú)論是“人的故事”（《海瓜子，薄殼兒的海瓜子》，《上海文學(xué)》第3期，短篇）還是“鬼的故事”（《04：22，誰(shuí)打出了電話(huà)》，《人民文學(xué)》第1期，中篇）都講得清幽靈動(dòng)。此后接二連三推出的作品，如《穿過(guò)欲望的灑水車(chē)》（《收獲》第4期，中篇）、《毛毛雨飄在沒(méi)有記憶的地方》（《人民文學(xué)》第9期，中篇）、《鴿子飛翔在眼睛深處》（《十月》第5期，中篇），雖然被報(bào)以“頭條”一類(lèi)的禮遇，卻無(wú)一例外地重復(fù)著她特定的敘述方式，如此這般還有什么“最具潛力”可言呢？

四

本年度最讓人欣喜的是涌現(xiàn)了幾位風(fēng)格獨(dú)特、功底扎實(shí)的新作家，在新經(jīng)驗(yàn)的挖掘、新風(fēng)格開(kāi)拓等方面為當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了新質(zhì)。

曉航以其聰明睿智的作品，為當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了少見(jiàn)的“智性寫(xiě)作”的風(fēng)格。本年度他一口氣推出4部作品：《當(dāng)魚(yú)水落花已成往事》（中篇，《人民文學(xué)》第8期）、《師兄的透鏡》（中篇，《人民文學(xué)》2004年第3期）、《送你一棵鳳凰樹(shù)》（中篇，《花城》第6期）、《布谷鳥(niǎo)歧途》（中篇，《大家》第6期），這些作品可讀性極強(qiáng)，想象力豐盈，充分體現(xiàn)了小說(shuō)作為“虛構(gòu)文本”獨(dú)特的美妙，為讀者提供了一種難得的新閱讀經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)工科出身的商人，作者腦子里大概沒(méi)有什么“潮流”、“主義”的窠臼，倒有一種工科實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)出來(lái)的科學(xué)態(tài)度，他不像先鋒小說(shuō)作家那樣明確地想超越什么，而只是按自己的方式寫(xiě)，天馬行空，自成一格。小說(shuō)在他手里好像是某種科學(xué)試驗(yàn)的產(chǎn)品，先有一個(gè)核心的公式，然后，隨意往試管里面加些什么，看看能得出什么不同的結(jié)果。不過(guò)，其小說(shuō)獨(dú)特魅力在此，而危險(xiǎn)也在此。如果復(fù)雜的公式推演過(guò)程不能與深切的生命體驗(yàn)相結(jié)合，小說(shuō)就成了單純的智力游戲。如何讓那些智慧的鑰匙真正去開(kāi)啟復(fù)雜的心靈之鎖，而不是徒然閃閃發(fā)光，是曉航繼續(xù)寫(xiě)作面臨的挑戰(zhàn)。

徐則臣的《啊，北京》（中篇，《人民文學(xué)》第4期）緊密切入當(dāng)下，深切地描繪了“外地人在北京”的生活。最近，這一類(lèi)題材的創(chuàng)作有上升趨勢(shì)，正在與當(dāng)年的《北京人在紐約》等海外文學(xué)構(gòu)成對(duì)應(yīng)的“國(guó)內(nèi)漂泊”序列，并且具有更廣闊的藝術(shù)前景，此篇是這一序列作品中難得的佳作。徐則臣今年的勢(shì)頭很猛，推出了一系列作品：《花街》（短篇，《當(dāng)代》第2期）、《失聲》（短篇，《山花》第7期）、《古代的黃昏》（中篇，《鐘山》第5期）、《刑具制造者》（短篇，《山花》第11期），顯然是蓄勢(shì)多時(shí)之后的爆發(fā)。難得的是，在追求整體精致圓熟的基礎(chǔ)上，這些作品似乎每篇又在著重于一種專(zhuān)門(mén)技藝的特別錘煉，或語(yǔ)言，或結(jié)構(gòu)，或敘述方式，雖然作者的技巧和經(jīng)驗(yàn)尚需進(jìn)一步貫通，文學(xué)境界也需要進(jìn)一步擴(kuò)大，但這種耐心細(xì)致的全面訓(xùn)練，卻是真正“有潛力”的作家需要的基本功。

此外，盛慧詩(shī)性的語(yǔ)言（《夏天又來(lái)到后趙圩》，短篇，《山花》第9期；《水缸里的月亮》，短篇，《大家》第5期）、韓曉征典雅的書(shū)卷氣（《妙色》，中篇，《十月》第6期）、老虎娓娓道來(lái)的“話(huà)本風(fēng)格”（《錦鯉記》，中篇，《十月》第5期）都令人耳目一新。紀(jì)塵的《缺口》（長(zhǎng)篇，《大家》第3期）和袁遠(yuǎn)的《暗扣》（中篇，《大家》第6期）對(duì)當(dāng)下都市女性心理的表述有出新之處；李浩的《碎玻璃》（短篇，《人民文學(xué)》第2期）通過(guò)對(duì)教育體制中權(quán)力運(yùn)作方式的剖析，加深了對(duì)人性的開(kāi)掘；北大早逝才女飛花的《賣(mài)米》（短篇，《當(dāng)代》第6期）真切感人，顯示出可貴的文學(xué)才華，作者卻如流星一般消逝，令人惋惜。

其實(shí)，為當(dāng)代文學(xué)注入新的生命力的作家未必是初出茅廬的新作家，有些老作家雖然一直默默耕耘，但出于各種原因一直處于文壇邊緣，他們有可能被就此湮沒(méi)，也有可能突然綻放出光芒。本年度最具震撼性的兩部作品——《那兒》和《定西孤兒院紀(jì)事》，就出自?xún)晌贿@樣的老作家之手。

曹征路在70年代中期開(kāi)始創(chuàng)作，但近年才引起文壇的注意。他的《貪污指南》（《上海文學(xué)》2001年第5期）、《請(qǐng)好人舉手》（《上海文學(xué)》2002年第6期）曾產(chǎn)生較大影響，前者突破了一般“官場(chǎng)小說(shuō)”的模式，在藝術(shù)上有所創(chuàng)新；后者以一個(gè)孩子被污染的心靈來(lái)看當(dāng)下的生存環(huán)境，被認(rèn)為延續(xù)了魯迅“救救孩子”的主題。曹征路的創(chuàng)作題材頗為廣泛，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有深入的觀察，常能提出獨(dú)到而新鮮的命題。以《今夜流行疲憊美》（《中國(guó)作家》2001年第8期）為代表的一組“三農(nóng)小說(shuō)”，描寫(xiě)了知識(shí)分子在參與農(nóng)村形象塑造、宣傳過(guò)程中的知識(shí)、權(quán)力、金錢(qián)的復(fù)雜關(guān)系，這對(duì)當(dāng)前“三農(nóng)問(wèn)題”研究熱是一種反思。以上小說(shuō)雖然題材各異，但都集中于對(duì)時(shí)代的觀察與批判，而《那兒》則是其中最為出色的作品。這部作品不但讓我們重新領(lǐng)受到久違了的“現(xiàn)實(shí)主義力作”的力量，也引發(fā)了我們對(duì)于“什么是真正的現(xiàn)實(shí)主義”、“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”等老問(wèn)題的新思考。

與曹征路一樣，楊顯惠在當(dāng)今文壇上也算不上是一位很著名的作家。但在未來(lái)的文學(xué)史上，他卻很可能是一位令同時(shí)期人感到驕傲并羞愧的作家。2000年他的《夾邊溝紀(jì)事》在《上海文學(xué)》和《小說(shuō)界》上連載，在看過(guò)它們的讀者間引起強(qiáng)烈震動(dòng)。2004年的這部《定西孤兒院紀(jì)事》（《上海文學(xué)》2004年第4期起連載）不但再次給讀者帶來(lái)震動(dòng)，藝術(shù)上也更爐火純青。兩部系列作品寫(xiě)的都是“受苦人的絕境”，“夾邊溝”是一批“右派分子”的流放地，“定西專(zhuān)區(qū)”是1960年左右的“大饑荒”在甘肅省內(nèi)的一個(gè)“重災(zāi)區(qū)”。作者在忠實(shí)史料事實(shí)和當(dāng)事人陳述事實(shí)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)具有高度典型性和獨(dú)特性的作品。這些年來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法不斷被窄化、僵化、庸俗化，以至于它“寫(xiě)真實(shí)”的能力被許多人所質(zhì)疑。楊顯惠的作品再次向人們顯示了，當(dāng)代作家繼續(xù)使用寫(xiě)實(shí)手法可能達(dá)到的表現(xiàn)力和穿透力，以及在有大量觸目驚心的歷史現(xiàn)實(shí)尚未被文學(xué)有力地表現(xiàn)、甚至被刻意遮蔽的當(dāng)下環(huán)境中，這種手法的不可替代性。

本年度雖然有不少引人之作問(wèn)世，但若以文學(xué)史的眼光來(lái)看，尚無(wú)一部稱(chēng)得上是里程碑式的杰作，甚至沒(méi)有一部可以“壓軸”的“大作品”，這主要是長(zhǎng)篇乏力所致。中短篇里雖不乏優(yōu)秀作品，但也缺乏在藝術(shù)上足以垂范的精妙佳作。與之相對(duì)，《那兒》和《定西孤兒院紀(jì)事》在現(xiàn)實(shí)性和思想性上達(dá)到的高度是近年來(lái)的作品難以企及的，而《馬嘶嶺血案》在現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性的結(jié)合方面也達(dá)到了相當(dāng)圓滿(mǎn)的程度。因此，如果推選本年度最有價(jià)值的作品，我們推選這三部。