寂靜

李銳

從濃密的林子里一走出來(lái)，他就看見(jiàn)那棵山核桃樹(shù)了。耀眼的太陽(yáng)底下，黑綠的核桃葉一閃一閃的，又高又厚的樹(shù)冠好像一個(gè)安詳飽滿的大草垛。讓你覺(jué)得這漫山遍野的草木都是它生出來(lái)的，都是它的兒女?？匆?jiàn)這棵老樹(shù)，最后的一點(diǎn)擔(dān)心也沒(méi)有了，心里頭一下子變得又踏實(shí)又寬敞。隔著濃濃的草香味兒和一道靜靜的山水，還能看見(jiàn)老核桃樹(shù)身后那些坍塌的斷墻。密匝匝的蒿草和荊棘從里到外緊緊地逼著它們，石頭的斷墻七零八落地在荊棘和蒿草中掙扎著，高舉著自己眼看就要被淹沒(méi)的身體。那道清亮的山水從綠墻一樣的林木里抽出來(lái)，又隱沒(méi)在綠墻的縫隙和根須之間。如果不是偶爾有落在水面上的樹(shù)葉漂過(guò)，你就看不出它在流。長(zhǎng)年沒(méi)人走，過(guò)水的踏石早就看不見(jiàn)了。他彎下身去打算解開(kāi)鞋帶，脫下球鞋和襪子。等到拉開(kāi)一只繩扣又停住了，嘴角上露出一絲自嘲的微笑，隨后，他在濃濃的草香味兒里直起腰來(lái)，就那么穿著球鞋踩進(jìn)清澈的山水里，隨著泛起的泥沙和青苔，一個(gè)冷戰(zhàn)從腳心一下子沁涼地穿透了身體。他停下來(lái)深深地吸了一口氣，聽(tīng)見(jiàn)汩汩的流水聲被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地悶在枝葉后邊。接著，又聽(tīng)見(jiàn)有只啄木鳥(niǎo)在樹(shù)干上敲打起來(lái)，的的的、的的的……把身邊的寂靜敲打得又遼遠(yuǎn)，又空闊。他不由得在心里感慨，這地方真清凈呀……然后，又感慨，這地方真是清凈呀……

趟著清水和青草，過(guò)河，上坡，沿著幾乎被野草埋沒(méi)的小路，走過(guò)兩條石頭壘的地塄，再上坡，一只山雞拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的花尾巴撲愣愣地從腳下飛向河對(duì)岸，消失在自己剛剛經(jīng)過(guò)的林子里。快走近老核桃樹(shù)的時(shí)候，又有幾只野兔閃著白白的屁股竄進(jìn)草叢里?？匆?jiàn)兔子們那份沒(méi)有必要的慌張，他由衷地笑起來(lái)，看把你們嚇的，跑啥呀跑，我又沒(méi)帶槍?zhuān)矣植皇潜?，我又不是?dāng)官的，我又不想吃你們……對(duì)著兔子們說(shuō)完這些話，他轉(zhuǎn)回身去，順著山谷把視線放到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。在那兒，黑綠的林子罩在淺淺的山嵐里，變成了蒙蒙的灰藍(lán)色。七年前，因?yàn)槠碛暌饋?lái)的那場(chǎng)山火燒毀了下面老林溝里的林子。七年過(guò)去了，還是能看見(jiàn)被火燒過(guò)的痕跡，大樹(shù)都沒(méi)有了，焦黑的山體會(huì)突然從低矮的枝葉間暴露出來(lái)。雨倒是真祈來(lái)了，可那場(chǎng)大火燒死了二罰和毛妮兒，那場(chǎng)大火還把蕎麥、臭蛋和張老師送進(jìn)了監(jiān)獄。如果沒(méi)有那場(chǎng)大火，就沒(méi)有后來(lái)這六年的官司?，F(xiàn)在，開(kāi)發(fā)公司種香菇的塑料棚子都被搗毀了、割破了，兩邊動(dòng)手打了架，公安局來(lái)抓了人，可也再?zèng)]有人往山上種樹(shù)了，農(nóng)戶(hù)們攥著那張叫鄉(xiāng)政府廢了的合同，誰(shuí)也說(shuō)不清亂流河鄉(xiāng)政府會(huì)不會(huì)把過(guò)了火的林子再賣(mài)一遍。那些焦黑的石頭成了村民們心頭上的傷疤，壓得人六七年喘不過(guò)氣來(lái)?？帐幨幍纳焦壤镏挥羞@些空蕩蕩的灰藍(lán)的霧氣。很少看見(jiàn)有鳥(niǎo)飛起來(lái)。烏鴉和喜鵲們都吃了拌了農(nóng)藥的種子，山上山下的莊稼人都給種子拌農(nóng)藥，年年拌，年年吃，吃得一只烏鴉和喜鵲也沒(méi)剩下，多少年了都看不見(jiàn)它們了?，F(xiàn)在每年到播種的時(shí)候，地里只剩下牛和人，原來(lái)滿地追著飛的鳥(niǎo)們一只也沒(méi)有了?；黹_(kāi)的犁溝里黃燦燦的種子撒下去，回頭一看空空蕩蕩的，一只鳥(niǎo)也沒(méi)有，大太陽(yáng)底下就剩下受苦的牛和受苦的人。伴著汗珠子掉到地上的只有影子，牛影子和人影子。誰(shuí)也說(shuō)不清，那么多飛來(lái)飛去唧唧喳喳的鳥(niǎo)們最后都飛到哪兒去了?？偛荒芏汲粤宿r(nóng)藥，都毒死了吧？天底下總有不拌農(nóng)藥的地方吧？總有個(gè)讓人活的地方吧？雖說(shuō)天下烏鴉一般黑，可天下的老百姓也總得想辦法活呀？總不能因?yàn)闉貘f黑老百姓就都得死絕了吧？你亂流河的烏鴉黑，還有縣里，縣里烏鴉黑還有省里，省里烏鴉黑還有北京，北京烏鴉黑還有聯(lián)合國(guó)，聯(lián)合國(guó)烏鴉黑還有如來(lái)佛、還有老天爺，總得找個(gè)說(shuō)理的地方……這么想著，他臉上又露出來(lái)自嘲的微笑，你一大清早離開(kāi)五人坪，急急慌慌趕了二十里山路，來(lái)到南背的大山上，找到這個(gè)叫七里半的荒村子，找到這棵老核桃樹(shù)，哪是為了說(shuō)理呀？離開(kāi)家門(mén)的時(shí)候就是擔(dān)心一件事情，就是猜不準(zhǔn)老核桃樹(shù)到底還在不在了，猜不準(zhǔn)它到底是死了還是被人砍了。老核桃樹(shù)要是不在了，事情就不好辦了，自己這二十里的山路就白走了。這些日子只要往炕上一躺，心里就翻騰以前的事情，一件一樁記得清清楚楚的。三十年前，自己從部隊(duì)上復(fù)員回來(lái)和春香訂了婚，動(dòng)工蓋新房的時(shí)候，就是在南背的大山上找到了三根大梁的木材。有一回上山砍樹(shù)，自己穿了部隊(duì)上發(fā)的黑塑料涼鞋、白絲光襪子，可塑料鞋底在羊胡子草上滑得站不住，差點(diǎn)把自己摔死在山坡上。舅舅一邊給自己包傷口，一邊在耳朵邊上罵，就燒死你個(gè)龜孫吧就！進(jìn)山剁樹(shù)也要穿上洋鞋洋襪子，五人坪就裝不下你個(gè)狗日的啦！一伙年輕人圍在自己身邊唧唧咕咕笑得亂晃。三根大梁是全村的壯勞力分了三次才抬回來(lái)的。每一次抬著大梁往回走，都要在七里半歇腳吃干糧。每次歇腳吃干糧都是在這棵老核桃樹(shù)底下乘涼。老核桃樹(shù)下面有一盤(pán)石碾，碾砣不知叫誰(shuí)抬走了，只留下空空的碾盤(pán)，大伙就坐在碾盤(pán)上吃干糧。綠洼洼的青核桃壓了滿枝滿樹(shù)。誰(shuí)也說(shuō)不清楚這棵山核桃樹(shù)在這兒站了多少年了。坐在樹(shù)蔭里乘涼，滿鼻子都是山核桃樹(shù)好聞的清香?，F(xiàn)在，那股迷人的清香味兒正隨著一陣山風(fēng)從背后飄過(guò)來(lái)，把他和他的視線深深地包裹在無(wú)比的安詳和溫柔當(dāng)中。

18歲參軍，21歲復(fù)員，在一個(gè)叫旅順的地方守著大海站了三年崗，然后，又回到五人坪。汽車(chē)、火車(chē)、輪船、飛機(jī)都看見(jiàn)了。電燈、電話、動(dòng)物園、百貨大樓、花花綠綠的城里人，還有說(shuō)不出有多么奇怪的電影，說(shuō)不出有多么大的大海，也都看見(jiàn)了?？匆?jiàn)了這一切再回到五人坪，就好像神仙下凡，就好像做夢(mèng)一樣，不知道五人坪和大海到底誰(shuí)是假的?，F(xiàn)在隔了三十年的時(shí)間，隔著那一場(chǎng)大火，隔著老核桃樹(shù)迷人的清香味兒，回想一輩子，回想這六年的官司，只覺(jué)得太快，快得就像一場(chǎng)夢(mèng)……臉上的皮膚被太陽(yáng)曬得疼起來(lái)，很快地，他從自己恍惚的回憶中醒過(guò)神來(lái)，深深地嘆了一口氣，松弛的臉上流露出說(shuō)不出的蒼老和疲憊。有一道汗水沿著額角流下來(lái)，無(wú)力地困頓在交錯(cuò)的皺紋里。他再一次地感慨起來(lái)，你要是沒(méi)有上訪過(guò)，你就不知道什么叫個(gè)累，真累，從心里頭累……接著，又感慨，你要是沒(méi)有上訪過(guò)，你就不知道烏鴉有多黑，你就不知道什么叫拿人不當(dāng)人，你就不知道為啥人連個(gè)畜生也不如，你就不知道為啥人臉能變得比石頭板子還冷還硬……感慨了一番，他又在心里寬慰自己，你真是想不開(kāi)呀你，事到如今你還想這些煩心的事，你都走了二十里山路，你都過(guò)了河，上了坡，你都站在老核桃樹(shù)跟前，你都快看見(jiàn)那個(gè)碾盤(pán)了你……三十年的媳婦熬成婆，三十年的大道走成河呀……三十年和春香過(guò)日子，過(guò)出來(lái)三個(gè)兒女，兩個(gè)孫子，過(guò)出來(lái)滿腦袋的白頭發(fā)……如今總算是熬到老核桃樹(shù)跟前了，你還是心煩，你還是想不開(kāi)，你這不是自己找罪受嗎……這么想著，又有自嘲的微笑在那些蒼老疲憊的皺紋里舒展開(kāi)來(lái)。老核桃樹(shù)安穩(wěn)地站在夏天耀眼的陽(yáng)光里，把說(shuō)不出的安詳和溫柔彌漫到山谷里，彌漫到他蒼老疲憊的臉上。

他在滿地的蒿草里趟出一條路來(lái)，沒(méi)腿高的草地上就像是被人刨出了一條溝，倒伏下去的蒿草葉子露出了白色的后背，像是給草地鑲了一道銀白的鈿貝。接著，視線里就出現(xiàn)了那個(gè)碾盤(pán)。最初的一刻他有點(diǎn)發(fā)愣，沒(méi)看出來(lái)碾盤(pán)上厚厚地鋪了一層什么黑東西，可馬上他就認(rèn)出來(lái)，那是剝下來(lái)的核桃皮?？磥?lái)還有別人記著這棵核桃樹(shù)呢，這是有人撿了落在地上的核桃，把爛黑了的青核桃皮留在碾盤(pán)上了。他隨手撅了幾棵蒿草當(dāng)掃帚把核桃皮掃下去，把空碾盤(pán)打掃得干干凈凈的。從現(xiàn)在起，七里半村的這張空碾盤(pán)歸自己一個(gè)人享用。

他把肩上背的掛包取下來(lái)，舒舒服服地盤(pán)腿坐在碾盤(pán)上，就像是坐在自己家的炕頭上。然后，從上衣兜里摸出煙盒來(lái)看看，行，還有半盒煙卷呢，足夠抽的。他又摸出火柴，從從容容地點(diǎn)燃了香煙，從從容容地吸了一口，然后，又從從容容吸了一口。到底是有一把歲數(shù)了，到底不是當(dāng)年抬大梁的時(shí)候了，二十里的山路走得人還真是有點(diǎn)乏了?，F(xiàn)在，渾身的筋骨借著煙勁兒松下來(lái)，他微微地閉上了眼睛，讓自己停留在短暫的陶醉之中。輕起的山風(fēng)搖動(dòng)了頭頂?shù)臉?shù)葉，搖亂了遠(yuǎn)處的青草和陽(yáng)光，山野間一陣細(xì)語(yǔ)婆娑。

出了事情以后，鄉(xiāng)親們都說(shuō)，滿金，你參過(guò)軍，見(jiàn)過(guò)大世面，又識(shí)字懂得政策，你給咱們當(dāng)這個(gè)上訪代表吧。定好三十年不變的合同，他們憑啥說(shuō)變就變？憑啥就把大伙的山地賣(mài)給開(kāi)發(fā)公司種香菇？于是，他沒(méi)有多想就答應(yīng)下來(lái)，當(dāng)了五人坪村的上訪代表，他用自己那輛三個(gè)輪子的農(nóng)用車(chē)，拉著古老峪、矮人坪、東溝、南柳的上訪代表，懷里裝著五村村民畫(huà)押簽名的狀子，開(kāi)始了永輩子沒(méi)完沒(méi)了的上訪。一直到農(nóng)用車(chē)散了架，家里的牛羊都賣(mài)了，也還是沒(méi)有結(jié)果。等到兒子追到北京來(lái)的時(shí)候，春香已經(jīng)死了兩天了。兒子說(shuō)他媽就是舍不得東西，吃了幾口酸了的剩菜，人就拉肚子拉毀了。上訪六年，吃苦，受罪，吃想不到的苦，受想不到的罪，他都覺(jué)得那是應(yīng)當(dāng)?shù)?，那都能忍住。你一個(gè)老百姓，不脫十八層皮你能告倒了當(dāng)官的？可他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到老伴兒會(huì)死，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到自己不在家的時(shí)候春香一個(gè)人走了，更萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到老伴兒死了怎么會(huì)讓自己這么難活，難活得就像把心肝五臟都放進(jìn)了熱油鍋。趕回家來(lái)和孩子們一起埋了春香，他就覺(jué)得自己像是被抽了筋一樣的勞累，勞累得連吃口飯喝口水的力氣也沒(méi)有。他一天到晚瞪著眼睛睡不著，不想說(shuō)話，也不想吃飯，他覺(jué)得自己一定得做件什么事情心里才踏實(shí)。他覺(jué)得自己就想和老伴說(shuō)句話，可身邊的老伴兒就是沒(méi)有啦，你悔斷了腸子也看不見(jiàn)她啦……一直到今天早上雞叫三遍的時(shí)候，他才終于想明白了自己要做的事情。

等到終于過(guò)足了煙癮，他把煙頭摁在碾盤(pán)上，數(shù)了數(shù)，正好是三根，行，夠本兒了，事事不過(guò)三，再抽就是糟蹋東西。他打開(kāi)掛包，取出一身新衣服，一雙方口黑布鞋，脫下身上的舊衣服，換上新衣新鞋，抻抻衣角，褲腿。不錯(cuò)，都是春香的針腳，又貼身又舒服。他把一塊石頭搬到碾盤(pán)上，拍拍手上的土。然后，從掛包里取出那條捆麥子用的麻繩，繩頭上打捆用的棗木的杈鉤磨得又紅又亮，記不清楚使了多少年了。然后，他站到了碾盤(pán)上，把又軟又滑的繩子朝頭頂一根樹(shù)杈甩過(guò)去。然后，把挽好的繩套拉到自己臉跟前。站在碾盤(pán)上視線高了許多，他抬起頭來(lái)又看了一遍遠(yuǎn)處的山谷，在心里安慰自己，矮人坪的拐叔是上吊死的，南柳村的小五保是上吊死的，青石澗的瘤拐趙老師是上吊死的，亂流河的人不想活了都喜歡上吊，我和他們一樣。接著，他又安慰自己，我比他們強(qiáng)，我有這棵老核桃樹(shù)……現(xiàn)在沒(méi)有烏鴉了，一只也沒(méi)有了，我在這兒上吊不用怕被烏鴉啄了眼睛……等我死了，亂流河的人肯定要論講幾天，叫不出自己名字的人就會(huì)說(shuō)，在七里半上吊死的那個(gè)老漢是五人坪的上訪代表。

三天以后，有人發(fā)現(xiàn)了尸體。正像他自己希望的那樣，在老核桃樹(shù)好聞的清香味兒里，他的眼睛完好無(wú)損。

2003年6月29日寫(xiě)，7月2日改于太原

（選自《上海文學(xué)》2004年第2期，短篇）

點(diǎn)評(píng)者：邵燕君

小說(shuō)在安詳、柔緩的語(yǔ)調(diào)中小心地展開(kāi)，在“寂靜”的敘述中，你逐漸聽(tīng)到一個(gè)令人憤懣的故事：老退伍軍人滿金被鄉(xiāng)親推為“上訪代表”，在六年的上訪過(guò)程中，家破身亡，最后吊死在林間的老核桃樹(shù)上。這應(yīng)該是一個(gè)以死抗?fàn)?、?zhí)著如怨鬼的故事：“總不能因?yàn)闉貘f黑老百姓就都死絕了吧？你亂流河的烏鴉黑，還有縣里，縣里烏鴉黑還有省里，省里烏鴉黑還有北京，北京烏鴉黑還有聯(lián)合國(guó)，聯(lián)合國(guó)烏鴉黑還有如來(lái)佛、還有老天爺，總得找個(gè)說(shuō)理的地方……”但是，在主人公走向死亡的過(guò)程中，你已聽(tīng)不到悲憤的控訴，而是一種解脫的安詳：“你要是沒(méi)有上訪過(guò)，你就不知道什么叫個(gè)累，真累，從心里頭累……”這不是怨而不怒，哀而不傷，而是絕望中的疲倦。什么是寂靜？寂靜就是這種來(lái)自生命深處的疲倦，一種只有佛祖、老天爺才能接納撫慰的疲倦。小說(shuō)的見(jiàn)功力處就在于作者以精微的筆觸寫(xiě)出了寂靜的外景和人物絕望的內(nèi)心在靜默中的交融。在寂靜的背景里、安詳?shù)臄⑹鲋?，激越的悲憤轉(zhuǎn)化為不盡的悲涼，使這個(gè)在新聞報(bào)道中屢見(jiàn)不鮮的“上訪故事”具有了非文學(xué)形式難以具有的藝術(shù)感染力。與《寂靜》同期發(fā)表的還有另一短篇《顏色》，它以刁鉆的角度、諷刺的立意描寫(xiě)了一個(gè)農(nóng)民工與城里的行為藝術(shù)家“看與被看”的錯(cuò)位情境。本年度，李銳還在《上海文學(xué)》、《收獲》上發(fā)表了《鐮》、《殘摩》等“農(nóng)具系列”。這些小故事從一個(gè)個(gè)與農(nóng)民最貼心的農(nóng)具入手，寫(xiě)出了對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮。語(yǔ)言洗練，意蘊(yùn)飽滿。雖然現(xiàn)在單篇看來(lái)略顯單薄，將來(lái)若集合在一起，就會(huì)顯出整體的力量。這些作品的集中發(fā)表，顯示出李銳對(duì)“底層問(wèn)題”的關(guān)注。但他真正關(guān)注的顯然不是問(wèn)題本身，而是如何運(yùn)用藝術(shù)的方式表達(dá)他的觀察和思考。近期集中涌現(xiàn)的“三農(nóng)小說(shuō)”中有的雖然提出的問(wèn)題尖銳，但帶有“問(wèn)題小說(shuō)”的粗糙痕跡，這就使文學(xué)的思想性和藝術(shù)性、“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的關(guān)系等老問(wèn)題又重回人們的討論視野。在此背景下，《寂靜》等小說(shuō)的寫(xiě)作方式值得稱(chēng)道。