黑石頭——定西孤兒院紀事之一
楊顯惠
寫作手記
我扳著手指頭計算，今年五十歲的人在1958年的時候才四歲，也就是說，1958年的大躍進、人民公社、大煉鋼鐵和隨之而來的1960年的饑餓，在他們的記憶中已經(jīng)是一個幻影或者是傳說而已。就以我自己來說吧，五十八歲了，關于大煉鋼鐵也僅僅是記得和同學們拉著排子車去同學的家中把鐵鍋水桶之類的鐵器拉到蘭州市上溝小學的操場上集中起來。我那時在那個小學讀五年級。1960年我在初中讀書，住校，每月有三十一二斤的供應糧，吃得不怎么飽，但沒怎么餓著，過來了。倒是1965年上山下鄉(xiāng)之后的頭幾年里，在甘肅省生產(chǎn)建設兵團，每月吃四十五斤糧，抬土挖渠開荒造田的勞動中餓得我疲乏難耐的情景，至令記憶猶新。
人就是這樣，越遠的事情越是淡漠。
但是，有些事情的確是不該遺忘的。歷史學家告訴我們，1958年到1960年，我國餓死了三千萬人！
我很幸運，上山下鄉(xiāng)期間在甘肅省的農(nóng)建十一師二團——小宛農(nóng)場——當農(nóng)工，70年代，聽說四團——位于玉門鎮(zhèn)的飲馬農(nóng)場——有一個從甘肅省定西專區(qū)來的孤兒們組成的連隊。后來的1990年我在飲馬農(nóng)場深入生活，在那兒掛了個副場長的職務，由此便與他們當中的一些人相識。2002年和2003年，我連續(xù)返回農(nóng)場訪問他們，并溯源到他們的家鄉(xiāng)——甘肅省的定西地區(qū)訪問。僅僅是走馬觀花地跑了一下，便弄清了這么一個問題：定西專區(qū)是甘肅省1958年到1960年饑餓的重災區(qū)，災難的三年過去，定西專區(qū)緊急成立了一個專區(qū)兒童福利院，接納過六七百孤兒，同期，定西專區(qū)的各縣、鎮(zhèn)、重災區(qū)的各人民公社都成立了兒童福利院或是幼兒院，接納的孤兒超過了五千人。
這里有兩個小故事：有一個孤兒已經(jīng)是五十多歲了，他在一次酒足飯飽之后感慨地對兒孫們說，我小的時候，添炕的東西，除了驢糞，其他什么都吃過了。添炕的東西是些什么東西呢，兒孫們是很清楚的，就是曬干了的驢糞、麥衣、樹葉和雜草之類的混合物；它們可以慢慢地燃燒，燒熱土炕。北方農(nóng)村的農(nóng)民至今也是以土炕取暖過冬的。但是老人的話把孫子搞糊涂了，孫子問，爺爺，你為什么不吃飯呢？爺爺竟然一時無法說清楚。我還聽一個孤兒講了這樣一個故事：他們村的一個婦女把自己的小女兒煮而食之，大女兒——其實并不大，僅六七歲——恐懼地拉著母親的衣襟說，娘，你不要吃我，我長大了還要給你添炕呢！多么聰明的孩子呀，她想用最真誠最實際的語言打動母親的心！講述者沒有講完這個故事的結(jié)局就淚如雨下，我這里也就無法把這個故事敘述完整了。
這里講述一些孤兒的故事，請讀者不要對號入座，因為我把許多人改名換姓改頭換面了，再說，這不過是講故事。我講這些故事的目的也只是告訴那些不知道這段歷史或者忘掉這段歷史的人：今天的溫飽生活來之不易，是中國人民付出極高代價，用生命和血淚鑄成的，要珍惜！
還要作一點說明：無論是孤兒，無論是當?shù)氐霓r(nóng)民，無論是過去，無論是現(xiàn)在，都把福利院和幼兒園叫做孤兒院，我也就順從民意把這篇有關福利院的孤兒們的故事叫做“定西孤兒院紀事”吧。
我是通渭縣襄南鄉(xiāng)黑石頭的人。
黑石頭是個很出名的村子。聽老輩子的人說，一天夜里，隨著呼隆隆的一聲巨響，天上飛來兩塊神石落在村前的牛谷河邊上。這兩塊石頭一瘦一胖一高一矮，高的近乎一丈，矮的半人多長，黑黝黝鐵疙瘩一樣杵在地上。十里八鄉(xiāng)的人們跑著來看，誰都不相信石頭會飛。但時間不長，石頭又飛了一次。一個婦女晚上收工回家，在牛谷河洗完了腳，把裹腳布晾在石頭上沒拿，她想第二天下地時再裹腳，不料去找的時候石頭不見了。全村人驚了，到處去找，發(fā)現(xiàn)兩塊石頭都杵在村后種谷子的坡地里。這下人們才相信了，這是一對神石。人們都說，神石被女人的不潔之物沖撞是不吉之兆，全村人都要遭受報應的。
黑石頭有三個商號，一個是斗行，人們買糧糶糧的鋪子；一個叫聚源海，是個雜貨鋪，收土產(chǎn)品也賣土產(chǎn)品的商店；還有個字號叫錢永昌的，是個錢莊，給農(nóng)民放款的。
聚源海是我大大
家開的。我大弟兄三個，我大是老三，二大在縣城當老師。
我大解放前也是經(jīng)商的，在碧玉關有鋪子。解放后政府給我大戴了頂?shù)刂鞣肿用弊樱s回家來了。
1958年，我大上引洮工地，我哥去靖遠縣大煉鋼鐵，我娘去大戰(zhàn)華家?guī)X。到了第二年農(nóng)歷九十月，生產(chǎn)隊的食堂沒糧食吃了，散伙了。
食堂沒糧食吃了，家里就更沒吃的了。從五八年開始公社化吃食堂以來，生產(chǎn)隊就沒給社員分過糧食；打場的時候縣和公社的工作組就守在場上，打下多少拉走多少，說是交公糧交征購糧。就這，征購糧還沒交夠，工作組挨家挨戶搜陳糧。
為了搜陳糧，把我們?nèi)胰硕紨f到二大家了。工作組在我家搜了三天，拿鐵棍搗地，拿斧頭砸墻。我跟村里的娃娃們跑進去看了，我家的院子里面挖出來幾個窯，但沒有搜出一顆糧食。我回家給我娘說了，娘說那是解放前沒分家時我大大窖下糧的空窯窯，窯里的糧食土改時早就搞光了。
我二大家的院子也搜了，挖了十幾個坑，連豬圈都挖了，也沒挖出糧食來。二大的房子是臨解放才蓋的，二大是中學老師，家里根本就沒有窖過糧。
食堂沒散伙時，天天喝稀湯，食堂散伙后連湯都沒處喝了，我娘就把谷衣炒熟，磨細了，再把苜蓿根挖出來剁碎炒干磨成面，摻和著打糊糊喝，當炒面吃。
食堂散伙一個月，我奶奶不行了。谷衣和草根吃下去排不出來，就是現(xiàn)在說的梗阻，我娘拿筷子給我掏糞蛋蛋，也給奶奶掏。我奶奶臨斷氣的時候躺在炕上說胡話，喊大大、二大和我大的名字。那時我娘的身體也不行了，走路搖搖擺擺的，我娘就打發(fā)我去叫大大家的大嫂子。大大家的大哥會木匠活，結(jié)婚后分出去單過。那時大哥已經(jīng)不在人世了，他背著木匠家什去外邊做活，叫人謀害了。大嫂子不知道，還在家里守著。我找到大嫂子說，奶奶放命著哩，我娘叫你去看一下。一叫，大嫂子趕快拿了一塊榆樹皮做的饃饃到我家去，給奶奶吃。那時候榆樹皮饃饃就是最好的吃頭了！食堂一散伙，家家沒吃的，搶著剝榆樹皮。我媽身體弱沒剝上。榆樹皮切成碎疙瘩，炒干，再磨成面，煮湯。那湯好喝得很；黏乎乎的，放涼了吸著喝，一碗湯一口就喝下去了。你說怪不怪，我奶奶都昏迷了，說胡話了，可是大嫂子把榆樹皮饃饃往奶奶嘴里一放，奶奶就不胡喊了，啃著吃開了?？墒悄棠唐呤鄽q了，早就沒牙了，哪里嚼得動放涼了的榆樹皮饃饃呀！我嫂子用刀切碎了給奶奶喂，我給奶奶灌水，奶奶就能嚼動了。喂著榆樹皮饃饃，大嫂子說，奶奶怕是真不行了。我娘就把老衣給穿上了，就是裙子扣子沒系住。我們那兒的風俗是老人死了要穿裙子，不是現(xiàn)在的年輕人穿的那種裙子。
奶奶吃完那塊榆樹皮饃饃又活了三天，三天后再沒吃的，就去世了。
當時我和我娘我奶奶睡在一盤炕上，奶奶睡在窗根離炕洞口近的地方，這兒炕熱一些，娘睡在離炕洞口遠的上半截炕上，我睡在奶奶和娘中間。睡到半夜里，娘把我推醒說，巧兒，奶奶沒了。我娘又說，來，巧兒，咱們把奶奶抬到上炕上。奶奶那時干瘦干瘦的成了一把骨頭，但我們沒抬動。我沒力氣，我娘更沒力氣；我娘那時已經(jīng)不能出門了，在家里走路要扶鍋臺，扶墻。我和娘在炕上跪著，從一邊掀，把奶奶掀著滾了兩下，滾到上炕上去了。
然后我和娘又睡下了。我娘沒哭，我也沒哭。那時候人死得多，看得也多，神經(jīng)都麻木了，不知道哭，也不知道害怕。
天亮之后，我娘又說，巧兒，你出去叫個人去，不管誰家的，有大人了就叫來，就說奶奶沒了，幫著抬埋一下。
黑石頭是個很大的村子，人口稠得很，一、四、七的日子，左近二三十里的人都來這趕集。可是今年以來除去趕集的日子，街上根本就看不見人。很多人家的門上掛著鎖子，沒鎖的人家也空蕩蕩的不見人。我到街上轉(zhuǎn)了幾家沒鎖門的人家，只有一家有人，是個姓毛的老奶奶在家里。我進了她家一間房一間房地找人，都是空空的。老奶奶看我亂竄，問我，巧兒，你做啥哩？我說毛奶奶，我奶奶沒了，我娘叫我找個大人。毛奶奶說，巧兒，你奶走了嗎？走了好，走了好。我看她洋混子著哩，就大聲說，毛奶奶你家的人呢？毛奶奶說，死的死掉了，活的就剩個福祥娃拾地軟兒去了。
我沒找上人，回家告訴我娘，娘說，快上來，上炕暖和一下。我上了炕和我娘坐著。奶奶就在上炕上躺著。
時間快到中午了，我娘又說，巧兒，你再看一下去，毛奶奶家的福祥娃回來了沒有。回來了就叫他找一下隊長去，叫隊上幫個忙。我下了炕正要走，突然聽見院門被人拍得啪啪響。我心里一驚：這是誰知道奶奶沒了！
娘說，快去開門！看誰來了？
我跑出去開門，原來是福堂哥來了。他是我奶奶娘家的侄孫子，二十來歲。他的脊背上還背著個背簍。我說福堂哥你怎么來了？他說，我是來看看姑奶奶的。我說我奶奶沒了，餓死的。福堂哥一聽就跺腳，哎呀，我大怕姑奶奶沒吃的，叫我送些吃的來。你看這還來晚了！
福堂哥進了房子，看奶奶停在炕上，我娘也在炕上坐著，就說，人已經(jīng)沒了，你們就這么坐著嗎？也不找人抬埋？我娘說我出不去門了。我也說一早上就去找了，沒找上人。福堂哥說他看看去。
福堂哥去街上轉(zhuǎn)了一圈，也沒找到人。他回來后說，我先回去，明天從碧玉叫幾個人來。
第二天，奶奶的娘家來了幾個人。奶奶的棺材是幾年前我大就做好的，只是沒有合卯，沒刷漆。娘家人合了卯，白皮子棺材把奶奶抬出去埋了。埋在老墳旁的一條向陽的地埂子旁邊，天冷，地凍上了，沒法在祖墳里挖坑。
奶奶去世后，我和娘靠著福堂哥背來的東西將就著過日子。他的背簍里裝了些曬干的蘿卜葉子，蘿卜葉子下面壓著四五斤糜子，還有些烙熟的麻腐餅子。我娘身體弱得下不了炕，家里一切都靠我：我把糜子在石臼里搗碎，搗成面面再煮成湯，放上蘿卜葉子或是苜蓿根磨下的渣渣，和我娘喝。福堂哥拿來的東西大部分叫我吃了，我娘光喝湯不吃麻腐餅子。我叫娘吃，娘說你吃吧，你多吃些干的，我喝些湯就成了。我已經(jīng)動彈不成了，你再不能餓垮了，里里外外都靠你哩。其實那年我才十歲。
我奶奶很慘。奶奶去世的時候，她的幾個兒子都沒有了。我大大是死在引洮工地的，挖土方的時候崖塌下來砸死的。二大是右派，送到酒泉的一個農(nóng)場勞改去了，農(nóng)場來通知說已經(jīng)死掉了。我大娘外出討飯，聽人說餓死在義崗川北邊的路上了，叫人刮著吃了肉了。我大是奶奶去世前一個月從引洮工地回家來的，是掙出病以后馬車捎回來的，到家時搖搖晃晃連路都走不穩(wěn)了，一進家門就躺下了，幾天就過世了。我大臨死的那天不閉眼睛，跟我媽說，巧兒她娘，我走了，我的巧兒還沒成人，我放心不下。咱家就這一個獨苗苗了。
我大為啥說這樣的話哩？我哥比我大死得還早。我哥是五九年春上，從靖遠大煉鋼鐵后回到家的。八九月谷子快熟的時候，他鉆進地里捋谷穗吃。叫隊長看見了，拿棒子打了一頓。打得頭像南瓜那么大，耳朵里往外流膿流血，在炕上躺了十幾天就死掉了。我哥那年整十八歲。還沒成家。
那天，我娘對我大說，娃她大，你就放心，只要我得活，巧兒就得活。
我大和我娘的感情特別好。我娘人長得漂亮。我娘是襄南鄉(xiāng)的人，是我大做生意時看下的，看見我娘長得漂亮，叫媒人去說親。誰知我外爺不同意。我外爺家也是大戶人家，但不封建，嫁姑娘要姑娘同意，我娘卻不同意，嫌我大長得不俊。其實，我爸長得不難看，就是皮膚黑，我娘看不上?？墒俏掖缶褪强瓷衔夷锪?，我大跟人說，非我娘不娶。后來他自己跑到我娘家里去說親。舊社會哪有自己給自己說親的，特別是在農(nóng)村，那不成體統(tǒng)呀！可他把我娘感動了，我娘嫁給他了。
從哪里說我大和我娘感情好？我給你舉一個例子：農(nóng)村的家庭，誰見過男人給女人做飯的，尤其是光景好的人家！我大就給我娘做飯。我大和我娘結(jié)婚以后，我娘在黑石頭侍奉我爺爺和奶奶，我大在碧玉關做生意，一兩個月回家來住兩三天；每次回到家里，我大就和面搟面做飯，不叫我娘動手。這是我娘自己給我說下的，解放前的事。我娘還說，就因為我大給她做飯，我奶奶還生氣得很，說我大怕媳婦；我大就給我奶奶解釋，我一年四季在外頭，都是媳婦侍奉你，媳婦也辛苦嘛，我回家來了，做兩頓飯她休息一下有啥不行的。解放后我大回家種地了，那就更是經(jīng)常性地做飯了，因為我娘那時也下地勞動，收工回來就累得很了。我娘是嬌小姐出身，從小沒受過苦。
我再舉個例子，我大去世后，我娘燒了七次紙，逢七就燒，七七四十九，燒了七次。現(xiàn)在看來燒七次紙沒什么，家家都這樣?？赡鞘橇隳暄?，大量死人的時期呀，一般人家抬出去埋了，燒上一次紙就罷了。我娘卻燒了七次。尤其是后來的兩次，我娘走不動了——那是奶奶死后的事了——娘是跪著挪到大門外，又挪到村外頭，給我大燒紙的。
說起燒紙，我又想起一件事來。那是我奶奶去世后的兩三天的一個晚上，那天又是我大去世后逢七燒紙的日子，不記得是四七還是五七，我娘說要給我大燒紙去。可她扶著墻走到大門口就再也走不動了，撲通跌倒了。還是我扶著她慢慢地走出巷道去的。我和娘燒完紙了，慢慢地走回來。那天我和娘進了院子關上大門，剛進房子，一個披頭散發(fā)的人突然從院子里沖進了房子，拿個灰爪打我和我娘。我娘嚇壞了，噢地叫了一聲，往炕上爬。雖然天黑看不清這個人的面孔，但是我感覺出來她是誰了，就喊了一聲，這不是扣兒娘嗎！那人看我認出她來，扔了灰爪轉(zhuǎn)身就走。我心想扣兒娘今兒是咋了，就跟出去了，一邊走還一邊問她，扣兒娘你打我咋哩？你打我娘咋哩？扣兒娘不說話，拉開門栓走出去了。我關上門回到房子，點上燈，看見娘的頭鉆在被窩里。我說娘，出來吧，扣兒娘走了。我娘掀掉被子看我，說我的頭流血了。到現(xiàn)在我的前額上還有傷疤，在左邊。我娘一邊給我擦血，一邊說我，你怎么這么大膽子，知道是扣兒娘還跟出去送她？我說咋了？我娘回答，她是想把我們娘母子打死，吃肉哩！我不信扣兒娘要吃我們，但我問我娘，順江說，扣兒娘把扣兒的弟弟吃了肉了，真事嗎？娘長長地嘆息一聲沒回答，半晌才說，門關好了嗎？記住，以后不準你到扣兒家去。
過了十幾天，福堂哥背來的菜葉子和糧食吃完了。家里一點兒能吃的東西都沒有了，谷衣也吃光了，只好吃麥衣和蕎皮。
連著兩三年生產(chǎn)隊不種蕎麥了，嫌蕎麥產(chǎn)量低，想吃蕎皮也沒有呀！我娘就把枕頭里的陳蕎皮倒出來吃。蕎皮硬得很，吃起來很麻煩：拿火點著，燒焦燒酥了，叫我用石舀搗碎搗成面面。然后放在砂鍋里倒上水煮，一邊煮一邊攪。那是草木灰呀，在水上漂著和水不融合呀。等攪得成了黑湯湯，大口喝下去。蕎麥皮苦得很，就要大口喝，小口喝不下去。喝些蕎麥灰然后一定要吃些地軟兒什么的，否則就排泄不下來，肚子脹得要死。有一次，我趴在炕沿上，我娘拿筷子給我掏；痛得我殺豬一樣叫，血把我娘的手都染紅了。我哭著跟我娘說，娘，我再也不吃蕎皮了，餓死也不吃了。我一哭，我娘也哭，娘說，我的娃，要死容易得很呀，我早就不想活了，可我死了，你也不得活呀。你不得活了，我咋給你大交代哩。
我好久沒哭過了，我大去世的時候沒哭，奶奶去世也沒哭，但是這天為了吃不吃蕎皮的事大哭了一場。原因是以前家里沒了那么多人，我已經(jīng)麻木了，也不害怕，因為我娘不管吃什么都多給我一點，我沒有太挨過餓，沒有想過自己會死，覺得有娘哩天大的事都能過去。而這幾天吃下的蕎皮差點把我脹死，我突然覺得死離我是這樣的近，就像只隔著一張紙，一捅就破。而且我娘的痛哭使我覺察到了一個重要問題：我以為是保護人的我娘并不那么強大，相反是很軟弱無力！巨大的恐懼揪緊了我的心：我才十歲，還沒長大，就要死去嗎？就要像人們?nèi)釉谏綔蠝侠锏乃劳尥抟粯咏泄方欣强腥?？這太可怕了！
娘，我們就一點辦法也沒有了嗎，真是要餓死了嗎？哭了好久之后，我抽抽噎噎地說。我的心都在顫抖。
我娘這時已經(jīng)不哭了，她目光呆滯滯地看著我。好久好久才說，巧兒，我的娃娃，你害怕死了嗎？
我沒回答我娘的問題，那一剎間，我感覺到我娘一眼看透我的靈魂了，看出我的恐懼了。不知是羞愧，還是害怕，我啞口無言。這時我娘又寬慰我說：
我的娃，你把心放寬，娘能把你養(yǎng)活了。
我長長地出了一口氣。我說，娘，那我們吃啥呢？
我的娃，你到街上看一下去，今天是集日，看一下趕集的人多不多？
到集市做啥呢，你要買啥嗎？我對娘的話很不理解，不愿動彈。可娘催我：
去嘛我的娃，你去看一下去，村西的那塊空地上有沒有賣木頭買木頭的人？要是有一堆一堆的木頭，有人買，你就把他叫到咱家來。你跟他說，咱家有木頭，比集上的便宜。
我還是不理解娘說的話，我說，娘，咱哪有木頭，你能變戲法變出木頭來嗎？
娘說，咱家怎么沒木頭？下前川的房子拆了不是木頭嗎？
我心里一驚，說，娘，咱住的這房是二大家的，二大沒了，二娘跑到陜西去了。要是二娘回來要房子，咱家的房子又拆了，咱到哪里去住哩？
娃娃，顧不得那么多了。有再多的家業(yè)也是閑的，把肚子吃飽，是頂要緊的。
盡管是災荒年間，集市上仍然有稀稀拉拉趕集人。我和順江清江還有扣兒去牛谷河邊的草灘上拾地軟兒，總是從集上過，總看見賣饃饃賣油餅賣糧食和麩皮的人。賣饃饃的人把饃饃裝在懷里，遇到要買的人就從懷里掏出饃饃叫人看一下，接著很快就又塞進懷里。等對方把錢交了，他才摸出饃饃交給對方。一個饃二元錢，一個油餅四元錢，一斤小米七元。
但這天我沒在這兒停留，我直奔買賣木頭的地方。這地方也比前幾年蕭條多了，賣木頭買木頭的人稀稀拉拉的，新木頭很少，人們都是買賣舊木頭舊椽子的。
我在集市上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去許久，才鼓起勇氣走到一個要買椽子的大人跟前，仰著臉說，大大，你要買椽子嗎？我家有椽子，你要不要？那買椽子的人側(cè)著身看我，驚奇地睜大了眼睛，你家的椽子在哪里，一根賣多少錢？我說價錢你跟我娘說去。我娘病了，在炕上睡著呢。
黑石頭村在牛谷河邊上一片很緩的山坡上，集市把村子分成上前川和下前川。我把那人領到上前川叫他去見我娘。那人進了院子四下看，沒發(fā)現(xiàn)椽子，進房后問我娘，你們家的椽子在哪里？
我娘說，我們先談價錢，價錢談好了，你拆房子，房子在下前川，椽子是上等的松木。那人說要先看椽子，我就又領著他到下前川我家的房子去了一趟。我家解放后定為地主成分，四合院的房子沒收了三排，給我家留下了一排四間房。看完房子，那人又去見我娘說椽子是上等的，但拆房子是個累活，一根椽子比集市上的便宜五角錢賣不賣？我娘說賣。
那人拆了八根，一個毛驢馱走了。這天下午我就買了六個谷子面饃饃回到家里。我娘說這六個饃饃得一斤半面才能蒸出來。六個饃饃我和我娘吃了三天。我把饃饃揉碎，和我拾來的地軟兒煮成糊糊，一天喝一頓。一頓我喝兩碗，我娘喝一碗。
下一個集日又賣了十六根椽子……后來，椽子賣完了，我娘把三根大梁子也賣了，一根梁賣十元錢。多粗多大的梁呀，比我穿著棉襖的身子還粗。最后，我娘把我家的一盤石磨也賣了。買磨的來了兩個人，是我看著他們把磨盤卸下來，滾到大門口，一輛架子車拉走了。賣這盤磨的錢買了十個谷子面饃饃。這樣我和我娘就湊合到臘月底了。
正是一年里最寒冷的時間，家里又沒吃的了。我娘的身體更加衰弱了，干脆就下不了炕了，天天在炕上不是坐著就是睡著。我娘的臉干干的了，眼睛塌成兩個洞洞，臉腮也陷成兩個坑坑。肉皮像是一張白紙，貼在骨頭上。娘下不了炕就得我添炕了。我用扣兒娘打過我的灰爪——一個木頭棍棍，前頭釘了一塊橫著的木條條——把麥衣和秋天我娘從山溝里掃來的樹葉干草推進炕洞，一天兩次。每過兩天，還要把死灰扒出來一次。這是我娘能動彈時教會我的。我娘說，丫頭，你要學會添炕，我死了沒人給你添炕，把你凍死哩。我不愛聽娘說這樣的話，她一說我就不添炕了，我說我不學了，你死了我就跟你一搭死去。這時我娘就哄我，說，死丫頭，你還歹上了。娘不死，娘要陪你過一輩子，可是你長大出嫁了還要我給你添炕嗎？我說我不嫁人，我就跟你過一輩子。
并不會因為天氣冷肚子就不餓了。不，天越冷肚子餓得越厲害，沒辦法，我跟著順江清江弟兄又去拾地軟兒了。順江和清江是我三姨娘的娃娃。順江比我大兩歲，清江比我小一歲。我娘跟我說，她嫁給我大不久，三姨娘也嫁到黑石頭來了，給了錢永昌錢莊老板家的大少爺。三姨夫前兩年因病去世了，三姨娘三個月前就死了。三姨娘生了三個兒子，大兒子幾月前就跑到內(nèi)蒙去了，兩個小的現(xiàn)在大大家過日子。入冬后他們弟兄天天在溝里拾地軟兒。他們的大大有個兒子在襄南公社糧管所工作，家里沒死人。
冬天的地軟兒特別不好拾。天旱，地軟兒小得很，在草底下藏著不容易找到。但地軟兒泡軟了好吃，有營養(yǎng)，我和娘燒湯喝。
靠著拾地軟兒過了半個月，我也餓得走不動了。正好這時供應救濟糧了。
是生產(chǎn)隊長王倉有到我家通知到大隊背救濟糧的。大隊就在黑石頭村里，我去背的，給我和娘四斤大米。
當時家里沒有鍋。頭一年大煉鋼鐵，我家的鍋呀鐵壺呀，所有金屬的東西都叫生產(chǎn)隊搜走了，家里就剩下一個砂鍋。也沒有柴了。院子里只有一個不知啥時候挖下的樹根，可我和我娘劈不開。我娘就把砂鍋放在樹根上——由于有了大米，我娘精神好了，鼓起勁兒從房子里爬出來了——我娘叫我抱些麥草放在樹根底下點著。我娘想把樹根燒著，我們從兩邊吹氣。樹根上的樹皮著了火，有了紅火，后來麥草燒完了，紅火又滅了。想煮米湯，水沒燒開，米倒是泡軟了，我們就喝了。
過了五六天，那幾斤大米喝光了。這時候生產(chǎn)隊的食堂又恢復了，一天叫社員打兩次稀湯。我聽人說，救濟糧一人一天四兩的標準。四兩糧能做什么飯，就只能喝兩頓稀湯。
就在我們喝稀湯過日子的一天，順江和清江到我家玩來了。我娘問他們，這幾天不見你們兩個人，你們到哪里去了？順江和清江搶著回答，我們到福利院去了。我娘問福利院是做啥的，順江說福利院是收娃娃的，那里能吃飽。我娘又問福利院在哪達哩？順江說，福利院就在襄南公社院子的隔壁，福利院一天吃兩頓飯，早上吃一頓糜面饃饃，后晌一頓湯面，有時候是棋花塊塊，有時候是柳葉子片片，飯里還有不少洋芋疙瘩。頓頓都能吃飽。
我娘躺在炕上和三姨娘的娃娃說話，聽說在福利院能吃飽飯，就又問，福利院能不能把巧兒也要下？
順江說，那不行呀姨娘。福利院要家里沒人了的娃娃。
順江和清江說完就走了。他們是從襄南來看一下黑石頭的大大的，還要趕回福利院吃晚飯，二十里路呢。
我娘和順江兄弟說話的時候在炕上坐著，那兄弟走后，我娘就躺下了。她的一只手搭在腦門上，長時間閉著眼睛。我當成娘坐得時間長了，乏了，要緩一下，提上樹皮桶桶拾地軟兒去了。可是這天后晌回來，我從食堂打來的湯，我娘一口也沒喝。第二天上午也沒喝湯，還是靜靜地躺著。
娘的情況把我嚇壞了。我以為娘不行了——我大我哥和我奶奶臨走的時候就是這個樣子，一句話不說，睡著睡著就沒氣了。我想，娘要是走了，我可怎么辦呀，天不就塌下來了嗎！這天我沒出去，我把頭一天拾下的地軟兒泡軟，洗凈。晚上的面湯打來之后把地軟兒放進去煮了煮，稠乎乎地給娘舀了一碗，端過去：
娘，起來喝些湯。
娘沒說話，只是把睡在枕頭上的頭輕輕地搖了搖。
我哇的一聲大哭起來，而且是大聲地嚎。
像是我的哭聲把娘驚了一下，我娘一下子就坐起來，比平常坐起來的速度快得多。娘驚愕地瞪著我：
你哭啥呢？
我還是哭，你怎么不喝湯呀……我當成你不行了……
我娘嘴咧了一下，她是想笑，但她干巴巴薄得沒肉的嘴唇?jīng)]笑出來，嗔怪地說，死女子，你怎么胡說哩。我不是好好的嗎，怎么不行了？
我說，那你為啥不喝湯？
死女子！娘這兩天不覺得餓，就不想喝唄。
我說，可我當成你要死了……
死女子！我能死嗎？我死了誰管你去！誰給你做衣裳哩！拿來拿來，把我的碗端來，我叫你看看我能喝不能喝，我是死哩還是活哩！
這天晚飯，娘喝了兩碗稠糊糊。而且第二天早飯端來食堂的稀湯之后，她也比往常多喝了半碗。
我娘不光是能吃了，還能干活了。這天喝完早上的一頓湯，我去掐苜蓿了。黃昏回到家的時候，家里的情況把我嚇了一跳。我娘在炕上忙碌著：不知道她從哪里翻出來一捆羊毛，扯著，撕著，把炕都堆滿了，連空中都飄著毛絮。我說她，娘你不暖著，撕羊毛做啥呢？娘說，我給你做條棉褲。
娘能坐起來做活了，我心里多高興，這說明她的身體比前一段時間好了，但我怕娘累著，就說她，我的棉褲是去年拆洗過的，添了新棉花，暖和著哩，你就不要再做新的了。你睡著暖著。我說的實話，我們村子的娃娃們冬天都穿的破棉襖，還是空心穿棉襖，下身只穿單褲單鞋。更有甚者，十幾歲的男娃女娃連單褲都沒有，冬天冷得出不了門，在炕上蹴著。而我娘兩年就要給我做一身新棉衣和新雞窩，第二年穿時衣裳舊了，就做一件新褂子套上，過年總要穿新的。這兩年我大上引洮工地，我娘也時不時地被隊長派出去勞動，大戰(zhàn)華家?guī)X，拓寬華雙公路，沒時間也沒錢給我做新棉衣。不過舊棉衣拆洗過了，褲腿也加長了，穿著挺暖和。在溝里洼里拾地軟兒，剜野菜，我沒覺過冷。但我娘不聽我的話，用嘲笑的口氣說，你潮著哩！衣裳穿不破嗎？
我說，破了再說破了的，明年再做嘛。
可是娘不聽我的話，喝完湯之后在煤油燈下還撕扯了一陣子羊毛。她把一疙瘩一疙瘩的羊毛撕開，扯虛，把里邊的塵土抖干凈，扯成一片一片的堆在炕上。全部羊毛撕扯完了，才睡覺。
后來的幾天里，娘的身體和精神越來越好，她把箱子里的碎布找出來，又把她年輕時穿過還有八成新的衣裳翻出來拆了，量呀裁呀絮羊毛呀，給我做了一條厚厚的棉褲。棉褲做成的那一天傍晚娘叫我換衣裳，把舊的脫了，把新的穿上。我換了，把新褲穿上了，但是娘絮的羊毛太厚了，我的兩條腿變成兩個棉花包子了，上炕下炕彎一下腿都很吃力。我很不高興，說她，你把褲子做這么厚，我以后怎么跳房房掐苜蓿？腿都彎不下嘛！
娘笑了一下說，你潮著哩，厚了不是熱嗎？
這也太長了呀！你看，褲腰都提到腔子上了，腳還沒出來！我怎么穿？怎么走路呢？
娘又笑一下說，你不長嗎？長大就不長了。
我嫌新棉褲大，沒穿，轉(zhuǎn)天早晨又穿上舊棉褲掐苜蓿去了。
其實，再穿不了幾天棉褲了；已經(jīng)是農(nóng)歷二月了，春天已經(jīng)悄悄地來到了黑石頭。雖然，我們通渭類似高寒陰濕山區(qū)，但是春天畢竟來了，陰山洼洼的殘雪還斑斑點點閃著藍瑩瑩的白光，陽坡上的青草芽芽已經(jīng)冒出地皮來了，山坡上的冬麥地也開始由黃轉(zhuǎn)綠。從上前川背后的山嶺上往遠處看，一層又一層的山頭就像升起了一層淡淡的綠霧?？諝庖蚕袷潜榷斓母蓛趱r亮，吸到嘴里舒服得很，有一股青草芽兒的氣息。
苜蓿地就在黑石頭村背后的山坡上。苜蓿長得真快呀，前幾天來掐苜蓿，還要把地面上的土疙瘩刨開才能掐到黃芽兒，現(xiàn)在就不刨土了，因為苜蓿芽芽已經(jīng)把地皮拱翻了，長出來半寸長了，圓圓的葉片由黃色變成嫩綠。
掐苜蓿的人多得很，在我爬到最高的一塊苜蓿地的路上，我看見所有的苜蓿地里都有人，長得好的地里有十幾個人。經(jīng)過嚴寒和饑餓，吃了一冬蕎皮和谷衣的人們看見了苜蓿，就像春天趕到綠草地上搶青的羊群，搶著掐嫩芽芽。有的人掐下苜蓿就往嘴里塞，嚼得牙都綠了。
可是，我再也看不見順江和清江了，也看不見扣兒了。順江和清江去福利院了，扣兒早就歿了。
扣兒歿得太慘了。
那還是我和我娘拆房子賣椽子的時候，順江和清江到家里來找我，說是拾地軟兒去。那些天我們幾乎天天拾地軟兒，還叫著扣兒。所以那天我們路過扣兒家的大門，順江和清江又跑進去叫扣兒了。
我沒進去，自從扣兒娘拿灰爪打了我和我娘以后，我再也沒進過她家的院子。我害怕扣兒娘?？蹆耗锏难劬t紅的，水汪汪的發(fā)著亮光。人們都說吃過人肉的就是那個樣子。人們還都說，扣兒兄妹五個人，兩個哥哥跟他爸討飯去了，一個哥哥和一個妹妹死了，白天扔到山溝里了，晚上她媽又抱回家，煮著吃了。
扣兒，扣兒！順江喊著跑進扣兒家院子，我從大門口看見他往人住的正房跑去了。像是扣兒不在那間房里，順江又出來了，往院旮旯走去了，我看不見了。他弟弟在院子中間站著。但是突然之間順江飛一般地跑到院中間來了，拉了一把清江說了聲走！清江差點摔倒，趔趄了幾步跟著順江跑出大門來了。順江一副驚慌失措的樣子，眼睛睜得大大的，臉白得像是抹了石灰。我問咋了，他不回答，只喊跑，快跑！
我莫名其妙地恐懼起來，也跟著跑。一直跑得喘不上氣了，跑到人多的集市上，順江才停住腳步。我們都站著喘氣，然后順江才說了他為什么瘋跑！他說他進了正房沒找到扣兒，出門一看灶房的門縫往外冒熱氣，他就又往灶房找去了。一推開門，扣兒娘正燒火哩，聽見門響，轉(zhuǎn)過臉來問他做啥？他說找扣兒拾地軟兒去。扣兒娘說扣兒去舅舅家了。他有點不信，昨天還一起拾地軟兒的，便問了一聲扣兒啥時間走的？扣兒娘說今早走的。他又問跟誰走的？扣兒娘說，你問這么詳細咋哩？順江說，他剛進廚房就聞到一股怪味道，那味道是灶上的鍋里冒出來的，鍋里咕嘟嘟響。那氣味香得很。但是說著話，他突然看見扣兒的毛辮子搭在水缸蓋上。他以為扣兒藏在水缸后邊了，故意叫她娘說謊話騙他哩，就又喊了一聲扣兒并且走過去看，但令他驚愕是水缸后邊空空的，就是扣兒的辮子長拖拖地放在水缸蓋上。他立即嚇出了一身冷汗，腿都軟了。后來扣兒娘又扭過臉問他，你站著咋哩？
他看見扣兒娘被灶火照得紅赤赤的眼睛，嚇得他轉(zhuǎn)身就往外跑。
這天我掐了滿滿一桶苜蓿。往常拾地軟兒，幾個人光顧玩了，今天就我一個人，掐苜蓿掐得快。
我每天回家一推開大門就喊一聲娘。每當這個時候，娘總是答應一聲：
哎，我的娃，你回來了嗎？
我回來了，我回答。有時候我娘還要說，把桶桶拿過來我看看，我的娃拾了多少地軟兒。當我叫她看的時候，她撥弄著地軟兒總要夸我?guī)拙洌f拾了這么多地軟兒呀，我的娃長大了呀，有本事了呀。無論我拾的地軟兒多與少，她都這樣說。
這天因為掐苜蓿掐得多，我有意要給娘炫耀一下，所以使勁兒推開大門，大喊了一聲娘，娘卻沒有應聲。
哎，娘怎么沒聲音呢，是這幾天做褲子累了，這陣兒睡著了？這么想著，我就又大聲喊道：
娘，我回來了！
娘還是沒有應聲。
我心里察覺有點不對頭，噔噔噔幾步就進了房子。
娘，你做啥呢？
進了房子，或又問了一聲，因為我看見娘跪在窗前的坑上，像是從窗欞上往外看什么。幾個月了，娘總是佝僂著身體坐在炕上，手搭在蓋著雙腿的被子上，有氣無力的樣子。而她現(xiàn)在的姿勢卻很精神——她的身板挺得直直的，就像個很健康的人一樣。
但是，我的心突然猛地一跳，胸腔里像是有個什么東西突然掉下去了，掉進無底的深淵里去了。
我看見了一樣東西——一條布帶帶掛在窗欞上，布帶帶的兩端系在一起。娘的脖子搭在這條布帶帶上。
娘！我急促地喊了一聲，往前撲過去。我的膝蓋在炕沿上碰了一下，但我沒感到痛；我跪著爬了兩步，抱住了娘的腰。我用力往上一舉，娘的頭就從布帶帶里退出來了。娘的身體輕得像一包棉花，一團羊毛，我都能抱起來嘛！
娘沒死，我絕對相信娘沒死。當我把娘抱下來的時候，娘的臉色還像她平常一樣，非常平靜。娘的頭在布條里套著的時候，她的膝蓋還在炕上跪著。只不過她的身體比平常伸得直一些，脖子也伸得長長的；娘在沒挨餓的年月里就是這樣挺著身板走路，伸著脖子站立，她的脖子平常就顯得光滑并且很長。
人們都說，上吊死去的人吐著舌頭，面孔非?？膳?，因為是憋死的，死前無意識的掙扎是很劇烈的。大人們嚇唬小孩的時候都扮出吊死鬼的樣子：吐舌頭，睜圓眼睛?？赡锏难劬﹂]著，嘴也閉著，娘的舌頭并沒有伸出來，臉上的表情很是安詳。
我把娘放在炕上，喊娘！娘！我一連聲地喊娘，并且搖她的身體。但她一聲也不答應，也不睜眼，也不動彈。后來，還是大嫂子經(jīng)過門前，聽見我的喊聲走進來看了看，罵我：
瓜子！三媽走了，你還叫喚啥哩！
我放聲大哭起來。娘真是走了！我想給我娘換一換衣裳，但是她的腿已經(jīng)僵硬了，彎曲著——還是跪著的那個姿態(tài)，怎么也拉不直。娘真的走了！娘的身體太弱了，跪著吊上之后，連本能的掙扎一下的力量都沒有，就咽氣了。這天晚上，大嫂子叫我到她家去睡，我沒去，我說我要給我娘守靈，我一個人在娘的身旁坐了一夜。天亮之后，大嫂子把生產(chǎn)隊長王倉有叫來了。王倉有和大嫂子用席子卷住我娘抬出去埋掉了。他們把我娘埋在我大的墳旁邊。我聽見王倉有說，孽障，這一家人大人沒了，娃娃也沒了，絕后了。過了一天，王倉有把我領到襄南公社的福利院去了。在福利院能吃飽。
1968年我回了一趟黑石頭。那時我已經(jīng)到五大坪農(nóng)場當農(nóng)工一年多了，一個月掙二十五塊錢。我存下了一些錢，我把錢寄給我奶奶娘家的福堂哥，并且寫了一封信給福堂哥。我說我存下了五十元錢，你操心著打三口棺材，我要把我奶奶、我大和我娘的墳遷一下，遷到祖墳里去。我家沒兒子了，就我一個女子了，我要給我大我娘盡孝心哩。福堂哥把棺材打好后給我回了一封信，我就請假回黑石頭去了。我娘的墳挖開的時候，肉身已爛掉了，骨頭上長滿了綠毛。是我自己把我大我娘的骨頭收斂起來裝進棺材的。幫助遷墳的富堂哥說他來干，女娃子不能收骨頭。我非要自己收不可，我說我們家沒有男娃子，但是有后人，我就是后人！
那一次回家，我見到扣兒娘了，扣兒娘避開了，沒和我說話。
扣兒娘現(xiàn)在九十歲了。
（選自《上海文學》2004年第4期，中篇）
點評者：邵燕君
《黑石頭》是楊顯惠在《上海文學》連載的紀實性小說《定西孤兒院紀事》的第一篇，本年度連載的7個故事篇篇動人心魄，此篇只是代表。
“定西專區(qū)”是中國1960年左右的“大饑荒”在甘肅省內(nèi)的一個“重災區(qū)”。小說通過遺孤們的敘述，將筆觸伸向的一個個“受苦人的絕境”，將一幕幕饑餓與死亡的慘烈情境撕裂在人們眼前。其實，對中國當代歷史略有了解的人，都會對1960年“大饑荒”的災難有一定的心理預期，為什么這些作品會一次次沖破人們的心理疆界達到令人震驚的效果？這是因為現(xiàn)實“絕境”的殘酷性遠遠超出了人們的想象力，是作家虛構(gòu)不出來的。這些以細節(jié)構(gòu)成的個人的故事，使慘絕人寰的災難變得具體可感，將之銘刻在我們的情感記憶中，不再容易被任何人用抽象的數(shù)字和話語所模糊遮蓋，逼迫要繼續(xù)活下去的人們不得不面對、反思。
我們常說，文學的力量在于虛構(gòu)，但在這樣的真實面前，你會覺得一切虛構(gòu)都失去了力量。這些故事雖然以“紀實性”震動人心，但價值并不止在于對歷史真相的揭示。它們都經(jīng)過了精細的藝術處理，作者在高度忠實史料事實和當事人陳述事實的基礎上，通過嚴格的選擇和剪裁，創(chuàng)作出一個個具有高度典型性和獨特性的作品，白描的手法已達爐火純青。在中國當代文學史上，以紀實的態(tài)度、文學的方式直面書寫這段“大饑荒”歷史的，這應該算是第一次。近年來，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法不斷被窄化、僵化、庸俗化，以至于它“寫真實”的能力被許多人所質(zhì)疑。楊顯惠的作品再次向人們顯示了，當代作家繼續(xù)使用寫實手法可能達到的表現(xiàn)力和穿透力，以及在有大量觸目驚心的歷史現(xiàn)實尚未被文學有力地表現(xiàn)、甚至被刻意遮蔽的當下環(huán)境中，這種手法的不可替代性。
甘肅中部方言，爸爸稱大，若父親有兄弟多人，則將父親的大哥稱為大大，二哥稱為二大……比大小的，是老幾就稱幾大。
甘肅省委1958年大躍進上馬的共產(chǎn)主義工程，要把洮河水引到中部干旱山區(qū)，說是要修一條山上運河。十六萬民工辛苦三年，以失敗告終。
甘肅中部的最高山脈，主峰海拔2457米。1926年始建1929年貫通的西（安）蘭（州）公路經(jīng)過此處。
谷糠。
糊涂，神志不正常。
生長在高寒陰濕地區(qū)的一種菌類植物，生長在地面上，貌似木耳，但形體小，薄。
麻籽磨碎，成豆腐渣狀。
方言，姥爺。
方言，生氣，發(fā)脾氣。
舊秤，十六兩為一斤。
手工制作的絮有棉花的布棉鞋。
方言，傻瓜，弱智。
五六十年代小女孩們的游戲。
傻瓜。
家庭沒有了男孩子，在農(nóng)村被稱為絕后。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號