山歌天上來

韓少功

一

當(dāng)年的老寅背有點(diǎn)彎，在椅子里坐久了，背上擠出幾輪布的皺折，使上衣變得前長后短，一起身，后片像幕布一樣向上拉吊。

當(dāng)年的老寅在汽車站等了片刻，打了個(gè)長長的哈欠，看天色已晚，扛著他的竹椅四處找人問路，最后找到了縣文化館?，F(xiàn)在，他已經(jīng)面對我們，讓我們略略感到挑選詞語的困難。比如他的腦袋小，不好說一個(gè)，更像是一粒；眉毛粗，不好說兩條，更像是兩把；耳朵倒很大，說兩扇或者兩頁，可能更合適。文化館的老柳肯定是不大習(xí)慣這個(gè)一粒，揮揮手，說出去出去，這里沒有人買椅子。

聽對方申明自己是來報(bào)到的學(xué)員，聽對方埋怨汽車埋怨天氣而且埋怨這個(gè)文化館實(shí)在不好找，老柳才有些吃驚：你說你就是毛三寅？

“唔啊……”

“你就是邊山峒的那個(gè)毛三寅？”

“唔啊……”

“慢點(diǎn)，你們那里沒有另外一個(gè)毛三寅吧？”

“有么？”

“我問你呢?！?/p>

“村里的伙計(jì)把我家老大叫寬老倌，把我家老二叫宜老倌，把我就叫成寅老倌。我不喜歡這個(gè)名字，沒有辦法啊?！?/p>

小腦袋一臉的無辜。

老柳查了一下對方翻找出來的會議通知，白紙黑字，手續(xù)齊全，不好再說什么，帶著他去客房完事。客房門有點(diǎn)窄，來人背著四張竹椅別別扭扭，一個(gè)椅腳橫掃過來剛好刮在老柳的嘴上?！澳銕н@么多椅子做什么？”椅子那邊有尖叫。

小腦袋還卡在別扭的姿態(tài)中：“對不起。這椅子結(jié)實(shí)，涼快，街上的人就喜歡這種椅子，二舅娘一定要我?guī)讖垇怼６四镎f了……”

柳老師不關(guān)心二舅娘，揉著嘴巴走了，氣呼呼來到文化館長面前：“那個(gè)毛什么是哪個(gè)推薦的？是叫他來彈棉花還是叫他來閹豬？什么農(nóng)民音樂家？我看是只猴子，還沒完全變成人吧……”館長是本地人，對老寅倒是有幾分了解，說你不要小看他，他可不是一般人士，在北京讀過大學(xué)，五歲就拉得胡琴，鼻子吹得了嗩吶，我家的兩個(gè)親戚都曉得他的大名。柳老師根本不相信，鼻子里一聲冷笑：“他曉得北京是在祁陽還是在麻陽？”這是兩個(gè)小縣的名字，“他曉得大學(xué)的門是朝東還是朝西？你看他那樣子，長著一個(gè)閹雞腦殼，打嗝放屁都是紅薯味。他要是能把七個(gè)音符唱圓整，我就倒立著來上班?！?/p>

正說著，外面有一道尖叫，是世界末日才能聽到的聲音。兩人出門一看，見館里的女出納員一臉慘白，顫抖的手指向廁所：“女廁所里有有有一個(gè)……”

有個(gè)男的吧？肯定是他。柳老師沖入女廁所，果然是小腦袋在那里用下巴夾住衣角里慢慢吞吞地系褲繩。

“你怎么跑到女廁所來了？”

“對不起，我眼睛不好，怕是看錯(cuò)了?！?/p>

“你眼睛不好，嘴也啞了？不能問一聲或者咳一下？”

小腦袋走出門來，往墻上嗅了嗅：“大事不好，問題很嚴(yán)重?！?/p>

公共廁所門上的字是墨汁寫的，經(jīng)過日曬雨淋，已經(jīng)有些模糊。柳老師不想在這一點(diǎn)上糾纏：“人家小婁有心臟病的，來個(gè)當(dāng)場暈倒，你麻煩就大啦知道嗎？”

小腦袋歉意地笑，越過柳老師，對躲在他身后的女子折下腰：“大妹子，你什么也沒有看見。我可以證明，你不要害怕……”

“你不要上來！”女子大叫。

“好好，我不上來?！?/p>

“你怎么這樣無聊？”

小腦袋怯怯退了一步：“我是說，你沒看見什么，事情不要緊的……”

“你放什么屁？我想看見么？我要看見什么？我當(dāng)然什么也沒有看見。我就是什么也沒有看見。我人正不怕影子斜根本不要你來說，根本不要你來證明……”女人越說越亂，被小腦袋的安撫再一次搞得氣急敗壞。

小腦袋沖著柳老師和文化館長睜大眼睛：“我給她賠不是，她火氣還這樣大？她今天早上跌了一跤吧？”

意思是：她是不是一跤摔壞了腦子？

二

柳老師是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的大學(xué)畢業(yè)生之一，小縣城里的大牌藝術(shù)家，經(jīng)常在劇院舞臺一側(cè)指揮樂隊(duì)。這里的很多人并不理解樂隊(duì)，一開始并不知道他兩手“撓來撓去”是做什么，只覺得他能在那里撓，撓上一兩個(gè)時(shí)辰也不累，想必是個(gè)重要的角色。柳老師理論水平也高，常嘩嘩地甩著扇子，把任何曲子都分析得頭頭是道，比如分析出一個(gè)主題兩個(gè)形象三個(gè)發(fā)展四個(gè)特點(diǎn)五個(gè)什么什么，用有些學(xué)員的話來說，隨便撿根草都打得出一鍋理論湯。他還特別強(qiáng)調(diào)樂生于情，“什么時(shí)候道白，什么時(shí)候開唱，都是有劇情條件的，不能亂來。你昂首闊步走向刑場的時(shí)候才會唱《國際歌》吧？擠鼻涕或者撕腳皮的時(shí)候唱得出來嗎？”這是他常打的比方，讓戲曲作者們茅塞頓開。

柳老師誨人不倦，為人很謙和，成天有一張笑菩薩的臉，常把熟人邀到他家去喝茶，抽煙，吃面條，誰要是缺點(diǎn)糧票，他也慷慨掏腰包。自從他從劇團(tuán)調(diào)入文化館，有些鄉(xiāng)下來的業(yè)余作者還曾在他家吃過飯，開地鋪打過呼嚕，就當(dāng)他家是一個(gè)免費(fèi)客棧。當(dāng)然，他熱情之余也有小小圖謀，比方一心等待客人們夸他，而且在進(jìn)門后五分鐘內(nèi)立刻知曉他的各種美事：最近入了黨，榮升創(chuàng)作組副組長，將來當(dāng)上宣傳部副部長也是可能的。他在恭維之下謙虛一番，算是得到了最大回報(bào)。

兩天來，他再次受到重用，主持文化館恢復(fù)以后第一個(gè)創(chuàng)作班，任務(wù)重，要求高，一心要抓出成效。他翻遍了學(xué)生時(shí)代所有的筆記本，整理出厚厚的講稿，給大家耐心講解調(diào)式、和聲、動機(jī)、小三和弦、革命經(jīng)典《沙家浜》的總譜配器等等。他講著講著，正在眉飛色舞之時(shí)，聽到一絲奇怪的聲音混進(jìn)了小三和弦，不和諧更不對位，是徹頭徹尾的噪音干擾——來自教室后排座的一個(gè)小腦袋。

“喂！”他忘記了對方的名字。

前排學(xué)員一怔，順著他的目光朝后看。

“喂，喂，說你呢！”

震怒目光抵達(dá)之處，小腦袋一顫晃，醒了。

“你怎么能在這里打鼾？豈有此理，你你你怎么可以打鼾？”

“對不起，我眼皮子好重，好重。”

“我在這里支張床，給你拿被子枕頭來？”

“不不，不要床，要床就開玩笑了。好難得的學(xué)習(xí)機(jī)會，專門來學(xué)習(xí)的，怎么能在這里睡覺？”老寅抽了自己一耳光，揪揪鼻子，咬咬牙，重新捉起筆和紙片。

“同志們，同志們，你們知道我為這些課花費(fèi)了多大的心血嗎？”柳老師委屈地敲敲桌子，讓學(xué)員們的注意力重新集中，讓自己挺胸縮腹不無悲情地重返和弦。但和弦還沒有講完，最重要的理論分析還沒有出臺，無恥的噪音干擾又冒出來了，當(dāng)然又是來自后排。這一次，要不是小腦袋身邊的人及時(shí)推一把，要不是這一把阻止了來勢兇猛的鼾聲和涎水，柳老師今天講課的情緒差點(diǎn)就沒有了。

“你繼續(xù)講，繼續(xù)講，沒有問題的。”小腦袋察覺出寂靜的異常，抬抬下巴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給老師送來鼓勵(lì)。

“你要我講什么？你讓我怎么講？”

“講和弦?！?/p>

柳老師今天的授課情緒已經(jīng)沒有了。他本來還想講解一下自己的兩首作品，讓大家了解成功的創(chuàng)作是怎么回事，但心情一壞，也就偷工減料，草草收場，走的時(shí)候連折扇也忘在桌上。

學(xué)習(xí)班的內(nèi)容不光是培訓(xùn)，更重要的是創(chuàng)作：四天之內(nèi)，每個(gè)學(xué)員都要交出一首歌曲，優(yōu)勝之作將參加地區(qū)和省里的大賽。作為督戰(zhàn)者，柳老師背著手來回轉(zhuǎn)悠，不時(shí)檢查創(chuàng)作進(jìn)度，給這位分析一下結(jié)構(gòu)，或者給那位調(diào)整一下歌詞。還好，學(xué)員們看上去大多比較賣力，常常是兩人共一張破桌子，停電的時(shí)候還共一盞油燈，各自埋頭吭哧吭哧地大寫，嘴里不時(shí)哼出各種不成形的曲調(diào)。有的則去文化館外的小河邊，操著胡琴或者嗩吶試奏新作，發(fā)出一些不太成熟的聲音，讓柳老師聯(lián)想到哮喘或者癲癇，聯(lián)想到腸梗阻或者便秘。老師有些著急，但著急的時(shí)候居然偏偏少了一個(gè)人，走到老寅的房間里，只見床上一個(gè)大花被子隆起來，罩住了一個(gè)人形。旁邊散落的衣褲，紅薯味或者酸菜味余緒未絕。

太不像話！柳老師踢踢床腳。

閹雞腦袋從被子里鉆出來，打開迷迷糊糊的眼：“吃飯……還沒到時(shí)辰吧？”

“一天五毛錢誤工費(fèi)，都是國家的錢，專門請你來睡覺的？”

“老師來了哦。不是說四天才交稿嗎？”

“你算算，今天是第幾天？”

“還早，還早?！?/p>

“你不急，我都替你急。你看看人家?！?/p>

“放心，我不一樣，我是只孵蛋的雞婆，我的曲子都是睡出來的啊?！?/p>

“你是不是還要鯉魚甩籽？天天從這樓上甩下去，才甩得出你的驚世之作，是吧？是這個(gè)意思吧？”

“哎呀，你這個(gè)人，一講話就吃了銃藥，你不要催，我平生頭一件最怕的事，就是催?！崩弦塘丝谙阉?，又往被子里鉆。

柳胖子氣得差點(diǎn)要暈過去，本想把這只假雞婆從雞窩里揪出來，扇上一耳光，沖著屁股頭猛踢一腳，讓他該去哪里就去哪里。細(xì)一想，人家畢竟是農(nóng)民，好歹是革命階級，輪不上自己過分造次，就忍住了。

他氣沖沖找到館長，強(qiáng)烈要求領(lǐng)導(dǎo)出面嚴(yán)肅紀(jì)律，把那個(gè)來混飯吃的小腦袋趕快轟走，有飯也不能給這種人白吃。館長想了想，說邊山峒的人你最好莫惹。柳胖子不明白這話的意思。館長就說，你沒聽說過邊山峒??？那里的人最蠻。其他地方的人出門討飯，送財(cái)神，送土地神，又唱又鬧，逼得主家乖乖地掏錢，只有邊山峒的叫花子站在大門口，一句乖巧話也不說。你知道這是為什么嗎？

館長見柳胖子還不明白民情，就說起當(dāng)年邊山峒剿匪，說那時(shí)各鄉(xiāng)的土匪都降了，只有邊山峒不降。不管是由國民黨來剿，還是由共產(chǎn)黨來剿，反正是不降。他們情愿受火刑，皮子都燒炸了，出黃油，臭氣沖天，也沒有半句求饒。有的受剮刑，剮上一整天，刺刀捅彎了，血濺丈多高，把墻紅了一大片，死也不吭一聲。民國那些年，常有人挑著幾籮筐人手人腳和人肝人肺，到縣城東門掛起來示眾，讓大家看看土匪的下場，嚇得行人都不敢過橋，一個(gè)個(gè)從橋下走。不用問，人肉肯定是從邊山峒挑來的。

館長一大堆人手人腳人肝人肺，把柳胖子嚇得臉色灰白匆匆告辭，再也不敢提小腦袋，說是要去接夫人下班。

接下來的幾天，柳胖子一遇到老寅便繞著走。他沒有料到的是，四天過去以后，老寅沒有交白卷，倒是真在床上孵出了雞，一只金雞。八個(gè)學(xué)員的作品之中，他的《犁田山歌》首屈一指。柳胖子把這首歌拿到燈下哼了一遍，拿到陽光下又哼了一遍，在辦公室里哼了一遍，回到家里又哼了一遍，還是不相信自己的眼睛。憑正統(tǒng)科班的見識，他得承認(rèn)，不僅是他自己，就是他經(jīng)常提到的那些同學(xué)，那些經(jīng)常被他掛在嘴上四處炫耀的同學(xué)，不論是在省級院團(tuán)的專業(yè)作曲家，還是什么音樂雜志的副主編，或者音樂家協(xié)會恢復(fù)籌備小組的負(fù)責(zé)人，都作不出這樣優(yōu)美的音樂。如果遮去作者姓名，他完全可能把它誤當(dāng)大師的杰作搬到課堂上去。

田里犁田是何人？

犁田硬要犁得深。

莫云古曰犁無三寸土，

如今犁田啰——

四寸淺了，五寸淺了，六寸淺了，

犁下七寸是黃金，

深耕才有好收成……

不過就是這么幾句普通甚至淺白和零亂的詞，如何可以譜得這樣讓人動人心魄？這真是奇了，怪了，邪了！

肯定是抄襲。柳老師恨恨地想著。不過，曲調(diào)中明明伏有本地山歌的素材，看上去不大可能來自外地的大師。

他定定神，決定去找老寅查問個(gè)清楚。此時(shí)，幾個(gè)學(xué)員正在文化館的食堂里吃飯，密集地圍了一桌，談笑風(fēng)生，熱氣騰騰。只有老寅無言語，一臉的莊嚴(yán)肅穆，直勾勾的目光只在碗里生根，伸出去的筷子，穩(wěn)穩(wěn)地從容不迫而且認(rèn)真負(fù)責(zé)，夾住一根蘿卜，在空中停穩(wěn)了，再運(yùn)回自己的碗里，停穩(wěn)了，再運(yùn)到自己已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的嘴里。他沒有聽到柳胖子的招呼。柳老師拍拍他的肩，還拍出他的不耐煩：“閻王老子都不差餓鬼。吃飯就吃飯，吃飯人也催得么？”

旁邊一個(gè)學(xué)員大聲對他說：“是柳老師找你哩。”見他不理，再喊：“是柳老師找你哩?！比匀粵]有改變他的目不斜視，也沒給他的臉增添任何表情。學(xué)員只對柳老師抱以苦笑說，他就是這樣的，一吃飯就癡了，雷打也聽不見。

沒關(guān)系，沒關(guān)系的。柳胖子只好以后再說。

三

像柳胖子這樣的高手，能一眼看得出老寅的深不可測，曲子里既有泥土味，又有西洋套路，來路一時(shí)說不清楚。作為游戲之作，老寅后來上廁所拿的一張紙，被柳胖子看到了，竟是一支圓舞曲，地道的俄羅斯旋風(fēng)，流露出中央音樂學(xué)院當(dāng)年的教學(xué)風(fēng)格，跳躍著草原、白樺樹、花裙子、紅菜湯以及手風(fēng)琴的異國氣息，完全能以假亂真。作者應(yīng)該是毛三寅斯基或者毛三寅柯夫才對。

看完他的很多曲子，包括他拿去擦屁股的曲子，柳老師這才換上一張大笑臉，恭請他到家里去做客，泡上好茶，遞上好煙，稱呼也變了，“喂”變成了“毛同志”。

甚至變成了“毛老師”。

毛老師倒有點(diǎn)拘謹(jǐn)，夾住雙膝，直腰端坐，手心朝上地托舉一支煙，小心翼翼地抽出嗖嗖氣聲，不知是哪里在漏氣。他不管聽到什么，淺淺一笑，緩緩點(diǎn)頭，沒有下文。即便說什么，含含糊糊的啊唔啊唔不知是什么意思。大概是遇到了知識分子，他也知識了許多，土話里夾進(jìn)一兩句抽筋式的京腔，但還是不夠斯基也不夠柯夫，讓旁人的耳朵南北兼顧城鄉(xiāng)統(tǒng)籌其實(shí)更加緊張。

“操，社教他媽的最有意思啦！”他炸開一個(gè)笑臉，突然想到了話題，“高隊(duì)長下村，說你們不要客氣，家里有么幾（什么）就吃么幾（什么）。三婆婆以為他有母雞就要吃母雞，嚇得臉都白了哈哈哈哈……”柳老師沒聽懂，見對方大笑，就陪著笑笑。直到事后很久，經(jīng)過自己努力思索和其他知情人解說，才明白老寅剛才的意思：老寅是說自己讀大學(xué)的時(shí)候，曾前往農(nóng)村參加社教運(yùn)動，認(rèn)識一個(gè)工作隊(duì)長，發(fā)現(xiàn)他的口音經(jīng)常引起誤會。這一段話，算是回答主人關(guān)于中央音樂學(xué)院的提問。

“嗨，花橋鎮(zhèn)是個(gè)賊養(yǎng)的好地方！”老寅再次炸開一個(gè)笑臉，打斷了主人的話頭，“花橋人說‘群眾’是這樣的——”他重重的發(fā)音像是“昆蟲”：“有意思啊。有意思吧？花橋人開會就說：東風(fēng)萬里紅旗飄，革命昆蟲志氣豪，我們就是要依靠昆蟲，發(fā)動昆蟲，警惕有人挑動昆蟲斗昆蟲，堅(jiān)持毛主席的昆蟲路線……”這一次，柳老師還是沒怎么聽懂，見對方大笑，也陪著笑笑。直到事后很久，經(jīng)過自己努力思索和其他知情人解說，才明白老寅剛才的意思：他是指自己到本縣花橋鎮(zhèn)聽民歌時(shí)，發(fā)現(xiàn)花橋人的口音也特別有意思，算是回答了關(guān)于音樂素材來源的提問。

老寅笑和不笑，都是急休止，然后便沉默，或者含糊，嗖嗖地吸煙，似乎在尋思下一件好笑的事。柳胖子提心吊膽地看著他那里一截長長的煙灰，急忙給他張羅煙灰缸；又提心吊膽看著他喉頭滾動，急忙給他張羅痰盂。

天一句，地一句，掐頭去尾，文不對題，云里霧中，?？枥锍兜今R胯里，藝術(shù)創(chuàng)作交流就這樣馬馬虎虎進(jìn)行著。柳老師付出了好茶、好煙還有一頓飯，不免有些失望。他太不了解老寅。很久以后，他才知道老寅既不是心不在焉，也不是言語容易招禍的年頭故意裝瘋賣傻。相反，那一天他已經(jīng)說得夠多了，夠上腔上板了，沒有一頭鉆到床上去打呼嚕，算是很給面子。

那一天他沒有喝酒。這是重要的一條。照理說，人喝酒才醉，他這個(gè)人恰恰是不喝酒便昏，便亂，便野，便語無倫次信口開河。被烈日曬得暈頭暈?zāi)X，就是老寅無酒時(shí)的思想。把舌頭割去一截，就是老寅無酒時(shí)的語言。他嗜酒是從壯族山寨里開始的。當(dāng)時(shí)他從中央音樂學(xué)院附中讀到學(xué)院本科，是特招的農(nóng)民學(xué)員，去廣西參加社教和體驗(yàn)生活。他那時(shí)崇拜廣西的米酒，崇拜廣西的劉三姐，夢想著寫出一部《劉三姐》那樣的歌劇。太多夢想灌醉了他，使他在社教結(jié)束的時(shí)候，擅自離隊(duì)而去，沿著壯鄉(xiāng)歌聲的余音去了云南，又糊糊涂涂去了什么緬甸以及印度，直到兩年后戴著手銬滿身虱子被押解回國。那時(shí)候他只知道音樂，不知道國境是什么東西。如果他不是出身貧農(nóng)，現(xiàn)在還蹲在大牢里也說不定。

學(xué)籍與文憑當(dāng)然也顧不上了。

他這一段往事，恍恍惚惚，別人說不清楚，自己無酒的時(shí)候也說不清楚，因此我們現(xiàn)在也只能知道一個(gè)大概。豈止如此，他沒喝酒就是個(gè)十足的醉漢，半睡不睡的，半癲不癲的，人家說東，他就說西，人家說上，他就說下。他常常把張局長當(dāng)李裁縫，把王屠夫當(dāng)何校長，有時(shí)看見自己的老婆進(jìn)菜園子，說哪里來個(gè)瘋婆子光天化日下竟敢前來偷菜，氣得老婆不給他煮飯。當(dāng)然，不煮飯不要緊，即便窮得無米下鍋，他也能以睡當(dāng)飯，把紅薯或者蘿卜留給母子二人，自己喝一碗冷水，蜷縮在床上，像蛇一樣冬眠，就可以把一天打發(fā)下來。他說過，當(dāng)年在北京讀書的時(shí)候，飯票子少，有時(shí)還丟了，他可以一天只吃一頓，甚至幾天不吃飯，還能堅(jiān)持去上課。他的辦法就是不做操不跑步不散步不洗衣不上街不說話不笑，甚至不看和不聽，把這一切都變成睡，至少是假睡，在蜷縮中盡可能節(jié)省每一個(gè)動作，盡可能積攢每一絲熱氣，留到上課的時(shí)候再用上——以至后來一片肥肉就可以膩得他抓心撓肺地要嘔吐，他還說過，在國境外跟著山里馬幫到處流竄的時(shí)候，也是常常找不到吃的，要想活下去，睡覺就是最可靠和最簡單的法子。他發(fā)現(xiàn)有些緬甸漢子比他更會睡，有時(shí)竟可以半個(gè)多月不吃不喝，只是昏昏然地閉目養(yǎng)神，靠一縷微弱的呼吸，據(jù)說能從虛空中汲取營養(yǎng)，從陽光和月光中汲取精力——他后來才知道，那叫瑜咖。用他的話來說，瑜咖這把戲沒什么了不起，其實(shí)就是睡覺，就是裝死或者半死，就是對付饑餓的全身蜷縮不動。

他回到家鄉(xiāng)以后，有飯吃了，大體上能吃飽了，但能躺就躺的習(xí)慣一時(shí)難改，白天黑夜分不太清楚，做什么都不容易讓人放心。在鄉(xiāng)下當(dāng)了兩年民辦教師，被學(xué)校辭退了；在供銷社收了一年木炭，又被供銷社辭退了。生產(chǎn)隊(duì)長看他百無一用，最后只好讓他看牛，算是照顧這個(gè)癲人。他倒是樂意看牛，說山上景致好，空氣也好，百鳥和鳴，天高地闊，是個(gè)養(yǎng)人的去處。他成天在山上吹笛子，久而久之，六頭牛全憑他的笛子指揮：吹一個(gè)集合調(diào)，牛就攏來；吹一個(gè)行軍調(diào)，牛就開步；來一支西洋的小夜曲，牛就齊刷刷地掉頭回家。他最為激賞一頭小黃牯的樂感，說那畜牲絕對聽得懂音樂，可以隨著節(jié)奏搖尾巴，擺耳朵，聽到入迷的時(shí)候，還可以發(fā)出一種奇怪的呻吟，有舒服得要哼哼唱唱的那種勁，簡直是個(gè)牛群里的莫扎特。

在那一段時(shí)間里，他的瞇眼越來越小，據(jù)說是沒有錢買燈油，晚上燃三兩根香捏在一起看書，看成了這個(gè)樣子。他的酒癮也越來越大，寧可無飯，不可無酒，碰到衣袋里布貼布，也三天兩頭要去酒坊，深深地嗅幾下，好歹讓鼻子止癮。有一次，附近中學(xué)的老師央求他寫支曲子，酬謝他一壇花橋鎮(zhèn)的頭鍋谷酒，足有十來斤。他大喜過望，倚著酒壇一屁股坐下，一邊哼哼寫寫，一邊把搪瓷杯迫不及待地伸向壇子。舀著舀著，發(fā)現(xiàn)杯子輕了。探頭一看，是壇子空了，見底了，搖一搖也不再有聲響。他嚇得跳了起來：奇怪，這壇子沒見漏，旁邊也沒人影，怎么酒就沒有了？

明明是滿滿一壇酒，一眨眼到哪里去了？

他呼了一口氣，吹得眼前的一只蜻蜓暈頭轉(zhuǎn)向，一條弧線歪栽在地上，是醉翻了的模樣。他撒了泡尿，煙頭丟上去，竟激得嘩的一亮，雖然沒有像酒精那樣真正燒下去，但已經(jīng)相當(dāng)危險(xiǎn)了。

他這才相信自己全身都流著易燃物質(zhì)，自己已經(jīng)成了個(gè)酒壇子。

他的瞇瞇眼睜大，炯炯發(fā)光，全身上下泛著紅潮，睡意或者癲態(tài)一掃而光，連駝背也挺直了許多，連聲音也有了更多腹腔共鳴。在這種時(shí)候，他不但毫無睡意，不但寫得好音樂，還能清醒判斷很多復(fù)雜的問題，比方說能判斷一壇酒是他自己而不是老婆更不是大哥寬老倌喝完的，比方能判斷這一天是初一不是初三更不是十五。在這種時(shí)候，他還可以伸手踢腳做廣播操（在北京學(xué)會的），可以去學(xué)校里去找來報(bào)紙字正腔圓地朗讀（特別關(guān)心緬甸和印度的打仗，可惜近來報(bào)紙上這方面的新聞不太多）。若碰上音樂愛好者，他還說得清歌劇《劉三姐》的一切細(xì)節(jié)，對中外音樂大師的作品如數(shù)家珍信手拈來，從老莫（莫扎特）到老李（李斯特），從瞎子阿炳到王同志（洛賓）和雷同志（振邦）和何同志（占豪），全不在話下。不要看他的發(fā)聲有點(diǎn)尖削，甚至有點(diǎn)娘娘腔，但這個(gè)時(shí)候的他隨口唱出一個(gè)音，就是準(zhǔn)確無誤的中央C，或者是鐵板釘釘?shù)慕礏，根本用不著什么定音叉和定音笛，讓行內(nèi)人不得不服。他隨手抄起一件樂器，無論胡琴、琵琶、笛子、蘆笙還是嗩吶，不說玩得天花亂墜，至少也耍得中規(guī)中矩。還有手里的石頭，腳下的水，嘴里的一片樹葉，桌上的筷子和碗缽，都常常被他折騰出聲音，準(zhǔn)確地說，是折騰出音樂。

多少年后，有一個(gè)記者想寫篇民樂奇才的文章，到邊山峒去訪他，一進(jìn)山就有各種離奇的景象競相入目，讓人暈眩和踉蹌。一只老鼠居然把老貓追得四處亂竄，不知是來自噩夢還是來自現(xiàn)實(shí)。懸崖陡壁的當(dāng)中位置立著一只山羊，前后無路，不知是如何上去的。有時(shí)南瓜地里有一個(gè)瓜出奇地巨大，整整有桌面大，但其他南瓜該小的小，該死的死，它們各行其是從不引起人們的在意。有時(shí)還有一大片燕子不知從何而來，棲在幾面粗糙的墻上，使白墻突然變成全黑，如此嚇人的景觀卻被人們視而不見，從不瞥上一眼。記者一路上心驚肉跳，發(fā)現(xiàn)山里的很多事物不是憨頭憨腦隨心所欲，就是膽大包天胡作非為，都是醉翻了一般，只能使人們的腦子跟著生亂。他說，他已經(jīng)知道老寅是怎么回事了，知道老寅的曲子是怎么回事了。

記者后來沒有訪到老寅，據(jù)說是遭遇到了瘴氣，兩腿立即腫大和奇癢；又據(jù)說是糊糊涂涂迷失了方向，只好搭乘一輛運(yùn)木頭的汽車出山。

這些說法，也沒有得到過證實(shí)。

四

老寅還玩不了單簧管，鋼琴也戳得有點(diǎn)臭，讓柳老師稍稍放心了一點(diǎn)。柳老師執(zhí)意要在鋼琴上試奏學(xué)習(xí)班的所有作品，試完以后又疾風(fēng)暴雨般地來一段賦格，即興加一點(diǎn)花，好好殺一下他的氣焰。他默聽了一陣，抬起眼皮，擠出一句嘿嘿，停了停，再擠出一句嘿嘿，沒有說什么。

“你覺得怎么樣？”

“好，嗯，就是好?！?/p>

“好在哪里？”

“你的記性真是好，身體也好?！?/p>

這話怎么聽也不像是夸獎(jiǎng)。

臨出門時(shí)，他記得了什么事，回頭丟下一句：“第二個(gè)愛夫長矮了。”

愛夫就是F。柳老師后來才鬧明白，他的“長矮了”是“音低”的意思，指琴弦有點(diǎn)松，該請調(diào)琴師了。如果說“音瘦”，就是指音有點(diǎn)弱，可能是琴槌有毛病，也得想辦法修整了。至于某段曲子“沒吃飯”，是指動機(jī)內(nèi)蘊(yùn)貧乏；某段曲子“沒長肉”或者“不調(diào)皮”、“打瞌睡”，是指發(fā)展缺乏松弛和變化。還有性能不同的各種和弦，在他嘴里就成了“親兄弟”、“表兄弟”、“遠(yuǎn)房兄弟”、“桃園三結(jié)義”等等，聽上去很別扭。在這里，他好像不是在談音樂而是談人?；蛘?，樂符在他那里從來不是什么聲波，不過是一些要吃要喝和有哭有笑的小家伙，是可能犯錯(cuò)誤也可能鬧別扭的小家伙。那么，每個(gè)作曲者不是別的什么，只是子孫成群的大家長，是管理著音符們的飼養(yǎng)員，應(yīng)該腰扎一個(gè)圍裙，手里咣咣咣地操一個(gè)飯勺。

柳老師被第二個(gè)愛夫搞壞了心情，化悲憤為苦斗，化雄心大志為挑燈夜戰(zhàn)以及在書櫥前對苗、侗、瑤、傣各民族的緊急流竄——他必須從書本中抓到什么，必須比老寅抓到更好的音樂素材，寫出副組長的杰作，不能栽在鄉(xiāng)巴佬面前。結(jié)果，他的一大堆譜子出手了，但自慚之余，還是沒敢往上送。他只能眼睜睜地看著老寅的作品在地區(qū)大賽中出線，雖然在最終的評審中，被說成“沒有突出階級斗爭”，“沒有充分體現(xiàn)時(shí)代精神”，失去了獲獎(jiǎng)資格，但音樂圈子里開始流傳毛三寅這個(gè)名字，還有他有點(diǎn)奇特的來歷和習(xí)慣。同行們都在向柳老師打聽老寅，包括《犁田山歌》是如何來自他谷酒狂灌之下的清醒。有一種說法傳出了縣又傳回了縣里：那一天雷雨大作，又停了電，老寅到了交稿限期的前夜，從被子里鉆出來，把四張竹椅子換來的錢，全部買成了酒，三大瓶立在油燈前，如同供上了三尊菩薩。

他正襟危坐，兩個(gè)嘴角微微往上翹，扯開了一張報(bào)幕員登臺時(shí)的笑臉。他其實(shí)沒有笑。同他處久了，才可知道似笑非笑就是他酒力發(fā)作的表情，是飼養(yǎng)員準(zhǔn)備工作的常規(guī)表情，只要有了這種表情，就有了主人面對音符崽崽們的現(xiàn)場感，有了面對油燈后面一片黑暗的激情，肯定樂思如涌，怎么寫都來神。

地區(qū)文化局長是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，以前的手風(fēng)琴手，對音樂有點(diǎn)發(fā)燒，親自就音樂創(chuàng)作召集過一次討論會，讓各縣的音樂主創(chuàng)人員參加，還特別點(diǎn)了老寅的將，說“那個(gè)酒癲子不要漏了”?；奶频氖牵弦蛔R抬舉，居然不知道這次機(jī)會何等重要，把自己一個(gè)小娃崽帶去了那種場合，據(jù)說是這次要帶兒子到大城市看看火車。他們摸到火車輪子的時(shí)候，剛好火車一聲大叫，嚇了他們一跳，父親就說：“你看這家伙還怕?lián)习W癢?！边@是娃崽報(bào)道的故事。那娃崽一看就是個(gè)上天入地的種，在會議室里跑進(jìn)跑出，嘀嘀嗒地狂叫，一下撕壞了報(bào)紙，一下撞倒了茶杯。大概是看到大樓外的其他孩子抱著布娃娃，他善于學(xué)習(xí)，不知從哪里抱來一塊木板，興致勃勃地給木板喂水，扶木板走路，給木板抽尿，抽得自己的尿急了，便掏出小雞雞當(dāng)著局長的面拋出一線黃水。在此天下大亂的危急之下，老寅完全不像是一個(gè)爹，不加以管教和呵斥，也不知拿一塊糖來穩(wěn)定局面，只是在旁邊打哈欠。雖然后來扯上了兒子的褲頭，但地上已有了熱騰騰的尿漬，實(shí)在是不像話。

他扯下自己的袖套去擦尿，會議室里的笑聲便更為膨脹肥大。

他踢開木板，狼狽地帶著娃崽去了廁所，一去便久久沒有人影。柳胖子看見局長拉長了臉，還有一再看手表的動作，感覺自己責(zé)任重大，只好急急地出門去尋找。奇怪，廁所里沒有人，女廁所里也沒有人，二樓與三樓還是沒有人……這是招待所兩棟模樣和結(jié)構(gòu)相同的大樓，有廊樓在東頭相接，還有走廊與政府辦公大樓相通，確實(shí)有點(diǎn)結(jié)構(gòu)復(fù)雜。柳胖子一直走到飯?zhí)门缘腻仩t房，才發(fā)現(xiàn)毛家父子在那里東張西望著急萬分，看來是迷路了。你是個(gè)卵。你才是個(gè)卵哩。你腦袋里灌了水。你腦袋里才灌了水哩。我叫你走這邊你不信。我叫你上樓你不信。你豬娘養(yǎng)的不記路又不聽話。你才是豬娘養(yǎng)的不聽話又不記路……他們跟著柳胖子往回走的時(shí)候，還在氣呼呼地斗嘴，不饒不讓，沒大沒小，綱常全無，罵得既憤怒又認(rèn)真。

“以后帶你出來，硬要帶一副牛繩，把你時(shí)時(shí)刻刻套住才好?！绷肿託夂艉舻夭林?。

“有繩子就好了，這恐怕是個(gè)辦法?！崩弦J(rèn)真地同意。

“繩子歸我來牽。”兒子也熱烈擁護(hù)。

午餐鈴已響，發(fā)言的時(shí)間是不夠了?！拔姨撔慕邮芨魑焕蠋煹膶氋F意見，回去以后好好改正缺點(diǎn)，堅(jiān)持批判修正主義的文藝路線，把各項(xiàng)工作都抓上去。”老寅結(jié)結(jié)巴巴的這一句，算是結(jié)束語，但口氣說大了一些。

老寅低聲問柳胖子：“我還想說一句：以后用正確思想的牛繩套住鼻子，永遠(yuǎn)走在時(shí)代精神的犁路上。你說行不行？”

“這些話就不要說了?！?/p>

“這樣好的話，說不得么？”

“人家童局長要吃飯啦，不要說了?！?/p>

“那好，”老寅轉(zhuǎn)向大家，“本來我還想說一句，柳老師說不要說了，我也就不說了。完了。”

“你繼續(xù)說，繼續(xù)說么?！本珠L還有興趣。

“柳老師他不要我說?！?/p>

“你嘴巴不是長在他身上吧？”

老寅轉(zhuǎn)低聲問柳胖子：“那我還是說？”

“想說就說吧?！迸肿佑悬c(diǎn)不耐煩。

“好吧，我繼續(xù)說。”老寅轉(zhuǎn)向大家，“我要說什么呢？怪了，剛才看著看著出來了，一下子又進(jìn)去了。”他抓抓腦袋，意思是要說的話突然找不著了。

大家哧哧好笑。

有人提示了一句：“你剛才說到了修正主義。”

“哦，說修正主義。這么說吧，這么說吧，”老寅咳了一聲，小心地尋找著字句，“修正主義確實(shí)歹毒，確實(shí)無血，不光要謀害毛主席，還害得我們坐在這里開會，幾句話嚼過來又嚼過去，耽誤了好多瞌睡啊?！?/p>

有人捂住了嘴巴，還有人還前仆后仰地捂住了肚子，看局長連連敲擊桌面，也沒有靜下來。這使老寅大為奇怪，看看左邊又看看右邊，“笑什么？我說錯(cuò)了么？修正主義沒有耽誤我們的瞌睡？”

笑聲總算被哭聲打斷，原來是他的兒子用一口磚砸了自己的腳。這個(gè)挖墳揭瓦的活祖宗，還是很善于學(xué)習(xí)，大概是看見大樓外的其他孩子玩積木，剛才不知從哪里搬來了一些磚，在會議室門邊辛苦地搭砌火車站，沒有砌穩(wěn)，便發(fā)生了工傷慘劇。這樣，老寅忙著去搶救傷員，修正主義就沒有了下文。

五

芹姑娘走進(jìn)了這一個(gè)故事，用一副玩具積木換下了小娃崽的磚塊。

她是縣文藝宣傳隊(duì)（后改名為山歌劇團(tuán)）的主要演員，演唱過老寅的歌，曾經(jīng)放出話來：“只有毛老師的曲子才唱得有味?！焙髞硪姷讲皇敲蠋煹牧蠋?，一再招呼，發(fā)現(xiàn)對方面有慍色，根本不理人，這才伸伸舌頭，發(fā)現(xiàn)自己闖了什么禍。她馬上改口，說毛老師的歌只是有味，但柳老師的歌更有水平，水平啊，水平這東西不是想有就有的，不喝上幾桶墨水是吹不出來的。她抓住機(jī)會給柳老師吃一顆酸梅，哎喲哎喲地哀憐自己的肩周炎，要柳老師給她揉揉肩，終于讓對方有了笑臉，還有了一種愜意得哼哼的可能性。對方幸好沒有尾巴，否則肯定也搖擺不已。

一個(gè)肩周炎便能夠化險(xiǎn)為夷。她就是這樣小奸小壞，有時(shí)呆，有時(shí)精，有時(shí)呆中有精，或者以呆賣精，一句句話讓人難辨真假，到處都是迷魂陣，后來被女友們私下里叫做“肩周炎”、“膝蓋炎”以及“小嘴炎”，是圈子里鬼鬼祟祟的取笑。至于業(yè)務(wù)上，她是隊(duì)里第一嗓，只是很小就進(jìn)了戲班，沒讀過多少書，別說是五線譜，連簡譜也啃不動，一見樂譜就冒汗，越冒汗越是舌硬，幾個(gè)音符在嘴里嚼來嚼去，折磨得頸根都要抽筋了，衣衫汗得水洗一般了，還是成不了句。說實(shí)話，當(dāng)年要不是這一條，憑著她的音域?qū)捄蜌忭嶉L，省里的專業(yè)院團(tuán)早就把她挖走了，按照柳老師的宣告，柳某人也早推薦她到什么大學(xué)去深造了。

臺上唱不過她的姑娘們，一般都在樂譜面前找到心理平衡。一見她太得意，就拿一個(gè)什么本本來大唱特唱，迫使她閉嘴，無精打采地坐到一邊去，悶悶地疊紙船或者鉤頭巾什么的。她知道，樂譜成了她永遠(yuǎn)的克星。她的歌喉所向無敵，她的一個(gè)眼風(fēng)或者一條腰胯的線條，能調(diào)動和控制劇場里每一個(gè)角落的目光，但她就是沒法邁過最簡單和最基本的一步。以致在很長一段時(shí)間內(nèi)，她的演唱都得由別人一句句教。這成為了行中笑話，成了她最大的污點(diǎn)和心病。

老寅不大看演出，不大認(rèn)識她，說到她的時(shí)候，有時(shí)叫她“菜姑娘”，有時(shí)叫她“蒜丫頭”或者“蔥妹子”，不知是從哪里隨便抓來的名號，不知是有意打趣還是真在菜園子里昏了頭。他說過：“蒜姑娘好就好在沒多少文化?！边@句話沒頭沒腦，差不多是癲語，聽者不把它當(dāng)真，沒有往下問。

沒人問，他就不說了。

他還說過：“芹菜是我們家寬老倌的那只霸王鵝，占了人家的窩，還發(fā)脾氣?！?/p>

這句話還是癲，聽者就算想往下問，也沒法問。

沒人問，他也不說了。

芹姑娘倒是來問過一次。她額頭冒汗，拿著老寅的幾頁新作，說里面這么多升半音和降半音，教唱人都覺得難度太大，她一個(gè)樂盲看了更是兩眼黑，怎么唱？是不是搞錯(cuò)了？要不就是要害死她？她去找過柳老師。堂堂柳老師也教不了她，一變調(diào)就晃晃悠悠，好像紙上全是西瓜皮，沒幾塊能讓人踩穩(wěn)。柳老師覺得這硬是胡來，民歌民歌么，從來都是啷咯哩咯啷，宮商羽徵角，五音階當(dāng)家，怎么能搞得這么多半音？玩西洋套路也不能這樣的。柳老師還有了一種警覺：老寅這個(gè)人就是驕傲，不知自己八兩半斤了吧？資產(chǎn)階級音樂體系正在回潮吧？

老寅大概還記得她的積木，收撿自己的散亂衣物，意思是給來客讓個(gè)座?！按竺米?，莫急莫急，這首歌最合你的口味?！?/p>

“你肯定是兩碗貓尿灌迷糊了。”女演員看了看桌上的酒瓶，不耐酒氣，站到了門邊比較通風(fēng)的地方。

“你小時(shí)候喜歡打架。”

“同打架有什么關(guān)系？”

“你還比較蠢。”

“說什么？你才蠢呢?！?/p>

“你說得對，我是蠢。我是蠢人喜歡蠢人，蠢人喜歡唱蠢歌。我同你說，你不要怕半音。半音是什么？半音是你的崽，你怕你崽做什么？”

“你好好地說么?！?/p>

“我知道你還沒有嫁人，只是打個(gè)比方。我是說，你聽啊，山里的牛叫、羊叫、雞叫、鴨叫，車子叫、磨子叫、鋸子叫、刨子叫，還有各路販子打吆喝，哪一樣沒有半音？放個(gè)屁也有半音吧？”

“呸呸，難聽死了?！?/p>

“好，不說放屁，我們說販子的吆喝。你聽聽滿街的吆喝，伢崽都學(xué)得像，你一個(gè)戲子如何就學(xué)不會？”

“誰是戲子？”

“好，演員，是說演員，人民的演員。演員的眼里不是夾豆豉吧？你到山里去看，光是一個(gè)綠，你看得多了，保不定看出上百種綠。光是一個(gè)黃，你往細(xì)里看，保不定看出幾十種黃。顏色就是音樂。啊呀呀，這里面就有好多半音，好多半音的半音。啊呀呀，哪是五個(gè)音階寫得盡的？哪是五個(gè)或者七個(gè)音階唱得完的？”老寅已說得眉飛色舞，“說畫畫只能用七個(gè)色彩，狗屁！就像說音樂只能用七個(gè)音階，也是狗屁！世界上好多人成天放狗屁，越放狗屁人家還越說他們高明！”他一股火氣不知是沖著誰而去。

芹姑娘似懂非懂：“柳老師也是大學(xué)生，還會五線譜，又是手風(fēng)琴又是鋼琴，他也唱不出來?！?/p>

“柳老師好聰明的人啊，好有學(xué)問的人啊，長得又白又胖，衣袋里掛著兩三支水筆，當(dāng)然不會是聾子，起碼有兩只豬耳朵?！?/p>

芹姑娘忍不住笑，注意到老寅的大耳朵，笑得更厲害了。

“妹子，你聽過禾鳳子叫吧？”

“當(dāng)然聽過?！?/p>

“那好，你叫給我聽?！?/p>

老寅讓姑娘學(xué)禾鳳子，在對方的鼓勵(lì)下，她一次次叫得更悠長，不知什么時(shí)候，他接過禾鳳子的聲流向上一挑，走，向前一帶，再走，聲音就有了節(jié)拍，有了旋律起伏，就成了他樂譜上的句子。芹姑娘大為奇怪。她平時(shí)學(xué)一首歌，至少得跟唱七八遍才會，這一次她只跟唱了兩三遍，一首歌居然就順風(fēng)順?biāo)煌ò偻?。遵毛老師之令，她盡力忘記音階，確實(shí)忘記了音階：不就是牛叫、羊叫、雞叫、鴨叫的那種味道嗎？不就是布販子、油販子、糖販子、藥販子、銅鐵販子到處吆喝的那種勁頭嗎？升半音，降半音，原來沒什么了不起，原來一開始就沒這回事。她一頭扎進(jìn)禾鳳子的叫聲里，頓時(shí)回到了童年，回到了故鄉(xiāng)山寨，油然生出一股當(dāng)年的野勁，瘋勁，還有蠢勁。她確實(shí)唱蠢了，蠢得快活無比。她覺得自己不是在唱什么歌，幾乎是在崩塌，在飛旋，在漂流，在花一樣綻放，自由放出的長音不知所來也不知所往，接引和牽繞出心中的種種往事，還有說不清的什么隱情——到最后，眼里有了驚喜的淚水。

她驚得一屁股坐在床上。

“好，懵天懂地了，接上地氣了?！辈恢览弦@句話是什么意思。

“毛老師，我……好喜歡你這首歌，真的好喜歡?！?/p>

“當(dāng)然，你非喜歡不可！”

“我……都唱哭了。我從來沒有唱得這么痛快過，都唱得一身發(fā)抖了。毛老師，你如何寫出這樣的鬼東西呢？你耍了什么鬼花招？你給我下了什么迷魂藥？我恨不得要打你一頓，恨不得掐死你——”

她當(dāng)真在老寅背上猛捶了一拳。大概自覺有點(diǎn)放肆，她眼睛往上一輪，提著熱水瓶去伙房打水。她注意到老寅樂呵呵地看曲子，沒有留意她的離去。

六

老寅的曲子讓芹姑娘越唱越火，自己也越寫越上癲，還迷迷糊糊地撞上了地主老財(cái)才有的腐敗生活。他是應(yīng)召來文化館寫曲子的，與一個(gè)畫畫的后生合住一間客房。他嫌那個(gè)后生的腳臭，一解開球鞋就天昏地暗，就滅絕人性。那個(gè)后生則嫌他晚上磨牙，講夢話，時(shí)不時(shí)還開叫嚇?biāo)廊恕＿€嫌他總是穿錯(cuò)別人的衣，拿錯(cuò)別人的飯盆和筷子，出門不是忘了鎖門就是把鑰匙鎖在門里。更讓人不可忍受的，是他好幾次開口借錢借糧，借了也不還，完全是個(gè)賴皮，是無恥的詐騙犯。有人曾經(jīng)警告過他，說老寅沒喝酒時(shí)借的錢都是白借。呸，天下哪有這樣的混賬邏輯？

太陽如今從西邊出來了。老寅突然活得容光煥發(fā)，衣物和被褥變得干干凈凈，不知是誰洗的。他床頭多了一些水桶、臉盆、毛巾、熱水瓶，也不知是誰買的。他居然也用上高度文明的牙刷和牙膏，一口黃牙漸漸變白，不再噴放出濃濃餿氣。當(dāng)這口扎眼的白牙嚼著豆腐干下酒，自然引來了畫家大為驚異和嫉妒的目光?？s縮鼻子，這間房里有了女人的氣息，一股年輕女人才有的體香。這毫無疑義。如果沒有女子常有的冷手和冷指，這房間里不可能有悚然襲人的整潔，這也毫無疑義。問題是，毛三寅這老家伙（其實(shí)還不到四十歲）毫不在乎——甚至不大在乎女人是誰，有時(shí)被后生問起來，便含含糊糊地提到什么蒜丫頭菜妹子，在他的菜園子里沒有刨對過幾回。

他以為兩瓶小曲是畫家買來的，連連欠腰：“你這樣客氣，不敢當(dāng)不敢當(dāng)，叫我如何是好？”

“我得了腦膜炎還是豬頭瘋？一定要來孝敬你？”

“不是你買的？那就怪了，未必是何館長賞下御酒？”

“你這個(gè)人真是沒有味。人家送酒來，你喝了白喝。我借給你錢，你也不還。”

“錢？你是說錢？”

“你看你，前天還差點(diǎn)把胸脯拍爛，說馬上就還馬上就還的……”

“大兄弟，這種玩笑不能亂開。我這個(gè)人一是一，二是二，人窮志不短，葉落樹干直，前世做雞也不欠人家的谷，來世做牛也不欠人家的草。你不要亂開玩笑，一開我就發(fā)心臟病……”

后生幾乎欲哭無淚。

好在癲子十幾天后就回鄉(xiāng)下去了，謝天謝地，終于回鄉(xiāng)下去了。他作品還沒有改完，但領(lǐng)導(dǎo)方面覺得他政治上不可救藥，交給他的歌詞，領(lǐng)導(dǎo)改定的歌詞，他不是說被風(fēng)吹走了，就是說可能被老鼠吃掉了，一聽就知道是假話。柳胖子曾經(jīng)要他寫一個(gè)檢討，保證再不丟歌詞也不亂改歌詞。他盯了胖子一眼，不說話，再盯一眼，才擠出一句：“要我寫檢討？慣肆你們？”

宣傳部長只好說，鄉(xiāng)下的革命和生產(chǎn)也很重要，或者說更重要，老寅應(yīng)該到更重要的地方去。老寅大為不解，說家里的豬沒有發(fā)病，隊(duì)上的禾苗沒有發(fā)蟲，他完全可以繼續(xù)留在這里，不拿補(bǔ)貼也不要緊。但部長慈祥得很堅(jiān)決，派柳胖子直接去買票，把他送去車站。

癲子當(dāng)然不知道這以后的事情，比方他的歌是如何打入冷宮又如何解凍，比方芹姑娘是如何把他的歌唱出了大風(fēng)頭，一直唱到在省里拿獎(jiǎng)，在省里與首長合影，還上了電視和廣播。此時(shí)的政治形勢已經(jīng)有了變化，作品審查不像以前那樣風(fēng)聲緊張。像芹姑娘唱出去的這些歌，一變成樂譜，誰看了都覺得難唱；一變成聲音，誰聽了都覺得易唱，更覺得聞所未聞，完全是不合規(guī)則的一手怪牌。這種音樂總是一新耳目，尤其引起一些院校科班才子的好奇。這樣說吧，它是這樣一種東西，可以被樂譜引導(dǎo)但無法被樂譜描述，在樂譜之內(nèi)又在樂譜之外。聽了這些歌，一個(gè)人可能會多一些幻覺，一聲鳥叫，一陣風(fēng)聲，一聲汽笛的擦肩而過由利而鈍，都可能讓人疑為旋律：原來滿世界一直是無音不樂，原來滿世界一直管弦遍地只是等待你張開雙耳。

很自然，這些歌被有些新派人士譽(yù)為新探索，譽(yù)為什么主義什么派，引發(fā)一些爭議，在某份雜志上還形成了專欄。但癲子在邊山峒放牛，完全不知道這一切，頂多能從有線廣播匣子里偶爾聽到芹姑娘的一兩段，電流的喳喳聲夾雜其中。

鎮(zhèn)上出現(xiàn)電視機(jī)以后，老寅家里的廣播匣子有時(shí)呻吟，有時(shí)咳嗽，最終成了啞巴，連喳喳聲也沒有了。他到坡上去查線，發(fā)現(xiàn)大段電線不翼而飛，也沒有什么人來管管。瘟隊(duì)長居然到城里做米粉生意去了。

關(guān)于主義，他只是在墟場上碰到一位中學(xué)老師，才從對方嘴里得知一二。后來又碰到兩個(gè)專程遠(yuǎn)道來訪的同行，從對方嘴里得知三四——他當(dāng)時(shí)挖了幾個(gè)竹筍，想在墟場上換幾個(gè)錢，在街邊蹲著，沒等到買主，倒等來了兩個(gè)研究生和幾個(gè)主義。

“什么主義？笑話，寫曲子要什么主義？不要主義，不要主義的，只要有酒就行。沒有谷酒，紅薯酒也行……”他陪著研究生在街邊操練京腔，認(rèn)真地說得對方疑疑惑惑面面相覷，直到自己的口舌別扭得有些麻木，回到家里以后忘了換舌頭，倒是卷舌音主義使老婆莫名其妙——把他疑惑地看了又看。

他說到了門德爾松，說到街上一個(gè)瘋子，沒等客人聽明白，還從口袋里摸出兩首新歌分送客人，是自己沒酒了，就以歌代酒，客氣一番。事后他才記得自己未留底稿，純屬胡來。

但既然高興過了，既然他都開始主義了，其他一切算不了什么。他喜歡所有的同行，喜歡所有讓人高興的事，有時(shí)守在家門口心血來潮，邀請過路的陌生人來家里喝酒，一個(gè)勁地招手，反把對方嚇得快步逃跑。實(shí)在無人可以說話的時(shí)候，他就走到山上，找塊石頭，找棵樹，把它們當(dāng)作娃崽哄一哄，或者當(dāng)作妖魔吹胡子瞪眼睛。一個(gè)砍柴的后生曾見聽到林子里人聲喧嘩，以為有人在那里吵架，跑過去一看，發(fā)現(xiàn)茅草那邊只有老寅一個(gè)人，正在與一根刺藤過不去。“你上次咬了老子，前幾天咬了老子，你找死??？你要咬，就規(guī)規(guī)矩矩地咬。每次都咬個(gè)老地方，情節(jié)也太惡劣了，影響也太壞了，不殺不足以平民憤！”老寅一個(gè)人完成了長長的宣判，刀起藤落，把一條刺藤砍得碎尸萬段，才氣呼呼地住手。

走在山里的路上，他無人說話倒是變得話多，與初交客人時(shí)的有三沒四大為不同，甚至一張嘴巴直通心思，關(guān)不住自己的大小念頭：唔啊，我想喝酒了吧？嗯嗯，還可以忍一忍的，我的柴刀呢？怪事，原來在籮筐里啊。不好，又要屙尿了。到茅草后面去屙吧。如此等等都脫口而出。他當(dāng)然還經(jīng)常碎念著縣城，碎念著美妙縣城里有牙刷牙膏而且有瓶裝好酒的日子，還有那些讓他過上好日子的朋友：芹姑娘、柳老師、何館長以及那個(gè)同房的后生畫家。真是些好人啊，真是讓人想念啊想念啊想念啊。他們一別三秋怎么就不見了？怎么就不下個(gè)通知來讓他再去寫歌？歌是個(gè)好東西，是個(gè)酒一樣不得不喝的好東西，是芹菜大蒜小蔥韭菜之類姑娘們身上不能不流的血，不能不懷胎和生育的娃崽。

芹菜曾經(jīng)有信捎來，鼓動他為重新改組的山歌劇團(tuán)寫個(gè)大作品。他心花怒放，大張旗鼓，蜷縮在床上一睡就是三四天，像一只豹子收縮著身體，充分地后退，小心地積蓄體力，然后投入最后的生死一撲。他從來都把音樂看作體力勞動，重體力勞動，絕不是文弱書生那種纖纖小手做得下來的，因此他的每次下筆都是背犁，都是鑿石，都是生死一撲，一旦撲出去，就是連續(xù)幾天的夜以繼日，直到自己累翻在地，瘦得胸脯上的骨頭充分暴露，嘴巴大張著喘氣。他寫下了一部名為《天大地大》的八幕山歌劇，為了移動和削平這一座大山，他還變賣了自己的豬，自己的房子，自己責(zé)任山上的好些林木，幾乎砸鍋賣鐵傾囊而出，把它們統(tǒng)統(tǒng)換成了酒，換成了他的彈藥，一直等它們已經(jīng)十倍于敵，百倍于敵，千倍于敵，再把它們捆綁在一起狂炸出去。對于他來說，《天大地大》不是什么音樂，是他全身酒精燃燒和爆炸起來的轟轟烈焰。

他不明白的是，本子寄出去以后為何一直是石沉大海？掐掐指頭，至少也有大半年了，居然一直沒有個(gè)消息。還有柳老師王老師李老師那些胖子，如何就不再辦什么學(xué)習(xí)班？就不再關(guān)心農(nóng)民業(yè)余作者主觀世界和客觀世界的改造？這無產(chǎn)階級的文藝革命事業(yè)（他不知道這個(gè)政治口號已經(jīng)廢止）怎么就不繼續(xù)往下抓呢？

有問題。

保不定，是村里那個(gè)麻子會計(jì)拉痢，混里混賬把通知書擦了屁股。他看見會計(jì)抽煙，就覺得那是隱藏了通知以后抽煙的模樣?？匆姇?jì)吃飯，就覺得那是隱藏了通知以后吃飯的模樣?？匆姇?jì)打兒子的屁股，更覺得那是隱藏了通知以后的心懷鬼胎——每一下都是高高舉起輕輕落下，分明是瞞天過海。

郵遞員總是把郵件送到會計(jì)家的。他忍不住去了一趟那里，但麻子會計(jì)說沒有通知，確確實(shí)實(shí)沒有通知。會計(jì)還說：“寅癲子，你要認(rèn)命。你耳朵和眉毛都長得威猛，不同凡響，出奇制勝，就是眼睛太小了，傷了命理的根本，只配在邊山峒嗅牛屁股?！?/p>

嗅牛屁股是放牛的意思。

他抹一把臉，默默地回家。

秋天，發(fā)生了一次意外。他帶著兒子在嶺腳下燒火土灰的時(shí)候，有一只黑蜂蜇了他兒子。他狗一樣在林子里上躥下鉆，猛追那只罪惡滔天的黑蜂，決不讓它逃跑——按當(dāng)?shù)氐恼f法，擠出這只黑蜂的汁液，原汁化原毒，才能給傷口最快地止痛消腫。他氣喘吁吁追蹤到一個(gè)山坳，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大蜂窩。蜂群正從一個(gè)巖洞里沖出，轟然一聲，一道水桶粗的黑流閃電般掠過，飛旋而上時(shí)又散成一片黑紗，遮天蔽日，化晝?yōu)橐?。嗡嗡嗡的蜂鳴時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，時(shí)疾時(shí)緩，時(shí)揚(yáng)時(shí)抑，有一種浪潮撲來震撼大地的力量，連草葉都為之顫抖。這種巨大的轟鳴他從未聽過，使他驚喜入迷，一時(shí)忘了火土灰。

他沒有聽到遠(yuǎn)處兒子的叫喊。事后才知道，火土灰冒出了一處明火，被風(fēng)一鼓，有一朵飄到了路那邊的雜樹林子里，兒子拿它毫無辦法，只能坐在地上哭喊。他趕回來的時(shí)候，火乘風(fēng)勢，已經(jīng)噼噼啪啪燒上坡去，濃煙滾滾之處，鳥雀驚叫著四處逃命，燒炸了的竹子則在煙火深處不時(shí)爆響，一聲聲炸得山體震動，震得他腿都軟了，心都空了，根本沒法挪動半步。

幸好村里的人看見了煙火，趕上山來撲救。也幸好天降及時(shí)雨，沒有讓火勢向更大的范圍蔓延。一場黑雨雜著煙塵，在地上灑落出遍地黑泥。

林業(yè)派出所的警察來了，宣布他毀壞山林，手銬當(dāng)啷一聲套住他的兩手，嚇得他老婆哇哇直哭，扯住他的衣袖不放。他一臉煙灰還沒來得及洗掉，也嚇得牙齒敲個(gè)不停，靠旁人七攙八扶，才別別扭扭地滾進(jìn)小貨車，幾乎是一堆爛泥。

他在派出所的小房子里一蹲一個(gè)多月。毀林三百多畝，差不多是大罪，本來足以送他去法院判刑。后來考慮到他癲里癲氣的也不宜過分較真，考慮到他是遠(yuǎn)近有名的山歌王和作曲師，警察以罰代刑，罰他一千塊，再罰他植樹兩百棵，算是從寬處理。其實(shí)，更重要的原因是，他在派出所多住一天，派出所就多亂一天，讓人受不了。

他閑得無聊，便給自己的檢討書譜曲，畫出了好多蝌蚪文，譜出了一曲冗長的認(rèn)罪語錄歌。覺得還是閑，又順手撿起《森林保護(hù)法》的小冊子，也當(dāng)作歌詞，密密麻麻地譜下去。咣咣咣咣——嘣嘣嘣嘣——！一段管弦樂的前奏過后，森林是國家的寶貴資源成了顫音，嚴(yán)禁任何人亂砍亂伐有了和聲，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)懲不貸成了圓乎乎的男低音美聲，忽悠了好一陣，最后一個(gè)“貸”字遲遲出殼，讓人懸著的心終于落地。第一條，第一條，第一條，大概是為了有所強(qiáng)調(diào)，這三個(gè)字重復(fù)了多遍，聲情并茂地有揚(yáng)有抑。第二條，第二條，第二條，這三個(gè)字同樣重復(fù)了多遍，繞出了悅耳的花樣，然后才轉(zhuǎn)入節(jié)奏分明的快板：各級政府必須，高度重視而且，狠抓落實(shí)貫徹，防火防盜各項(xiàng)……到最后，一部馬拉松式的地方法規(guī)由他唱完了，“現(xiàn)予公布實(shí)行”一句，余音漸弱，圓乎乎的無限深情送向遠(yuǎn)方。

警察們開始以為他瘋癲，最后才知道那是什么宣敘調(diào)，洋人的宣敘調(diào)就是唱不太清楚的，就是開唱時(shí)嘴里含了個(gè)熱蘿卜。

派出所旁邊是供銷社的屠房，還有鎮(zhèn)上的獸醫(yī)站、農(nóng)藥倉庫以及裁縫店。幾天來，居民們從未感受到美聲森林保護(hù)法的說服力和感染力，倒是毛骨悚然，渾身雞皮疙瘩。不管天有多熱，大家乒乒乓乓地關(guān)窗子。

后來，警察去屠房買肉，遭到了嚴(yán)厲拒絕?！澳銈兣沙鏊焯旃斫校械梦宜恢X。你們吃肉的時(shí)候就想起我來了？”王屠夫把砍刀一拍，“今天對不起，我補(bǔ)了覺再說?！?/p>

屠夫老婆也出來罵人：“你們派出所說是保一方平安，其實(shí)是攪一方瞌睡，還讓人活不活？”

警察們一合計(jì)，只得讓老寅趕快走人。

老寅倒是不急，甚至于有點(diǎn)戀戀不舍，走出小房子的時(shí)候揉著眼皮：“這個(gè)地方好清靜，是個(gè)孵蛋的好地方，補(bǔ)足了我的瞌睡。不好意思，不好意思?！?/p>

“你要是舍不得，就再住三年。”

“走，要走的?？妥咧靼??！?/p>

“把罰款趕快交來，聽見沒有？”

“當(dāng)然，當(dāng)然。你們這樣看得起我，只罰這一點(diǎn)點(diǎn)，我也要對得起人，不會耽誤你們的公事。是不是？”

警察發(fā)還一些收押嫌犯時(shí)的扣押物。他清點(diǎn)了自己的鞋墊、酒葫蘆以及糧票（這些已經(jīng)沒什么用的紙片他還總是帶著），笑著說：“你們真是太客氣，太客氣了。不收糧票，天天有茶有飯，三天兩頭還讓我出國觀光，實(shí)在不敢當(dāng)。”他說的觀光，是指看到電視里的國外風(fēng)光片。他一口一個(gè)“謝謝”，一口一個(gè)“再見”，見人就握手，不像是囚犯出監(jiān)，倒像是領(lǐng)導(dǎo)下來慰問。三個(gè)警察沒來得及躲，被他分別握了一下。一個(gè)送柴的漢子正好進(jìn)了派出所，也被他當(dāng)成警察握了一下。

“快走快走?！本煊X得手上怪怪的。

“不握一下手，辭行哪有個(gè)式樣？兩軍交戰(zhàn)，也要以禮相待吧？”

他把警察的臉一張張看去，看得他們不得不點(diǎn)頭，這才心滿意足。他是不能急的，是不能讓人催促的，待辭行的禮儀逐項(xiàng)完結(jié)，穩(wěn)穩(wěn)地朝院門走去。

院門那里有熙熙攘攘的閑人，大多是聞訊來見識癲子，也有一兩個(gè)老寅半熟不熟的人，來打一個(gè)必要的招呼。有一個(gè)少年大唱一句“現(xiàn)予公布實(shí)行——”，當(dāng)然是模仿老寅這些天的圓音唱法，引發(fā)一陣笑，場上十幾副牙齒全部外露。癲子知道他們在看猴戲，重咳一聲，裝著沒聽見，走自己的路。

七

老寅忍不住進(jìn)城去問一問結(jié)果，是一年或者兩年或者三年以后的事情了（對不起，他常常把我們的記憶說亂）。

他剪了個(gè)頭，穿上侄兒給的一件武警上衣，袖口上有兩條黃帶子的那種，然后背著四床細(xì)蔑涼席急匆匆上路。他一下汽車就覺得眼花繚亂天旋地轉(zhuǎn)。問了好幾個(gè)人，掐痛了自己的手腕，才確證自己沒有下錯(cuò)站。城街顯得窄了，亂了，也濁了，以前一面面寂寞清冷的圍墻，眼下全成了密集相聯(lián)的鋪面。電器沙發(fā)衣裝煙酒之類貨品塞滿鋪面，再從鋪面里溢冒出來，擠占著行道，把人們擠到了車道上，阻礙著黑煙大噴的汽車和摩托。滿街都有電聲音樂——哪是音樂，分明是一團(tuán)團(tuán)兇音把所有過路人打得鼻青臉腫，好聽的不太多。再看電視屏幕里的那些歌手，男不男，女不女，剛才還埋著頭神經(jīng)兮兮地念經(jīng)，轉(zhuǎn)眼就仰面朝天用腸子（不是嗓子）大嚎，然后又久久地彎下腰（像胃痛），或者連連往后蹲坐（像尿脹）。他們賣力折騰著自己的眉眼和嘴鼻，個(gè)個(gè)都痛不欲生，像死了親爹和親娘……可憐啊。老寅看呆了：如今好容易吃飽了飯，為何還要死要活？