前言

20世紀(jì)以來的華語圈文學(xué)史堪稱越境的歷史。

1840年鴉片戰(zhàn)爭以后，歐美與日本的工廠、學(xué)校連同印刷技術(shù)與報紙雜志等產(chǎn)業(yè)化體系跨越國境一并進(jìn)駐了既成租界城市的上海。加之清朝及中華民國政府對異質(zhì)文化的積極吸取，最終完成了現(xiàn)代化也即歐化的過程?，F(xiàn)代漢語中的“文學(xué)”一詞，借用的是明治時期日本譯介“Literature”時所創(chuàng)造出來的譯語，這一點(diǎn)頗為耐人尋味。所謂“文學(xué)”是清政府借鑒東京帝國大學(xué)等日本的大學(xué)制度而設(shè)立京師大學(xué)堂的時候接受這一概念的。

進(jìn)入20世紀(jì)以后，眾多的中國青年前往日本和歐美學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)、工學(xué)、農(nóng)學(xué)，他們中間有些人了解了國語與文學(xué)之于現(xiàn)代世界的民族國家體制建構(gòu)中的重要性，轉(zhuǎn)而成為作家。魯迅（1881—1936）從仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（現(xiàn)為日本東北大學(xué)醫(yī)學(xué)部）中途退學(xué)后返回東京，從夏目漱石那里感受到強(qiáng)烈的共鳴，開始撰寫《摩羅詩力說》。胡適（1891—1962）從康奈爾大學(xué)的農(nóng)學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)到了哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)系，一面熱戀著紐約達(dá)達(dá)派的女畫家，一面在意象主義的影響下開始構(gòu)想文學(xué)革命與大學(xué)人文學(xué)的問題。魯迅和胡適可說是跨越到日本與歐美的國界而構(gòu)筑起現(xiàn)代中國文學(xué)基礎(chǔ)的兩位巨人。

這類越境的作家譜系，從1920年代到1930年代日趨繁榮，包括詩人徐志摩（1897—1931）在劍橋大學(xué)的留學(xué)，無政府主義者巴金（1904—2005）在法國的留學(xué)及在日本的訪學(xué)，小品文作家林語堂（1895—1976）作為英語作家在美國的活躍，等等。到1980年代，特別是1989年“北京風(fēng)波”后，移民文學(xué)在歐美和日本逐漸成形。

所謂越境，就華語圈的情形而言，并不僅限于跨越國界到國外去。擁有比整個歐洲還要廣大的人口和面積的中國，現(xiàn)代文化一直是以新舊對照的北京和上海南北這兩個都市為中心而發(fā)展起來的。所以，越境同樣有著圍繞雙城故事來展開的意味。

20世紀(jì)初期的上海，作為租界城市在汲取了歐式文明的基礎(chǔ)上培育出了獨(dú)立的媒體，進(jìn)而誕生了被稱為“新小說”的早期近代文學(xué)。辛亥革命（1911年）后1910年代的北京，清朝政府的遺產(chǎn)京師大學(xué)堂被改組為北京大學(xué)，從上海一帶聚集起來的教授群體和學(xué)生們在這個校園（campus）里推動了文學(xué)革命，并且確立了完備的國語體制。不久，上海的出版資本同北京新興的業(yè)余作家結(jié)合在一起，特別是在進(jìn)入歷經(jīng)國民革命而初步建立了中華民國的1930年代以后，不只是魯迅等原有的北京作家，而且懷抱作家夢想的全國青年都聚集起來，謳歌了上海作為文化都市的繁榮。即使在持續(xù)的日本侵華戰(zhàn)爭給中國帶來了沉重傷害的1937年到1945年間，也有很多作家逃出日占區(qū)，到了重慶、桂林和昆明，由此形成了可稱之為小上海和小北京的微型“文化之城”。

本書將與中國一起構(gòu)建起華語圈的香港文學(xué)和臺灣文學(xué)也各分設(shè)為一章。在鴉片戰(zhàn)爭后，英國對香港進(jìn)行殖民統(tǒng)治，直到1930年代香港還是以廣東商人和勞工為主的移民城市?？谷諔?zhàn)爭時期及中華人民共和國成立前后，雖然也有從北京和上海過來的被稱為“南下文化人”的越境加入，香港卻依舊被看作“文化沙漠”。不過，戰(zhàn)后出生在香港，或者說在香港成長起來的一代，在1970年代以后，已經(jīng)萌發(fā)了“港人意識”，開始生成出“香港文化”這一概念。并且在1997年香港回歸中國的問題日趨現(xiàn)實(shí)的1980年代，對香港身份的認(rèn)同已成為香港文學(xué)的核心主題。

臺灣自17世紀(jì)以來，既接受過荷蘭與鄭氏家族短期的局部控制，更有著久受清朝政府、日本和國民黨三個時期統(tǒng)治的經(jīng)歷。臺灣民眾在積極接納越境而來的外來文化的同時，也延續(xù)著抵抗外來文化，以求自立的意愿，其結(jié)果，民主化格局直到1980年代末期以后得以正式形成，1996年在經(jīng)過了臺灣民眾自主的“地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人”直選后才算大體完成。

如此兼具抵抗與接受的歷史，尤其是日據(jù)時期與國民黨統(tǒng)治時期，文學(xué)對形成“臺灣意識”起到了重要的作用，在考量臺灣的身份認(rèn)同之時，日據(jù)時期的日語文學(xué)及國民黨統(tǒng)治以后的北京話文學(xué)需要給予特別的重視。

一方面，日本人是怎樣閱讀中國海峽兩岸暨香港的20世紀(jì)文學(xué)的，這種閱讀體驗(yàn)是文化上的越境嗎？本書第九章將討論這些問題。另一方面，以村上春樹在華語圈的越境現(xiàn)象為中心，本書第十章對日本與華語圈文學(xué)的交流給予了考察。

所謂華語圈的現(xiàn)代文學(xué)，就是講述中國海峽兩岸暨香港，以及日本之間在現(xiàn)代文化交流中相互越境的故事。在這里，北京、上海、香港、臺北及東京等東亞都市是主要的舞臺，作家、作品及其讀者則是故事的主角。本書所謂“華語圈文學(xué)”這一術(shù)語，即用于通觀20世紀(jì)以來整個東亞社會與文化的一個概念。

魯迅曾向中國的文學(xué)青年推薦過丹麥的文藝批評家勃蘭兌斯（Georg Morris Cohen Brandes，1842—1927）的歐洲文學(xué)史《19世紀(jì)文學(xué)主流》，這也是魯迅留學(xué)日本之時所珍視的歐洲文學(xué)史讀本。以法國革命以后民族國家形態(tài)已趨成熟的19世紀(jì)的法國、英國和德國文學(xué)的比較研究為參照，勃蘭兌斯開始探索其祖國丹麥的現(xiàn)代化問題。盡管比西歐遲了近一個世紀(jì)，但現(xiàn)在東亞的各個民族國家已經(jīng)逐漸成熟，民主化獲得了進(jìn)步，效仿歐盟以建立東亞共同體的構(gòu)想也漸成熱門話題。而在另一方面，有關(guān)歷史認(rèn)識問題等的分歧卻也時有發(fā)生。

本書旨在清理一個世紀(jì)以來華語圈民眾的情感與觀念是如何形成的。文學(xué)是如何對中國人的情感與觀念展開集中表現(xiàn)并對其進(jìn)行再生產(chǎn)的，這里所試圖描述的即其大體的流脈。同時還希望能考察一下曾經(jīng)造訪過華語圈各地的高杉晉作和夏目漱石、大宅壯一與大江健三郎等日本人的所見所感。

本書是在此前的《20世紀(jì)的中國文學(xué)》（放送大學(xué)教育振興會，2005）一書的基礎(chǔ)上全面修訂完成的，所附《華語圈文學(xué)史年表》也主要取自前著，敬請參照。

2011年8月17日 魯迅《故鄉(xiāng)》發(fā)表90周年

東京大學(xué)赤門樓 藤井省三