緒論 關(guān)于華語(yǔ)圈現(xiàn)代文學(xué)的研習(xí)

1．文學(xué)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及其與國(guó)家的關(guān)系

●“中國(guó)文學(xué)＝溫泉包子”論

“中國(guó)文學(xué)＝溫泉包子”——也許會(huì)有人覺(jué)得很憤怒，高談什么“文學(xué)包子”論，“不是對(duì)三千年中華文明的侮辱嗎？”不過(guò)，這里不是說(shuō)其價(jià)值等同于“包子”，而是用來(lái)比喻堪居世界之冠的中華文明的成果。

“包子”的起源可以追溯到3世紀(jì)的晉代，在《三國(guó)志》里，我們所熟悉的諸葛孔明為了根絕蠻族的斬首風(fēng)習(xí)，而以麥面為皮包上肉餡兒做成人頭的模樣來(lái)代之，這個(gè)似乎有些道理的傳說(shuō)被保留了下來(lái)。由留學(xué)歸國(guó)的僧人初次將包子傳到日本已經(jīng)是很久以后14世紀(jì)的事情了，像鹽瀨和虎屋這類老牌兒的點(diǎn)心鋪?zhàn)泳驮鴮闹袊?guó)歸化而來(lái)的那些人視為先祖。

即此而言，中國(guó)文學(xué)中稱得上是“包子餡兒”的當(dāng)屬詩(shī)文了，包括唐詩(shī)和《史記》等文言文的古代典籍。其外側(cè)的面皮則是白話小說(shuō)。以12世紀(jì)以后宋代的“話本”和戲曲劇本發(fā)展起來(lái)的一種古典形態(tài)（genre）為主，包括以與《史記》同屬正史的《三國(guó)志》為藍(lán)本演化而來(lái)的《三國(guó)志演義》，描繪宋代真實(shí)的綠林故事的《水滸傳》，明代以擴(kuò)充《水滸傳》中的一段插曲（episode）而創(chuàng)作的情色小說(shuō)（pornography）《金瓶梅》，等等。所謂白話即意味著口語(yǔ)。

作為最外側(cè)薄皮部分的是現(xiàn)代文學(xué)。其歷史，從清朝滅亡的辛亥革命（1911年）開(kāi)始算起也只有一個(gè)世紀(jì)。同先秦以來(lái)有2500年歷史的那些作為“內(nèi)餡”的詩(shī)文，及宋代以來(lái)歷經(jīng)千年的白話小說(shuō)“厚皮”相比，這些文字只能算是“薄皮”了。但僅用小豆為餡兒和麥面為皮是做不成溫泉包子的。只有像印有“熱海溫泉”或“草津溫泉”這類當(dāng)?shù)匚淖钟∮浀陌铀频膶?biāo)記有“中國(guó)文學(xué)”、“香港文學(xué)”、“臺(tái)灣文學(xué)”概念的薄皮裹住包子本身，《詩(shī)經(jīng)》或《西游記》這類文本才會(huì)真正成為一種民族共同體的文學(xué)或者一種市民社會(huì)的文學(xué)。

盡管在日本文學(xué)中，漢詩(shī)文也曾是“包子餡”，但自近代以降，特別是在經(jīng)過(guò)了大正時(shí)代以后，那種既往的感覺(jué)已日漸稀薄了。就好比英、法的民族文學(xué)中已排除掉了希臘、拉丁的古典文學(xué)，“溫泉包子”的類比（analogy）恐怕已經(jīng)無(wú)法成立了。

●作為實(shí)驗(yàn)室的近代中國(guó)

作者創(chuàng)造（生產(chǎn)）作品，出版社批量復(fù)制這些作品，批評(píng)家撰寫（生產(chǎn)）評(píng)論，報(bào)紙雜志又批量復(fù)制它們。作品在書(shū)店里銷售（流通），讀者購(gòu)買作品閱讀（消費(fèi)），這一過(guò)程之中，批評(píng)又會(huì)激發(fā)新的作者和作品的誕生（再生產(chǎn)）——圍繞文學(xué)的從創(chuàng)作到閱讀的機(jī)制，無(wú)外乎也是一種生產(chǎn)、流通、消費(fèi)、再生產(chǎn)的機(jī)制。所有的生產(chǎn)階段都伴隨著消費(fèi)，就像批評(píng)是以所謂閱讀的消費(fèi)為前提一樣。而且所有的消費(fèi)階段也都與生產(chǎn)相伴隨，譬如在作為消費(fèi)者存在的讀者中也會(huì)產(chǎn)生出作家和批評(píng)家來(lái)。

這種“咬尾蛇（Ouroboros或Uroboros）”式的生產(chǎn)→流通→消費(fèi)→再生產(chǎn)……支撐其循環(huán)的正是以國(guó)語(yǔ)教育為首的教育體制，從造紙文具，到印刷諸產(chǎn)業(yè)，出版、報(bào)紙、雜志等媒介，與營(yíng)銷、書(shū)店等交錯(cuò)運(yùn)作的流通機(jī)制。把這一切歸攏到一起的就是“國(guó)語(yǔ)”，就是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

17世紀(jì)的英國(guó)、法國(guó)等西歐各國(guó)，社會(huì)的工業(yè)化與市場(chǎng)的成熟促成了國(guó)語(yǔ)（National Language）及出版業(yè)的出現(xiàn)，口語(yǔ)文學(xué)也使得社會(huì)的工業(yè)化進(jìn)一步加速并使民族市場(chǎng)得以確立，到19世紀(jì)，作為“想象的共同體”（本尼迪克特·安德森，Benedict Anderson）的民族國(guó)家誕生。對(duì)此，后發(fā)的日本的狀況如果用一句話來(lái)概括就是，明治時(shí)期，伴隨著先行的國(guó)家建設(shè)及工業(yè)化社會(huì)在基礎(chǔ)設(shè)施方面的成熟，緊隨其后的即文學(xué)的誕生。文學(xué)已成為工業(yè)化社會(huì)與民族國(guó)家的言說(shuō)形態(tài)，文學(xué)體制指的就是生產(chǎn)、流通、消費(fèi)這種言說(shuō)形態(tài)并促使其再生產(chǎn)的機(jī)制。

就國(guó)家與文學(xué)的關(guān)系而言，華語(yǔ)圈與西歐或日本所顯示的情形略有些異樣。在華語(yǔ)圈范圍內(nèi)，舊式的中華體制一直延續(xù)到20世紀(jì)初期，民族國(guó)家建設(shè)極為遲緩，社會(huì)的工業(yè)化與國(guó)語(yǔ)的誕生也處于停頓狀態(tài)。與此相對(duì)，從歐美，特別是日本借鑒過(guò)來(lái)的“文學(xué)”卻先行一步，開(kāi)始構(gòu)思起了“想象的共同體”，以創(chuàng)造“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)民”來(lái)完成民族國(guó)家的建構(gòu)。說(shuō)起來(lái)，在“儒教文化圈”里，“文學(xué)”一詞本來(lái)是指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的“文章博學(xué)”之意，明治時(shí)代日本在引進(jìn)西歐新式制度之際，采用古語(yǔ)的“文學(xué)”來(lái)作為以自由詩(shī)、小說(shuō)和戲劇為中心的“Literature”一語(yǔ)的翻譯詞，由此使之成為一個(gè)全新的概念。中國(guó)在接受“Literature”這一新的概念之時(shí)，也逆向輸入了“文學(xué)”這一日制新詞。

語(yǔ)言與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度支撐著諸種產(chǎn)業(yè)與民族國(guó)家，而這樣的民族國(guó)家又支撐著文學(xué)的體制。雖然文學(xué)自起源之時(shí)就與政治經(jīng)濟(jì)制度密不可分，但在日本和歐美，伴隨著工業(yè)化社會(huì)的成熟，有關(guān)文學(xué)是與政治經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)的神圣領(lǐng)域的說(shuō)法已經(jīng)開(kāi)始盛行起來(lái)，比如“政治與文學(xué)的對(duì)抗”、“純文學(xué)”等“文學(xué)即凈土”之類的表述。但是，如果對(duì)華語(yǔ)圈的現(xiàn)代文學(xué)細(xì)加品味的話，反倒很容易看出國(guó)家與文學(xué)之間所發(fā)生的關(guān)系，在歐美及日本已經(jīng)被近代史的陰影遮蔽起來(lái)的那種文學(xué)體制形態(tài)會(huì)赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。

2．東亞民眾的共同經(jīng)驗(yàn)

●六個(gè)分期

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大體可分為六個(gè)時(shí)期，第一個(gè)時(shí)期從19世紀(jì)末到1910年代中期為清末民初時(shí)期。17世紀(jì)中葉推翻世界上曾盛極一時(shí)的漢族大明王朝的清王朝，在19世紀(jì)末期也由于人口激增等內(nèi)政問(wèn)題及西方的侵略而開(kāi)始呈現(xiàn)出沒(méi)落的景象，改良及革命活動(dòng)蓬勃發(fā)展，人們開(kāi)始探索國(guó)語(yǔ)及言文一致的文學(xué)。這個(gè)時(shí)期，以魯迅為首的數(shù)萬(wàn)中國(guó)人留學(xué)日本。清王朝因1911年的辛亥革命而崩潰，翌年亞洲最早的共和國(guó)中華民國(guó)誕生。民初即民國(guó)初期的意思。

第二個(gè)時(shí)期從1917年發(fā)生的文學(xué)革命到1920年代后期的國(guó)民革命為五四時(shí)期。所謂文學(xué)革命是指清末民初由西式教育體制培養(yǎng)出來(lái)的20歲到30歲左右的年輕知識(shí)分子所展開(kāi)的白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)。僅以1918年這一年為例，魯迅創(chuàng)作了《狂人日記》，胡適翻譯了易卜生的戲劇《玩偶之家》，周作人（1885—1967）撰寫了散文《人的文學(xué)》。人性、內(nèi)心、戀愛(ài)、家庭、貨幣經(jīng)濟(jì)制度等起源于西歐的重要概念在這個(gè)時(shí)期全都出現(xiàn)了。

第三個(gè)時(shí)期為狂熱的1930年代。辛亥革命后盡管接連出現(xiàn)了袁世凱（1859—1916）復(fù)辟帝制及持續(xù)的軍閥割據(jù)的局面，但在1920年代中后期，國(guó)民黨趁著國(guó)民革命熱潮的高漲發(fā)動(dòng)了北伐戰(zhàn)爭(zhēng)并成功統(tǒng)一了中國(guó)。作為領(lǐng)導(dǎo)者的蔣介石（1887—1975）在一黨獨(dú)裁的體制下大力推進(jìn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，上海成為新的中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心而達(dá)至其繁榮的鼎盛時(shí)期。報(bào)紙雜志的發(fā)行量劇增，愛(ài)好文藝的知識(shí)階層與市民階層壯大起來(lái)，職業(yè)作家和職業(yè)批評(píng)家陸續(xù)登場(chǎng)，上海成了遠(yuǎn)超于北京之上的文化出版中心。而在另一邊的古都北京，言情小說(shuō)《啼笑因緣》等大眾文學(xué)在廣泛流行的同時(shí)還被改編成了電影，富有地方色彩的文學(xué)開(kāi)始出現(xiàn)。

但是，繁榮之夢(mèng)很快破碎，歷史迎來(lái)了第四個(gè)時(shí)期，成熟與革新的1940年代。由于擔(dān)心中國(guó)民族主義的勃興會(huì)導(dǎo)致其既得利益的喪失，日本繼九一八事變（1931年）以后，在1937年發(fā)動(dòng)了全面的對(duì)華侵略。由此，中國(guó)被分割成了國(guó)民黨統(tǒng)治下的“大后方”、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“解放區(qū)”和日本占領(lǐng)下的“淪陷區(qū)”三個(gè)部分。即使在戰(zhàn)時(shí)，大后方和淪陷區(qū)也由于受到1930年代的繁榮的影響，文學(xué)逐步走向了成熟。在淪陷區(qū)的上海如彗星劃過(guò)一般出現(xiàn)了女性作家張愛(ài)玲。

在經(jīng)歷了日本戰(zhàn)敗（1945年）和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)以后，共產(chǎn)黨在1949年統(tǒng)一了大陸并建立了中華人民共和國(guó)，持續(xù)30年的第五個(gè)時(shí)期開(kāi)始了。毛澤東接連發(fā)動(dòng)了從反右斗爭(zhēng)（1957年）到“文化大革命”（1966—1976）等一系列的政治運(yùn)動(dòng)（campaign），文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作受到很大的影響。

“文化大革命”結(jié)束后，1970年代末鄧小平體制下的改革開(kāi)放政策開(kāi)始走向正軌，作為新生與飛躍時(shí)代的第六個(gè)時(shí)期開(kāi)始了。最初出現(xiàn)的是《今天》派的年輕詩(shī)人們，1980年代中期，莫言（1955— ）等經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”的一代年輕作家們又開(kāi)始共同倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”。隨后，由于北京風(fēng)波（1989年），世界各地出現(xiàn)了中國(guó)移民文學(xué)。此外，1992年，隨著改革開(kāi)放進(jìn)一步加速，上海以經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)之領(lǐng)跑者的姿態(tài)迅速崛起，都市里的“上海寶貝”衛(wèi)慧（1973— ）等受到村上春樹(shù)的影響而被稱作“村上之子”的作家開(kāi)始出現(xiàn)。

而在另一邊，還有處于日本語(yǔ)和北京語(yǔ)這兩大近代東亞“國(guó)語(yǔ)”圈的邊緣位置的香港和臺(tái)灣的文學(xué)，唯其邊緣反而取得了獨(dú)立于世界的豐碩成果。當(dāng)代甚為活躍的女權(quán)主義（Feminism）作家李昂（1952— ）可說(shuō)已站在了百年臺(tái)灣文學(xué)的頂峰。此外，自1980年代以后，迅速崛起的以構(gòu)建香港身份意識(shí)為內(nèi)核的香港文學(xué)也同樣不能脫離我們的視線。

●何以要研習(xí)文學(xué)史

盡管如此，當(dāng)我們鳥(niǎo)瞰華語(yǔ)圈現(xiàn)代文學(xué)的總體面貌之時(shí)，為什么要從所謂“文學(xué)史”的視角來(lái)研習(xí)現(xiàn)代文學(xué)呢？這里以魯迅（1881—1936）1921年發(fā)表的短篇精品《故鄉(xiāng)》為例加以說(shuō)明?！豆枢l(xiāng)》講述了如下這樣一個(gè)故事：由于要永遠(yuǎn)告別故鄉(xiāng)，敘述者“我”乘船回到了闊別20年的故鄉(xiāng)，準(zhǔn)備處理完沒(méi)落家族的房產(chǎn)，帶著母親和侄兒去“我”存身的異鄉(xiāng)討生活。先后出現(xiàn)在“我”眼前的是，幼時(shí)的伙伴閏土由于貧困如今已變成了木偶般的農(nóng)民，年輕時(shí)賢惠美貌的“豆腐西施”也成了厚顏刁滑的中年婦女楊二嫂?！拔摇备赣H商量把那些沒(méi)有用的物品送給閏土，他還惦望著爐膛里的秸稈灰作田里的肥料。然而，在離鄉(xiāng)途中的船上從老母親那里得知，楊二嫂看見(jiàn)灰堆里藏著茶碗器皿，認(rèn)定閏土是小偷?！拔摇卑底愿锌骸跋Ｍ潜緹o(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

魯迅在創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》的同一時(shí)期，還重新翻譯了在日本刊行的俄國(guó)文學(xué)文庫(kù)本譯作《契里珂夫選集》（關(guān)口彌作譯，新潮社）中的短篇小說(shuō)《田舍町》（魯迅譯作《省會(huì)》）。契里珂夫（Evgenii Nikolaevich Chirikov，1864—1932）是活躍在俄國(guó)第一次革命（1905年）時(shí)期的左翼作家，其作品在大正時(shí)代的日本也頗為流行?！短锷犷返墓８攀牵锩傻闹R(shí)分子乘船沿伏爾加河順流而下，回到了離別20年的故土，站在面目全非的市鎮(zhèn)前，他回想起了少年時(shí)代和青春時(shí)光，并且見(jiàn)到了正在羈押肇事民眾的已是精干的警察署新任副署長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代的好友，心里感到極度的失望。

《田舍町》與《故鄉(xiāng)》的主要梗概有很多地方都非常相似，考慮到翻譯和創(chuàng)作是在同一年展開(kāi)的，可以認(rèn)為魯迅是在契里珂夫的《田舍町》的影響下創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)》的。但《故鄉(xiāng)》并非一種單純的翻版，它已經(jīng)將契里珂夫式的對(duì)于青春時(shí)代的甜美懷舊予以了創(chuàng)造性的模仿和升華，使之成了探究1920年代中國(guó)知識(shí)分子心態(tài)的哲理化的作品。

《故鄉(xiāng)》后來(lái)也獲得了文藝批評(píng)界的高度評(píng)價(jià)，收錄該作品的刊行于1923年的魯迅的第一部作品集《吶喊》成了民國(guó)時(shí)期的頂級(jí)暢銷書(shū)，《故鄉(xiāng)》還被各種中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)所選用。1920年代日本以之為藍(lán)本而編選的漢語(yǔ)教科書(shū)也曾作為教材被采用。經(jīng)1927年的初譯，再為巖波文庫(kù)《魯迅選集》（1935）所收錄，《故鄉(xiāng)》在日本已經(jīng)成為深受人們喜愛(ài)的作品。1920年代初期，中國(guó)以言文一致為目標(biāo)而創(chuàng)制的“國(guó)語(yǔ)”，借以現(xiàn)代文學(xué)為教材的國(guó)語(yǔ)課程而得以普及，日本的芥川龍之介、佐藤春夫及武者小路實(shí)篤等著名作家對(duì)于已開(kāi)啟了現(xiàn)代化進(jìn)程的中國(guó)都抱有濃厚的興趣，開(kāi)始介紹作為同時(shí)代中國(guó)文學(xué)旗手的魯迅。

《契里珂夫選集》是在日本翻譯出版的，魯迅是向東京的書(shū)店訂購(gòu)而流傳到北京的，并且魯迅基于對(duì)《田舍町》的重譯而創(chuàng)作了《故鄉(xiāng)》，這篇《故鄉(xiāng)》發(fā)表在雜志上，再被單行本和國(guó)語(yǔ)教科書(shū)收錄而在中國(guó)流傳，得悉其好評(píng)的日本作家及漢語(yǔ)教師們將其翻譯并收錄入語(yǔ)言學(xué)教科書(shū)而使之在日本流傳開(kāi)了，如此等等。魯迅的那篇叫《故鄉(xiāng)》的作品能得以出現(xiàn)在我們現(xiàn)代日本人的面前，其間正經(jīng)歷了一個(gè)連環(huán)相扣的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)、再生產(chǎn)的程序。

《故鄉(xiāng)》在日本最早被收錄入中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)中，是日本戰(zhàn)敗后恢復(fù)獨(dú)立主權(quán)的1952年的翌年（教育出版，三年級(jí)用教科書(shū)）的事情。此后收錄《故鄉(xiāng)》的教科書(shū)持續(xù)增加，1972年日中恢復(fù)邦交以后，幾乎所有教科書(shū)中都有所收錄并一直沿用至今。它是既被當(dāng)作外國(guó)文學(xué)，同時(shí)又被視為國(guó)民文學(xué)而被接納的。

不過(guò)，在日本的國(guó)語(yǔ)課堂上，多數(shù)人都將閏土解釋為是把茶碗和器皿藏匿在灰中的小偷，但在中國(guó)，極“左”時(shí)期灌輸給學(xué)生的則是“罪犯不是閏土”的結(jié)論。隨著日中關(guān)系的日益密切，基于兩國(guó)民眾對(duì)于《故鄉(xiāng)》的廣泛愛(ài)好，由時(shí)代和社會(huì)而生發(fā)出來(lái)的彼此有著微妙差異的解釋很值得玩味。順帶說(shuō)一句，在民國(guó)時(shí)期的中國(guó)，無(wú)論是文藝評(píng)論還是國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，所顯示的主要是對(duì)于“我”的心境的關(guān)注，也確實(shí)沒(méi)有見(jiàn)到探究罪犯問(wèn)題的言論。

閱讀作品而受到感動(dòng)之際，與作品和作者間的距離會(huì)被那種感動(dòng)所消弭，以此來(lái)驗(yàn)證從過(guò)去到現(xiàn)在日本與中國(guó)、港臺(tái)地區(qū)的讀者們的感想和評(píng)判的異同——當(dāng)自身的這種感動(dòng)從東亞整體的時(shí)空中釋放出來(lái)的時(shí)候，現(xiàn)代華語(yǔ)圈文學(xué)史也就被生成出來(lái)了。

倘回到《故鄉(xiāng)》的例子上來(lái)，則可綜覽自《契里珂夫選集》日語(yǔ)譯本在東京的刊行到后鄧小平時(shí)代的國(guó)語(yǔ)教育法的整個(gè)境況。從魯迅受到俄羅斯小說(shuō)《田舍町》的啟發(fā)而執(zhí)筆創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》的1921年開(kāi)始，到我們比如在中學(xué)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)中讀到《故鄉(xiāng)》乃至后來(lái)的反復(fù)閱讀，當(dāng)我們圍繞著日本和華語(yǔ)圈來(lái)考量有關(guān)《故鄉(xiāng)》的閱讀史的時(shí)候，所謂“閱讀”行為就已經(jīng)從個(gè)人獨(dú)自的體驗(yàn)擴(kuò)展成為東亞民眾共享東亞現(xiàn)代經(jīng)典的公共行為了。因此，研習(xí)現(xiàn)代華語(yǔ)圈文學(xué)史，可說(shuō)是共同感受所謂“東亞”的第一步。