遙遠千年的呼喚
這些起了夸張名字的文章，原本是打算在制作《千年女優(yōu)》時同步介紹制作過程的。
直播動畫電影制作過程這夢一般的計劃，最終還是一個夢。想想看，這就像職業(yè)棒球比賽時投手不可能一邊投球一邊解說。
制作動畫時需要超乎想象的體力與時間，導(dǎo)演根本不會在多余的工作上投入精力。雖然這里的文章已經(jīng)成為當(dāng)初計劃的殘骸，但是，反復(fù)讀這些記載著《千年女優(yōu)》故事是如何誕生的文章，即便是于我也有有趣的地方。
現(xiàn)在，作品已經(jīng)完成。我回顧了制作過程，為文章補充了內(nèi)容，可以說，這是制作作品時的我與完成作品后的我之間的對話。
如果能讓您了解《千年女優(yōu)》誕生的大致經(jīng)過并有所感悟，我將不勝榮幸。
“那樣”的
“千年女優(yōu)”大概是個有點兒奇妙的名字。過去，有一部作品中裝點著熠熠儀表的、字面有些相似的動畫——《千年女王》。為了避免混淆，曾有人主張將作品命名為“千女”，但是因多數(shù)人贊成，還是決定使用“千年女優(yōu)”。不過，這些許的擔(dān)憂還是應(yīng)驗了。在制作《千年女優(yōu)》過程中，有著“今先生正在重制《千年女王》”這樣失敬到可笑的誤解。
此外還有主張將作品命名為“萬年女優(yōu)”的，但“萬年”往往和“小組長”這類詞聯(lián)系在一起，可能給人一種寒酸的感覺；“萬女”又彌漫著一股會被
映倫攔下的味道。
話說回來，《千年女優(yōu)》的動畫制作計劃起初是動畫制作公司 Madhouse 的請求。那是《未麻的房間》結(jié)束上映的 1998 年的春天，我接到了Madhouse制片人發(fā)來的含糊不清的“新計劃”委托。對我來說，這真是有些意外。
且不論《未麻的房間》最終評價如何，制作過程中的各種麻煩基本都記錄在《〈未麻的房間〉戰(zhàn)記》里了。我們這些制作人員多次因辛勞付諸東流而怒上心頭，事實上制作日程也的確嚴(yán)重延誤了，制作組很多人都感到不快。而且，最終成品得到了“十五禁”的光榮稱號，也達成了被動畫愛好者無視這一“大快人心”的壯舉。
坦白說，我從沒想過自己會在短時間內(nèi)再被Madhouse邀請。不愧是傳說中臥虎藏龍的動畫業(yè)界，命運的紡車織出了這股復(fù)雜的線。不過，也有傳言說他們當(dāng)時只是人手不足。
我接到了在制作母體是Madhouse這一前提下“今敏和村井貞之這對搭檔不提出什么制作計劃嗎？也有外面的制片人想合作呢！”這樣的邀請。我感到很驚訝：他們并不覺得《未麻的房間》是一部不好的作品。雖然這部作品在某些部分確實需要好好“商榷”，但既然有奇妙的制片人中意，那它就不是一部被社會拋棄的作品。動畫業(yè)界真不錯，我非常喜歡。
見面會上，那個奇妙的制片人發(fā)話了：
“做《未麻的房間》那樣的作品吧！”
“那樣的”是什么樣？很多制片人說話籠統(tǒng)含糊，“那樣的作品”里的“那樣的”，究竟是指怎么樣的？
《未麻的房間》那樣的，被動畫愛好者無視的作品？
《未麻的房間》那樣的，被映倫攔下的作品？
《未麻的房間》那樣的，小成本制作？
是哪個呢？
此外，還有“現(xiàn)實的”“精神病”“偶像題材”“尋找自我”（笑）等各種選項浮現(xiàn)在我的腦海。我內(nèi)心苦笑著，問他：“‘那樣’究竟是哪樣啊？”
制片人先生陷入了短暫的思考，之后慢慢地抬起頭回答我：“……大概是像錯覺畫那樣的吧?！?/p>
聽到“錯覺畫”這個詞，我的心情頓時非常愉悅?！段绰榈姆块g》曾得到過各種各樣的形容，但是“錯覺畫”這個評價我還是第一次聽到。說真的，要是能有制作計劃可以認(rèn)真對待作品中的這一部分并使之更進一步，那可真沒有什么能比這更讓我提起干勁了。
于是乎，逆著業(yè)界的流行風(fēng)潮，乘著青梅街道的汽車尾氣和《未麻的房間》的微微順風(fēng)，小船兒載著我的干勁和想刊登在動畫雜志上的小心思，晃晃悠悠地起航了。
反復(fù)變化
在企劃最終決定之前，我們的想法變過很多次，考慮了很多。剛接到委托時，無論是企劃也好，筆記也好，我們提出了許多不著邊際的想法。那些想法可以說都是憋出來的。我沒有私下提前準(zhǔn)備好企劃的習(xí)慣，雖然會將平時的瑣碎想法收集起來，但是將這些擴展成企劃，也只有“緊急時拿它來充數(shù)吧”這樣的程度。
其中一個企劃的標(biāo)題是《Reverse（暫名）》，是《未麻的房間》結(jié)束后立即與編劇村井貞之先生一起推進的原創(chuàng)企劃，也就是《未麻的房間》的正統(tǒng)續(xù)作。雖然我認(rèn)為也很有趣，但是內(nèi)容、技術(shù)上都非常耗預(yù)算。換而言之，如果大量使用數(shù)字技術(shù)，就連故事都會被技術(shù)吞噬。這個故事與科幻、心理、cult都無關(guān)，我稱之為“業(yè)界第一部電波系作品”，夢想著這又是一部不正經(jīng)的作品。
雖然當(dāng)時這個提案最接近一個企劃應(yīng)有的樣式，但是預(yù)算還沒有達成妥協(xié)就被取消了。其他提案還有我嘗試制作的少年冒險題材《Master Piece（暫名）》，有將科幻、cult、心理、打斗融合在一起的《Phantom（暫名）》，老婆婆講述其混亂的一生的《Ghost Memory（暫名）》等。這個《Ghost Memory》的想法成了最終決定的企劃——《千年女優(yōu)》的雛形。
這次剛開始打算做的是小規(guī)模上映的單館系作品或者是，最后定為發(fā)行四到六張的錄影帶。
單館系作品與一集集做的錄影帶，性質(zhì)很不一樣。在那時，傾向于制成錄影帶系列的《Phantom（暫名）》作為有力候補被留了下來，并制作了企劃書。
但是情況又變了。對方說：“反正都是要做，還是做單館系吧?！边@狀況我好像在哪里聽說過，并為之吃了苦頭。預(yù)算和《未麻的房間》幾乎相同，只稍微多了一點點。以一億三千萬日元的預(yù)算做動畫電影，與其說是剛好能維持基本運營，倒不如說是比較，不，是非常無理取鬧的條件。
根本沒有想過會在制作完成的時候聽到“全國公映”“通過夢工廠在全世界上映”這樣令狀況好轉(zhuǎn)的話。主人公千代子可以用小小的身體跑到很遠很遠的地方，不，在這之前千代子輕松地跨越了制作費這道坎。（哭）
制作中，千代子帶來了文化廳的援軍——一千三百萬日元資助，其中一半多作為宣傳費用掉了，給制作現(xiàn)場留下的只有一半。千代子那頑固的性格，不會投機取巧地完成目標(biāo)，結(jié)果甚至給制作公司Madhouse造成了巨大的赤字。對不起，真是令人頭痛的女孩……喂，這難道不是導(dǎo)演我的錯嗎？
為了制成單館系電影，方案再度更改。之前選定的企劃是錄影帶系列，現(xiàn)在將要被改為一次性結(jié)束的作品。但這企劃并不合適。
因此又提出了另一個企劃《WITH（暫名）》。這部作品雖然包含科幻、心理等要素，還有點耽美傾向，內(nèi)容意外地華麗，但是成品的長度會很長，而且本身是籠罩在黑暗氛圍下的作品。當(dāng)時我想要做內(nèi)容明快的作品，抱著這樣的心情，和村井先生討論后又改了企劃。于是《Ghost Memory》變成了《千年女優(yōu)》。
我最開始記錄下的想法還留著，不過就是下面這幾行句子：
曾經(jīng)被稱作“女影星”的老婆婆本應(yīng)講述自己的一生，但是她的記憶混亂了，過去演過的各種角色也混了進來，成了波瀾壯闊的故事。
雖然這個想法成了企劃的一部分，我非常高興，但也有些困惑。盡管我覺得這只是單純的巧合，但《未麻的房間》的內(nèi)容中有偶像歌星轉(zhuǎn)型成演員的內(nèi)容。按這樣發(fā)展，我的下一部作品《千年女優(yōu)》的內(nèi)容說不定是演員變成其他什么。雖然這樣也挺好，但是我在別人眼里好像只是喜歡藝人——這種感覺有點討厭。
一語成讖。作品完成后，在接受采訪時我經(jīng)常被問及：“出道作主角是偶像，新作的主角是女演員，是不是因為導(dǎo)演情有獨鐘……”
不是，絕對不是。大概吧。
跳舞的戶川純
將僅僅是筆記的內(nèi)容發(fā)展為一個故事，其間有許多超出預(yù)想的曲折?；仡櫼幌隆肚昱畠?yōu)》的故事是如何產(chǎn)生的吧。
寫下最初的想法是在1998年4月。
契機產(chǎn)生于和朋友互發(fā)郵件時。朋友電子郵件里的“架空的女影星”吸引了我的目光，在我的腦海中激起了波瀾。我對“架空”這個詞也有好印象。應(yīng)該是受了我喜歡的音樂家平澤進的、名為“架空的女高音”的交互式演唱會影響吧。
開始構(gòu)思時，也就是想法的搖籃期，在我晚上睡覺前、電車中、泡澡時、在衛(wèi)生間里或一個人獨酌時，想法的碎片和關(guān)鍵詞就像拼圖一樣在腦海中盤旋，還沒有成形就消失在了無意識之中。這些想法的碎片，后來有時還會在腦海中出現(xiàn)。
跳著舞的戶川純在我腦海中掠過。
輪廓漸漸明晰起來，戶川純有許多次在我的腦海中載歌載舞。為什么我會想到與自己毫無關(guān)系的她？這并非毫無理由。
戶川純有一首歌，名為“晚開的女孩”。這是首很久以前，大概十幾年前的歌吧。這首歌的視頻里，我記得戶川純的設(shè)定是過去的女演員，她扮成曾演過的電影中各種各樣的角色載歌載舞。
我只在電視上看到過一次，具體已經(jīng)不記得了，大概是以女學(xué)生、古裝形象出演的吧，印象中非常有好感。所以，果然還是女性的七變舞賞心悅目，角色扮演的風(fēng)俗店和Cosplay的流行是很正常的。突然回憶起那段影像，我覺得這值得深思一番，便以此為出發(fā)點開始了積極的思考。
除了跳舞的戶川純，在參與《回憶三部曲·她的回憶》編劇后，我開始對“記憶的模糊不清”“現(xiàn)實與記憶的矛盾”“虛構(gòu)與現(xiàn)實”等產(chǎn)生了興趣。這些偏好和前文所述的記憶混合在一起，就突然有了“過去的女影星講述的模糊回憶”這樣的想法。
所以，這個想法來自于跳著舞的戶川純對我的影響吧。它感覺明快，我十分珍惜?，F(xiàn)在，我翻閱自己寫的郵件，里面有這樣的內(nèi)容：
“架空的女影星”這個短語讓我有點在意啊，好像可以從這句話出發(fā)寫個劇本呢。突然想起來戶川純以前的歌《晚開的女孩》的宣傳視頻，我覺得印象中的“架空的女影星”就是這樣。
當(dāng)時真想不到，這個想法后來變成了一個故事。
“女影星講述的模糊一生”的設(shè)想失去了“架空”這一關(guān)鍵詞。最開始思考的時候，“講述的人其實是長年生活在一起的用人”這個點子也曾從我的腦海中掠過。用人講述的內(nèi)容將仰慕的女優(yōu)和自己的現(xiàn)實生活混雜在一起，是虛構(gòu)人物的人生，然而她的真實就在其中……我曾朝著這個方向思考，但這就像是《未麻的房間》中經(jīng)紀(jì)人留美的故事。這種嚴(yán)重疏忽可能會讓觀眾無語，我就放棄了。
在關(guān)于《千年女優(yōu)》的采訪中我常常被問及“您是怎么產(chǎn)生這個想法的呢？”，要是試著用文字來記述當(dāng)時我與記者的對話，雖然能了解想法誕生時的狀況，但還是不能很好地理解為何會產(chǎn)生這樣的想法。這一定是因為構(gòu)思或靈感與我深層的潛意識關(guān)系十分密切。說到能做的事，只有用心思考如何更好地使靈感形成構(gòu)思吧。
總之，在此時寫下的是成為《千年女優(yōu)》故事基礎(chǔ)的短短筆記。一段時間內(nèi)，我并沒有對這個想法進行延伸，只是將它收起來了。偶然間，我又將它發(fā)掘出來。它突然充滿了色彩，在我的腦海中開始舞動。
契機果然還是電子郵件。和之前提到的郵件不是同一個人，印象中“女優(yōu)”這個詞正是在這里出現(xiàn)了。內(nèi)容如下：
正因為用謊言來偽裝，才是女優(yōu)。
真實和虛假沒有區(qū)別，這才是女優(yōu)吧。
幻，這個字的發(fā)音不知為何很動聽啊。
所有的女人都是演員。
這是成年女性的自我修養(yǎng)。
蠢材。這內(nèi)容乍一看可能會被認(rèn)為很有深意，但只有這部分僅僅是在裝模作樣，平時可不是這樣。補充點兒前后文，這郵件主要是在回應(yīng)對方在以前計劃制作的網(wǎng)站主頁上極度敷衍自己年齡的行為，我在回信中吐槽說“不要用謊言來粉飾自己啦（笑）”。
現(xiàn)在《千年女優(yōu)》已經(jīng)完成，我不由得感覺這其中有不可思議的緣分。話說，與我通郵件的女性當(dāng)時還是單身，在制作《千年女優(yōu)》后不知怎么就成了兼任角色設(shè)定、作畫監(jiān)督的人的妻子，也有了孩子。
繼續(xù)說我那“裝模作樣”的郵件。雖然真的不明白促使我創(chuàng)作的關(guān)鍵點究竟在哪里，但我好像從文本里得到了啟發(fā)。翻看了下郵件，有點驚訝，日期是“1998.8.13”，正是我寫下最初想法的四天后。這個緊隨著意識的想法，又在預(yù)料之外的情況下被發(fā)掘了出來。
小酒館里的蠢話是百萬個夢
作品構(gòu)思在產(chǎn)生時帶著些許的共時性，將之真正挖掘出來，是在吉祥寺的小酒館喝酒時。
小酒館里的蠢話是百萬個夢，酒精是踢開緊閉的門扉的、無意識的寶貴一腳，是對我來說很重要的東西。前半句和后半句意義不明的話擺在一起，只不過是為喝多了找個理由。
那時我難得和幾個年輕人一起聚在酒桌旁，男女加起來大概有五六人吧，都是二十多歲的學(xué)生。雖然他們中間有未來的獸醫(yī)、打算學(xué)空間設(shè)計的，但有時間可以做各種事，我還真是有點羨慕啊。其中一個人好像說了“我就算再過十年也不會像今先生一樣被社會認(rèn)同啊”這樣的話。從這不知道是不是拍馬屁的話里，我隱約看到了他們對未來的隱隱不安，還有點令我懷念的羞澀。我總覺得這令人欣慰。真是討人喜歡的年輕人們。
我也被他們身上高漲的情緒感染了，十幾年前的那一腔熱血也恍惚地復(fù)蘇過來。我二十多歲時正是美術(shù)大學(xué)一年級學(xué)生，也是初出茅廬的漫畫家。說是站在起跑線，不如說是正在玄關(guān)穿鞋準(zhǔn)備出發(fā)吧。
我還是學(xué)生的時候就喜歡喝酒，和很多人一起喝過，酒伴主要是工作相同的前輩和立志當(dāng)漫畫家的朋友。在這種酒席上，工作當(dāng)然是聊天的重點：
“我想在漫畫里畫這個點子。”
“這個要畫成什么風(fēng)格的？”
“那樣展開的話再這樣結(jié)束?！?/p>
“所以說，不是那樣而是這樣才更有意思嗎？”
這樣的話可以聊一整晚。事實上，這樣的玩笑話也有變成作品的，在這里得到的經(jīng)驗成了我創(chuàng)作故事的基礎(chǔ)。
就這樣，我過去的熱情再度復(fù)蘇，作為酒席的余興節(jié)目，開始創(chuàng)作故事。在酒桌上，起點就是之前那段話。
“曾經(jīng)是女影星的老婆婆講起過去的故事，不知何時，她的過去里混進了演過的電影情節(jié)……”
這些年輕人也參加過戲劇表演，這樣應(yīng)該會讓他們感到有趣?；叵肫饋恚乙蚕脒^將《千年女優(yōu)》最原始的點子做成舞臺劇，應(yīng)該也挺有趣吧。
酒席上，“出現(xiàn)各種時代的話會更有趣”這種想法理所當(dāng)然出現(xiàn)了。有奈良、平安、鐮倉、南北朝、室町、戰(zhàn)國、江戶、明治、大正、昭和、平成等各個時代。如果主人公的角色根據(jù)時代也各有不同的話會很有趣；如果是身處動亂年代的角色會更好——戰(zhàn)國的公主、幕末的城市少女等形象就此產(chǎn)生；不要只拘泥于過去，涉足未來世界也很有趣。就這樣，我獨自思考起各種點子。就算各種時代都出現(xiàn)了，要是沒有將這些連接在一起的縱軸，即便可以將場景重疊在一起，故事也無法發(fā)展。
“這方面內(nèi)容還沒有：有什么能貫串女主角一生的主題嗎？”
有了“等待著的女孩”這個點子。
“一直在等著心愛男性的女孩?！?/p>
我不是很擅長描寫這類女性，舞臺背景又紛繁復(fù)雜，因此故事本身還是簡單些比較好。首先，這是酒席的余興節(jié)目。
現(xiàn)在想想，歸根結(jié)底還是我的感覺太弱了，如果之后更積極主動地將角色設(shè)定為“追逐著的女孩”就好了。一開始絞盡腦汁都想不到的我真是可恥。
“追逐著喜歡的男人，追逐著各種時代的女孩的幻想傳記?！?/p>
這樣想想，故事好像會變得很有趣啊。
好萊塢之類地方經(jīng)常流傳著“用25個單詞講完故事”這樣的說法。這句話是在羅伯特·奧特曼的《大玩家》中出現(xiàn)過很多次的臺詞。已故的黑澤明導(dǎo)演也視“一句話說不完的故事是不行的”為圭臬，也就是必須緊抓這句話，將其作為核心來講述，否則故事不會有趣。大致如此。話說，自古以來的名言警句不就這樣產(chǎn)生的嗎？
那么，“聽故事的人是誰呢？”
這是必然會產(chǎn)生的疑問?！半s志記者”這個角色即席浮現(xiàn)在腦海。自己說出這個角色后，立刻想起來曾經(jīng)讀過的一部短篇漫畫——星野之宣的《月夢》，以八百比丘尼和輝夜姬為題材，是我喜歡的作品。順帶一提，星野之宣是我高中的前輩。
這篇《月夢》確實以現(xiàn)代的雜志記者聆聽老婦人講述過去為框架，而老婦人是從源義經(jīng)的時代活到現(xiàn)在的。八百比丘尼是在日本北部的海邊等地方流傳的古老傳說。吃了人魚肉后不會變老的女孩，作為海女到了海底的龍宮城，忘記了現(xiàn)實，日日夜夜在宴會中度過，和龍宮城的公主飽嘗淫亂愛欲之后回到地面，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了八百年……啊呀，哪里不對勁。啊，因為搞混了“尼僧”和“海女”這最基礎(chǔ)的部分?？傊褪且粋€吃了人魚肉后長生不老的女孩作為僧尼活到八百歲的故事。
我的想法是主人公在電影的虛構(gòu)時間中活了千年之久，雖然想法和星野之宣的《月夢》完全不同，但我覺得故事框架真是有點像。因此，我又?jǐn)U大了“聽故事的人”的作用。
“聽故事的人自己也在老婦人的故事中登場了?！?/p>
也許就是這個想法讓我心潮澎湃?！奥牴适碌娜嗽诟鱾€時代中登場，并且總是扮演著相同的角色”這個在其基礎(chǔ)上產(chǎn)生的想法讓我更加期待。
真是的，喝醉了的大腦產(chǎn)生的想法，輕輕松松地超越了常識。想得太天馬行空也挺麻煩的。
膨脹的期待與擴張的妄想
聽故事的人作為為過去增彩的人登場，不知不覺進入了老婦人的故事。主人公呢，就算是時代變化也始終保持著同一個人格，聽故事的人人格也保持不變，在不同時代登場時對主人公的作用是一樣的。這樣會更有趣吧，大概有一種輪回的感覺。這里的輪回指的不是熱愛未解之謎的少年少女或者《MU》的世紀(jì)末戰(zhàn)士喜歡的那種普通的輪回轉(zhuǎn)世，而是更本質(zhì)的“因果報應(yīng)”。我認(rèn)為輪回是一種“關(guān)系”，在時間流逝中不斷重復(fù)的關(guān)系。并不是單純的重復(fù)，而是像拉威爾的《波麗露》那樣重復(fù)同一段旋律并漸漸延展，就是這種感覺。
和年輕人們喝酒的第二天，我趁著沖勁兒整合了想法。標(biāo)題定為和年輕人們在酒桌上討論出的“千年女優(yōu)（暫定）”。
為了采訪，前去拜訪曾作為女影星名噪一時的老婆婆。采訪是為了做關(guān)于她的一生的專題。
老婆婆開始講述。從出生時的軼事到小時候的回憶，還有被附近的男人們暗戀的故事，最后開始講她愛慕至今的“他”的故事。
可是，她的故事里，武士、忍者不知不覺地登場，她對愛慕她的、年輕俊美的武士視若無睹，并誠懇地說約定好的、深愛著的“他”去大阪參加戰(zhàn)役并且下落不明。即將同武士分別的時候，在約好與“他”相見的京都，新撰組出現(xiàn)了。即便是京都的年輕富商傾慕于她，她也不為所動，在得知心愛的“他”追隨著薩長同盟前往蝦夷后，她匆匆趕往那個地方。路上，B-29戰(zhàn)斗機遮天蔽日。在戰(zhàn)后東京被燒毀的野地中，即將被暴徒襲擊的危急關(guān)頭，她被特攻隊的年輕逃兵出手相救。被他一腔熱血所感染的她，在即將和他結(jié)為夫婦的那一刻，果然還是忘不掉深愛的“他”，在給夫君留下一封信后疾奔蝦夷……
就這樣，本應(yīng)是回憶的故事里，混入了她曾經(jīng)出演的電影、舞臺劇。
無論何時，她總是一個“等待著的女人”。不顧感到混亂的雜志記者，故事還在繼續(xù)。在故事中，來采訪的記者也不知不覺地登場。她跨越了現(xiàn)在的時間，為了追尋心愛的“他”而前往宇宙空間站。本該講到與火星人激戰(zhàn)并得勝的時候，她變得衰老并停止了呼吸，而故事里的她仍獨自一人前往彼岸，追逐深愛著的“他”。
她還在等待吧？一直傾慕她的武士、特攻隊逃兵也不斷地跨越時代追尋著她吧……
以上是《千年女優(yōu)》草稿第二版。在文中沒有提及，但事實上其中登場的年輕武士、京都富商、特攻隊逃兵這些人物和聽故事的人是同一個角色。
故事的表現(xiàn)方法本身可以稱為妙想吧。上一部作品《未麻的房間》最后成了一部看上去妙想與妙想重疊著的作品，因此被稱作“錯覺畫”。雖然我無論如何也不認(rèn)為那是妙計。
無論是不是妙想，我執(zhí)著于自己這有點奇怪的品位。一直以來的喜好當(dāng)然是原因之一，當(dāng)時看的舞臺劇對我也有很大影響。雖然看過的不是非常多，但只要開心果小行星劇團在東京有公演，我肯定會去?？上КF(xiàn)在這個劇團已經(jīng)解散了。劇團演員不到十個，不僅演太空歌劇，也會演戰(zhàn)國傳奇這些登場人物很多的舞臺劇。因為人手不足，當(dāng)然也有一人分飾多角的情況。就是這一點，營造出了他們獨特的速度感和幽默感，帶來了無窮魅力。
在思考《千年女優(yōu)》劇情的時候，雖說沒有什么直接影響，但開心果小行星劇團的《重要的休假》和《小刀》這兩部舞臺劇給我?guī)砹撕艽蟠碳ぁ?/p>
《重要的休假》這部舞臺劇的故事本身就非常有趣，比故事更有趣的是演出方法?！叭珕T全役”這乍一聽不明白究竟如何的演出方法，前所未聞。
全員全役。雖然演某個角色的演員已經(jīng)基本決定，但是根據(jù)場景的不同，會有其他演員取代原先的角色。無論哪一個角色，所有演員都會演一次。雖然不知道這個故事究竟需不需要這樣的演出方法，但總之，與普通的演出方法相比，它是個妙想。與其他的舞臺劇截然不同，當(dāng)然會顯得有趣。
還有《小刀》這部舞臺劇。它的故事可能給我?guī)砹藰O大的影響。我當(dāng)時只讀了劇本，覺得結(jié)構(gòu)非常有趣。本質(zhì)上，這部舞臺劇是由同一段章節(jié)不斷反復(fù)構(gòu)成，我對這種結(jié)構(gòu)一直抱有興趣。
又說到音樂了，平澤進先生有一張以分形結(jié)構(gòu)為樂旨的專輯，是以“旬”為名的實驗作品。分形結(jié)構(gòu)是指用小的單位不斷重復(fù)構(gòu)成更大的圖形，再構(gòu)成更大的圖形……這樣不斷反復(fù)，最終得到的整體結(jié)構(gòu)與最小單位的結(jié)構(gòu)具有相似性。自從聽了那張專輯之后，我一直非常想創(chuàng)作這種結(jié)構(gòu)的作品，最后在《千年女優(yōu)》中得以實踐。
這種構(gòu)造與之前提到的“輪回”概念是一體的。雖然是相似圖形的不斷重復(fù)，但是重復(fù)的軌跡并不完全相同，是按照螺旋軌跡一邊旋轉(zhuǎn)一邊上升。我并不相信傳統(tǒng)意義上的輪回。我希望“在不斷重復(fù)著的生命流轉(zhuǎn)中，靈魂也隨之成長”才是正確的。
分形結(jié)構(gòu)對《千年女優(yōu)》有很大影響。在這里介紹的作品只是其中一小部分，在許多連我自己都分不清楚的作品影響下，《千年女優(yōu)》得以誕生。我從其他優(yōu)秀作品中學(xué)習(xí)了很多，但是要說一部與《千年女優(yōu)》相似的、有直接影響的作品，還真是沒有。
我在思考“聽者也登場的過去的故事”“同樣的章節(jié)螺旋狀重復(fù)”這些關(guān)鍵點時，觀賞了《重要的休假》和《小刀》。其間，共時性是最重要的。正是因此我才確信故事在變得有趣。如果沒有共時性，無論怎么苦思冥想也不會讓作品變得更好。這是我的經(jīng)驗之談。
聽上去有些不可思議，我的想法簡直就像是被靈感引領(lǐng)著，自然而然不斷成長起來的。當(dāng)然，我有意識地為了醞釀想法將目光投向平時未注意的事情、書和電影等，但還是有一些不可言說的東西，可以說這正是共時性[1]，也就是Synchronicity。
創(chuàng)作《千年女優(yōu)》時，例如在制作劇本、分鏡的過程中，NHK剛好在放《影像中的昭和史》和《影像的20世紀(jì)》系列節(jié)目。真是好機會。這些節(jié)目中放映了極多的戰(zhàn)前戰(zhàn)后的日本的影像，在很大程度上刺激了作品的制作，也可以說為作品提供了參考。
應(yīng)該也有人認(rèn)為那時20世紀(jì)即將結(jié)束，電視臺放這種節(jié)目是理所當(dāng)然，沒什么好奇怪的。同理，重要之處就在于這段時期我同時構(gòu)思出了《千年女優(yōu)》。如果不將視線投向社會、時代變遷與自己的關(guān)系，就無法創(chuàng)作出超越日常趣味的作品。
從另一個角度看，《千年女優(yōu)》對我而言是修復(fù)我與日本的歷史、文化間聯(lián)系的作品。“修復(fù)”這個詞可能用得不對。我與歷史、文化間的聯(lián)系本身就很弱，應(yīng)該說是構(gòu)建、加深了這種聯(lián)系才對。
在《千年女優(yōu)》制作期間，我經(jīng)歷了從三十四歲到三十七歲的變化。經(jīng)歷的三十多年時間帶來的積累對我而言頗為豐厚，我自己也常?；仡櫵伎肌５?，在我出生前的人以及他們所創(chuàng)造的漫長歷史，我并沒有多少聯(lián)系在一起的感覺。在學(xué)校學(xué)的“歷史”“文化”，于我而言只是知識?！肚昱畠?yōu)》并非如此，它成了我感受自己身處的“漫長歷史”的契機。作品并不是突然間出現(xiàn)的，它的構(gòu)思并非產(chǎn)生于我的欲望，而是根植于我的經(jīng)歷。我發(fā)自內(nèi)心地感謝自己能夠遇到《千年女優(yōu)》這部作品。
醞釀故事
除去之前講的那些聽上去有點神秘的說法，我也想講講屬于自己的、接近作品的能動過程。
從優(yōu)秀的作品中學(xué)習(xí)當(dāng)然是最單純的方法，為了擴大想象空間，我也接觸了許多作品。
比如說，如果將《千年女優(yōu)》的主題作為“老人講述自己的經(jīng)歷”來思考——
“話說，阿瑟·佩恩的《小大人》這部片子也是老人講述自己的經(jīng)歷，米洛斯·福爾曼的《莫扎特傳》也是以薩里埃利的講述為基礎(chǔ)……”
想到諸如此類的內(nèi)容是很自然的。就像這樣，以“重復(fù)積累起來的斷章”與“人的一生、半生經(jīng)歷”為出發(fā)點進行思考——
“啊，好想再看一遍《蓋普眼中的世界》……啊，還有《阿甘正傳》?！?/p>
就這樣，聯(lián)想越來越豐富。從“主人公曾經(jīng)是女電影演員”為出發(fā)點，可以列出來《電影天地》《映畫女優(yōu)》等作品；關(guān)于昭和初期和戰(zhàn)后的混亂，我主要想了解的是自己不熟悉的時代背景，因此要參考許多日本電影，順理成章地去了音像出租店平時不怎么去的本國電影區(qū)。
比起從觀賞這些影片中直接獲得值得參考的內(nèi)容，我更想要為自己營造出一種心境。發(fā)現(xiàn)在作品里可以用什么點子，由此帶來刺激能讓自己想出些什么，這正是意外的幸運。
比如，我想到小說及其同名電影《五號屠場》，還有《時光大盜》包含著“雖然時空被扭曲了，但是對角色而言，他們身處‘正常’之中”的特別意味；以“老婆婆的大話”為出發(fā)點進行思考，《千年女優(yōu)》簡直就是再現(xiàn)特瑞·吉列姆的《終極天將》；任憑思緒在片中出現(xiàn)的戰(zhàn)國時代馳騁，《蜘蛛巢城》《影武者》《亂》在腦海中復(fù)蘇；幕末時代則想到了司馬遼太郎的《坂本龍馬》和《燃燒吧！劍》等。將主人公放在這樣的時代背景中，一定能擴展想象空間。
構(gòu)思和想象力是被過去的體驗限制著的，對吧？不知道的事物當(dāng)然也想不出來，我因為不學(xué)習(xí)，所以沒看多少電影和小說，一到需要大量知識的時候，能想到的實在是非常少。這都是當(dāng)年懶惰的報應(yīng)。
“成長過程中沒有接觸過多少文學(xué)作品的人，他的人格不會有多深刻?！蔽矣浀眠@句話是立花隆說的，不過看書少的人純粹就是沒多少知識。知識匱乏，就不會有以此為基礎(chǔ)形成的求知欲。雖然是到處都能聽得到的老話，但我這個無知的導(dǎo)演要在此對年輕的讀者們再說一遍：
“趁年輕，多讀書！”
當(dāng)然不包括漫畫。大概會有很多人認(rèn)為，原本是漫畫家的我說這種話是干什么。我認(rèn)為只讀漫畫，想象力會很容易被奪走。比起閱讀，漫畫還是看看就好，將漫畫作為漫畫本身來享受就好了。
曾經(jīng)有一次在羽田機場大廳的沙發(fā)上休息，我聽到了背后坐著的一個小學(xué)生和她爸爸的對話。小朋友大概上小學(xué)五年級，因為有大把的時間，于是便沉溺在漫畫中。爸爸非常痛苦地對她說：
“別只是讀漫畫啊。漫畫不是用來讀的，是用來畫的！”
在他們背后坐著的、用力點頭的男人，已經(jīng)不用多說什么了。
除去極少一部分，漫畫所表現(xiàn)的太過具體，對讀者而言沒有多少施展想象力的空間。雖然不是說所有的文字作品都好，但是至少用文字刺激一下左腦，用虛擬事物讓右腦更加活躍，我認(rèn)為這一過程對人格的形成有極大作用。
夢的蓮花
為了《千年女優(yōu)》，我注意傾聽各種提示并聚焦于積蓄已久的記憶。其間，我不斷醞釀著自己的想法，于是在1998年9月中旬將之前記錄下的想法總結(jié)成了像樣的故事情節(jié)。
巨大的鐘擺慢慢地記錄著時間的流逝?？梢詮淖姳砻娴陌挡枭惺艿剿?jīng)歷的漫長歲月。
窗外飄著雨。精心照料的庭院水池中，雨落在即將盛開的蓮花上。
兩個男人在裝飾著獎杯、獎狀、舞臺照和劇照的接待室中等待著。
他們是為了了解曾經(jīng)被交口稱贊為“女影星”的老婦人——藤原千代子的過去而來采訪的視頻制作公司的人。
她，藤原千代子已經(jīng)從娛樂界消失了好一段時間。為了這次好不容易成行的采訪，制作公司社長親自前往她的住所。
年至中旬的社長是藤原千代子的超級粉絲，對采訪干勁滿滿、激情十足。相比之下，那個不知道千代子以前人氣有多旺的年輕攝影師顯得有些掃興。
經(jīng)過漫長的等待，坐在輪椅里的千代子出現(xiàn)了。雖然和過去相比年老了許多，但可以看出她的身體中仍充滿年輕時作為女影星的光芒。
老演員千代子開始講述過去。
昭和初期剛出生時的軼事和小時候的回憶，從她的口中娓娓道來。
舊照片上的千代子絕對是美少女，妙齡時期的美貌據(jù)說讓附近的男人們都為之傾倒，但是她因為那個“他”被愛情困擾。她對父母定下的、和良家子弟的婚約不敢說一個“不”字，但仍一心一意地愛著心中的“他”。正下定決心要和“他”私奔的時候，一紙征兵令無情地將“他”帶走了。千代子至今仍思念著自從到了中國之后便杳無音訊的“他”。千代子雖年過六十但是至今單身。
但是在緩緩的敘述中，她的故事里，“武士”“忍者”等不符合時代背景的角色不知不覺地登場。她被美貌的年輕武士表白，突然又身處戰(zhàn)國時代，成了因為諜變而逃到遠方的公主。
“等、等等，公主！”
“虎吉，說話恭敬點！”
“虎吉……是社長？”
保護公主的家臣是本應(yīng)在采訪的社長。他卻以年輕時的形象出現(xiàn)，之后攝影師也變成了家臣。
“她能否安全地逃到京城的郊外呢？”
比起自身的危險處境，千代子公主更掛念心愛的“他”。
千代子逃離敵人的陣地，好不容易到了郊外，這里卻洋溢著幕末的氛圍，新撰組正卷起肅正的風(fēng)暴。
“時代怎么變了呀？！之前的故事就很奇怪呀！”
千代子絲毫沒有被攝影師的指責(zé)動搖，繼續(xù)講著故事。
千代子在郊外失去了目標(biāo)，并未如愿見到深愛的“他”。她在荒涼的郊外又被強盜襲擊，危急時刻被年輕富商所救。不知為什么，那個年輕富商的臉同年輕時的社長一樣，而他的跟班正是攝影師。
“你終于醒了?！本薮蟮目蛷d中，年輕的富商（社長）擔(dān)憂地看著在豪華的被褥中睡著的千代子。
“這里是？”
“別擔(dān)心。”
“擔(dān)心個什么?。∥覔?dān)心社長你?。 奔幢闶窃谇Т拥墓适吕?，攝影師也沒有失去自己的立場。
“嚇到她該怎么辦才好?。炕⒓?，你別大聲嚷嚷啊?！?/p>
“呀，對不起……喂，誰才是虎吉?。 ?/p>
“千代子說過嗎？好像有什么不好的事情?！?/p>
即便是在年輕富商的豪宅中療傷，千代子也沒有接受他的感情。
“我有約定過要在一起的人。”
“現(xiàn)在這個時代，過去的約定早就不算數(shù)啦。”
千代子從在年輕富商家中進進出出的流浪武士那里得知，深愛著的“他”被薩長流放到了蝦夷，并且得知年輕富商要前往那個地方。年輕富商用盡手段都無法讓千代子成為他的妻子。
“請不要這樣！說這種不講道理的話會咬到舌頭的?！?/p>
“千代子！我、我喜歡你……”
年輕富商剛剛撲倒了無力反抗的千代子，新撰組的人就突然踢開紙拉門，大步流星地走了進來。站在最前面的是沖田總司。薩長武士的藏身之處暴露了。
混亂的豪宅中，無力的年輕富商仍在守護著千代子。但是她趁亂從宅邸中逃了出去，奔向“他”所在的蝦夷。途中，B-29編隊遮蔽了天空，年輕富商在混亂的戰(zhàn)爭中追尋著千代子。
“現(xiàn)在的情景根本不符合時代背景吧？！”
本應(yīng)是關(guān)于她的一生的故事，卻混進了她在舞臺上經(jīng)歷的故事，甚至將社長和攝影師卷入其中，整個故事變得波瀾壯闊。只是因為她糊涂了嗎？
不，這不僅是單純的虛構(gòu)或者吹牛，而是追逐著心愛之人的女性，和追求著她的男性跨越時代的輪回，簡而言之，就是在不停的輪回中，一個人不斷地追尋著另一個人，是靈魂的故事。攝影師無論何時都是被牽連進去的第三者。
“為啥這樣??？為什么我一直這么倒霉?。∩玳L呀，別采訪她了！她已經(jīng)老糊涂啦！”
“虎吉，你亂說什么吶？”
“社長，求你別再叫我虎吉了！”
在戰(zhàn)后東京被燒毀的原野上，被稱為“男爵”的、有錢的退伍軍人，在危急時刻救了被心懷不軌的男人襲擊的千代子。不用說，這個“男爵”也是社長。
“我是‘男爵’。千代子小姐，你為什么如此不懈地追尋著一個可能已經(jīng)死了的男人的幻影呢？”
“你有真正地愛過一個人嗎？”
“我、我，千代子小姐，我對你……”
“怎么成了這種情況了？社……男爵！”
這時，美國的進駐軍突然來搜查了！男爵倒賣物資的事情被發(fā)現(xiàn)，宅邸陷入了一片混亂。
“怎么又這樣！”
“千、千代子！”
社長和攝影師拼命逃了出來。
“要是剛才沒有發(fā)生混亂，我和男爵大人說不定根本逃不出來呢……”
社長一心一意地聽著千代子講述波瀾壯闊的過去，攝影師則大腦混亂，假裝入戲。她的故事還在繼續(xù)。
故事進入現(xiàn)代，背景是現(xiàn)實中的千代子在家庭劇、黑幫劇、法國新浪潮電影、ATG電影公司作品中作為女演員的光輝回憶。即便如此，她還在不斷地追尋著心愛的“他”，和社長長得一樣的人不斷地救千代子。愛情不斷地延續(xù)，攝影師也一直扮演著倒霉的角色。
之后，千代子的回憶終于到了采訪。她繼續(xù)講述。
千代子剛剛提到“采訪中發(fā)生過的大地震”時，現(xiàn)實中也發(fā)生了地震，倒塌的房屋將她埋在了瓦礫下。拼命救了她的人和過去的故事中一樣，是社長。
“你總是救我呢……謝謝……”
救護車向醫(yī)院疾馳而去，但是這個場景又和電影場景重疊在一起，引向了過去的故事。
千代子的故事還在繼續(xù)。故事終于超越了現(xiàn)代：在宇宙戰(zhàn)爭的炮火中，她為了追尋心愛的“他”，到了太空殖民地。
千代子得知“他”前往宇宙邊境進行探查，不顧和社長長得一樣的太空飛行員的制止，下定決心要前往無法歸來的宇宙邊境。
在最后，扮演太空飛行員的社長想要說服坐在狹窄的火箭艙內(nèi)、連接著各種管子的千代子。
“你是見不到那個男人的?！?/p>
“無論怎樣都好?！?/p>
“這種蠢事！你究竟是為什么……”
“因為，我……”
她最后的話被淹沒在了火箭的轟鳴聲中。
急救醫(yī)院的走廊上，醫(yī)生搖了搖頭。作為陪同人員的社長進入重癥監(jiān)護室，身上插滿維持生命的管子的千代子微微睜開了眼睛。
“……要分別了呢?！?/p>
“不要緊，肯定會康復(fù)的……”
“……好啦，我這一生夠幸福了?！?/p>
“在那里，一定可以見到那個人吧……”
“會怎樣呢？但是，也許怎樣都好……”
“這……”
“因為我……我真正愛著的只是追尋那個人的自己……”
千代子臉上浮現(xiàn)微笑，仿佛入睡了一般停止了呼吸。
她家中的座鐘停擺了。
火箭飛向宇宙的邊境。千代子坐在艙內(nèi)，雙眸閃耀?；鸺_始躍遷，星星在空中劃出線條，純白的光芒漸漸吞沒了火箭……
以上就是《千年女優(yōu)》的原稿，是我當(dāng)時寫下的內(nèi)容，沒有任何修改。千代子這個名字也是那時起的。
之后這篇原稿在我的腦海中形成了一個個視頻片段，到了“純白的光芒漸漸吞沒了火箭……”這一場景時，我聽到的是平澤進的獨奏曲《Lotus》，不禁感動得熱淚盈眶。真是好歌啊……呀，不僅是這樣，這首歌與故事的相逢也令我感動。
那個瞬間，我開始將“在《千年女優(yōu)》結(jié)尾，仿佛聽到《Lotus》傳來”作為目標(biāo)，甚至想過完成時劇本中要有《Lotus》的歌詞。
歌詞中有如下一節(jié)：
永不停止的呼喚
從遙遠的天空下傳來
當(dāng)你再度歌唱之時
心中的蓮花盛開
（詞曲：平澤進，收錄于專輯《Sim City》）
沒錯，永不停止的呼喚，正是它不斷呼喚著千代子。
《千年女優(yōu)》的感覺可以說就在這里。千代子被無法抗拒的聲音引導(dǎo)，不斷奔跑著，她心中的蓮花一定盛開著。
為完成的電影添彩的音樂，也一定會讓千代子感受到呼聲。
為《千年女優(yōu)》制作音樂的，正是可以被稱作提供故事構(gòu)思與作品契機的平澤進本人。這不能不說是本作的幸運。
完成后的《千年女優(yōu)》使用的主題曲是平澤先生新創(chuàng)作的《Rotation-Lotus 2》。雖然它是收錄在平澤先生專輯里的歌曲，但是創(chuàng)作時也采納了我的請求——以“盛開的花”為主題。最后完成的歌曲非常符合預(yù)想，沒有比它更適合《千年女優(yōu)》的了。
《Lotus》也非常優(yōu)秀，它帶給聽眾的印象是我在制作《千年女優(yōu)》時的目標(biāo)。感興趣的人請一定要聽一聽。我深受感動。
通向千年的路
現(xiàn)在回頭讀以前寫的原稿，可以說在那時我就已經(jīng)決定好了故事結(jié)構(gòu)，尤其是結(jié)尾，完成的電影對原稿沒有進行任何改變。形象變得豐滿的是在電影中被稱為“鑰匙男”的、一直被千代子追尋的男性吧。原稿的重點放在千代子與社長之間的關(guān)系上，電影中則是在表面上特寫了千代子純情的初戀故事，其實仔細觀察的話，這部分對我來說并不是很重要（笑）。
即便如此，故事的劇本并不是根據(jù)原稿簡簡單單就能寫出來的，真正的難關(guān)從這里才開始呢。最開始對原稿進行補充的是村井先生，于同年的10月12日完成。那天恰好是我的生日。之后，單純的進度如下所示：
腳本初稿 98.10.12
腳本第二稿 98.11.19
劇本初稿 98.12.10
腳本第三稿 99.01.10
劇本第二稿 99.02.02
劇本第三稿 99.02.28
劇本第四稿 99.04.10
最后的第四稿改了一點點成了第五稿。從最初的腳本初稿到定稿用了半年以上的時間，這應(yīng)該能讓您多少了解到進展有多緩慢吧。
進展緩慢的理由有許多。首先，因為是原創(chuàng)故事，對劇情點含義的解釋各異，我、村井和制片人之間產(chǎn)生了分歧。還有，用一句話來概括，本作擁有“每次改寫的時候章節(jié)都會變化”這種無法想象的奇妙性質(zhì)。從之前列舉的粗略情節(jié)中也能明白，登場人物們跨越了很多個時代。主人公千代子不僅出現(xiàn)在“真實時間”的現(xiàn)代與昭和初期，在“虛構(gòu)時間”的戰(zhàn)國時代、幕末、未來世界也登場了。“真實時間”與“虛構(gòu)時間”的交織中，為了讓傾聽者的“真實時間”混亂，講述者的腦海也變得混亂。
本作品的概念中有一點是“即便時代改變，故事還在繼續(xù)”。作為插敘，時代背景在途中雖然發(fā)生了變化，對話、情節(jié)、情緒一直有聯(lián)系——我想做成這個樣子的。因此，改變某個時代的插敘，為了與下一個時代連接，“踏板”也要相應(yīng)地做出改變——這么想的話下一個章節(jié)也用不了了，因此不得不在替換的部分中考慮到其他章節(jié)。劇本無論是要挖掘故事深度還是拓寬廣度，每次寫的時候都要避免加長劇情，僅僅是整理章節(jié)與時代背景的次序就已經(jīng)很辛苦了。和故事里一樣，千代子真的是一個跑得很快、很難被捉到的女孩子。
還有主人公千代子的人物形象。這也需要大段的解釋，因為并不容易抓住重點。本作可以說是藤原千代子這個人講述的她自己的傳奇——不如就說是傳記，也就是長篇自我介紹。
比起與觀眾沒什么聯(lián)系的導(dǎo)演和編劇，如果容易產(chǎn)生親切感、容易理解、容易移情的角色不出現(xiàn)在觀眾的面前——哪怕只是作為“做了什么的人”或者“好像做了什么的人”出現(xiàn)，故事就不能成立。我在制作《未麻的房間》時就被變化的狀況玩弄過，非常被動。因此這次的作品里必須要以主人公千代子的意志作為故事的推動力。
表面上將千代子的最大目的——“追逐他”這一行動作為故事縱軸，因為其中的“他”不可能在故事中登場，因此在表現(xiàn)千代子的狀態(tài)時有了困難。
因為“鑰匙男”是千代子一直在追逐的目標(biāo)，所以他的存在必須要明確地表現(xiàn)出來。作者的印象中，不用說，他是千代子心目中的男性形象，正因如此，故事中必須出現(xiàn)關(guān)于他的內(nèi)容。
修改故事最緊張的時候，針對“鑰匙男”，村井先生雖然提出了“千代子在追逐的是導(dǎo)演，這樣的話，對千代子而言，就是近在身邊但是在熒屏中絕對不會相遇的人”這樣有趣的點子，但還是沒能與故事具體結(jié)合起來。
已經(jīng)不記得最后是為什么要將“鑰匙男”設(shè)定為一個畫家了，但是千代子在故事高潮時歷經(jīng)千辛萬苦終于到達月球表面后看到了什么？“鑰匙男”是以怎樣的形態(tài)出現(xiàn)在那里的？這是最大的難關(guān)。于是我想到的是，在那里千代子……不說了，請您先欣賞一下電影吧。
于是，經(jīng)歷了半年的重重思考，得到的最終稿如下：
[遙遠廣闊的宇宙]
美麗的地球，浮現(xiàn)在星芒四散的無邊黑暗中。
青白色的月球出現(xiàn)在畫面中。環(huán)形山里的宇宙空間站。
[宇宙空間站的火箭發(fā)射場]
流線型的火箭。舷梯漸漸離開閃著金銀色的火箭船體。
發(fā)射臺的最前端，穿著宇航服的男人喊著。
男（語氣慌亂）：你無論如何都要去嗎？！
一名女性站在火箭的艙門前。
女：因為，那個人在等著我啊。
好了，之后的劇情，請看銀幕吧。
（1999.06～09，2002.08）
- .映倫：日本映畫倫理管理委員會的簡稱，日本針對所有公開放映的電影進行審查的機構(gòu)?！叭f女”在日本新瀉方言中與女性器官的發(fā)音相同，故有此說。
- .村井貞之（村井さだゆき）：日本著名編劇，作品有《千年女優(yōu)》《未麻的房間》（今 敏導(dǎo)演）、《蒸汽男孩》（大友克洋導(dǎo)演）、《夏目友人帳》《蟲師》等。
- ：cult movie，邪典電影，在小圈子中受推崇，多數(shù)拍攝方法、風(fēng)格、題材較獨特、怪異。
- 單館系：在小電影院中上映的作品，不歸大的電影發(fā)行公司所有。
- ：原創(chuàng)動畫錄影帶（Original Video Animation）簡稱，一般指通過DVD、藍光碟等影碟發(fā)行的方式為主的劇集。
- 七變舞：歌舞伎舞蹈的一種，一位演員通過快速換裝來扮演七種角色，跳不同的小品舞蹈。
- 《回憶三部曲·她的回憶》（Memories·彼女の思いで）：1995年的動畫，由三部短片組成，由大友克洋、森本晃司、岡村天齋三人分別執(zhí)導(dǎo)?！端幕貞洝肥瞧渲兄?，今 敏參與編劇。
- 原文為まぼろし（maboroshi），意為幻影、幻想、虛構(gòu)。
- 羅伯特·奧特曼（Robert Altman，1925—2006）：美國導(dǎo)演，是迄今僅有的兩位囊括金棕櫚獎、金獅獎和金熊獎的導(dǎo)演之一。
- 《大玩家》：羅伯特·奧特曼于1992年導(dǎo)演的電影，由蒂姆·羅賓斯主演。
- 星野之宣：日本漫畫家，科幻漫畫大師，曾獲第九屆手冢治蟲獎與多次星云獎，代表作有《東方奇譚秘聞錄》《宗像教授異考錄》?！对聣簟肥珍浻凇堆畟髡f》第二卷。
- 《MU》：日本的月刊雜志，內(nèi)容主要關(guān)于UFO、外星人、超能力。
- 開心果小行星劇團（惑星ピスタチオ）：曾經(jīng)活躍于日本關(guān)西地區(qū)的小劇團，2000年解散。
- 共時性：心理學(xué)家榮格提出的概念，意指“有意義的巧合”，如夢境成真等。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號