《未麻的房間》戰(zhàn)記

雖然起了“戰(zhàn)記”這個(gè)夸張標(biāo)題，但實(shí)際算不上什么。

內(nèi)容是我導(dǎo)演的《未麻的房間》這部動(dòng)畫(huà)的制作花絮。

關(guān)于制作不為人知的故事和經(jīng)驗(yàn)，平時(shí)在業(yè)界同事的酒席上說(shuō)會(huì)冷場(chǎng)，不過(guò)，我想在自己的個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)這些應(yīng)該可以吧，所以想在閑暇時(shí)寫(xiě)寫(xiě)。

但是，這完全是我美好的錯(cuò)覺(jué)。

請(qǐng)不要忘記，本篇是像菊石一樣緊緊扭曲的主觀產(chǎn)物。

1 發(fā)端

突然到來(lái)的一個(gè)四方形信封。

里面是OVA動(dòng)畫(huà)《未麻的房間》企劃提案書(shū)，還有它的劇本第三稿，其中包括了偶像、精神恐怖、廣告效應(yīng)等要素，充滿在最近這段時(shí)間明顯不再能信任的文字。

原作者是以“大映電視研究”系列而著稱的竹內(nèi)義和。

故事梗概如下：“清純派偶像想要轉(zhuǎn)型，但是不能接受她轉(zhuǎn)型的粉絲（變態(tài)宅男）為了守護(hù)她的清純，襲擊了她身邊的人，她自己也即將因?yàn)檫@份純真而受到襲擊……”

不僅有恐怖電影的元素，也有許多血腥描寫(xiě)，所以還是稱之為“血腥恐怖電影”比較好。我對(duì)這種主題沒(méi)什么興趣。

“我該怎么辦啊？”

說(shuō)到1995年，那時(shí)的我正在《COMIC GUYS》上連載漫畫(huà)《OPUS》（未完結(jié)），絕對(duì)沒(méi)時(shí)間做其他工作。雖然這么說(shuō)，但是因?yàn)槲业娜涡孕愿?，此時(shí)大概正對(duì)漫畫(huà)家這份職業(yè)感到厭煩。

“那只是聊聊也行……”

我悄悄地出現(xiàn)在了動(dòng)畫(huà)制作公司Madhouse的會(huì)議桌邊。這家公司是動(dòng)畫(huà)業(yè)界里的老公司，它的制作能力有口皆碑。

討論初期，《未麻的房間》是一部OVA動(dòng)畫(huà)，預(yù)算是九千萬(wàn)日元（音響制作費(fèi)除外）。確定下來(lái)的事情只有人物設(shè)計(jì)，應(yīng)原作者竹內(nèi)先生的要求指定為江口壽史。制作方要求我們?cè)?996年年末制作完成，制作時(shí)間預(yù)計(jì)為一年。

用一年時(shí)間做七十分鐘的動(dòng)畫(huà)，真是太緊了。我曾經(jīng)做過(guò)三十分鐘的OVA（《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》第五集，擔(dān)任演出），花了半年以上的時(shí)間。不僅時(shí)間安排根本不可能，故事內(nèi)容也不適合自己，因此我考慮過(guò)拒絕邀請(qǐng)，但“第一次當(dāng)導(dǎo)演”的誘惑還是讓我上鉤了。

“那就做做看吧。”

仔細(xì)想想，這句既愚蠢又大膽的、完全從興趣出發(fā)、因旺盛的好奇心而生的話，是必將到來(lái)的歡喜與災(zāi)厄的發(fā)端。

在漫畫(huà)連載期間，我慢慢地思考故事。我試過(guò)將劇本第三稿重新寫(xiě)一遍，改變想法，但無(wú)論如何都不順利。我找不到自己與作品的連接點(diǎn)。我既沒(méi)有為偶像掏過(guò)錢(qián)，也沒(méi)有當(dāng)過(guò)偶像，更不可能嘗試去做女性。沒(méi)興趣。

偶像和變態(tài)跟蹤狂粉絲……這種結(jié)構(gòu)也太簡(jiǎn)單了吧？還不夠變態(tài)吧？要素太少了吧？我的腦子不夠用吧？

實(shí)在是太沒(méi)新鮮感的心理恐怖片……能有多變態(tài)呢？會(huì)不會(huì)讓觀眾感到膩煩?。课业男闹锌偸嵌窢?zhēng)個(gè)不停，最后仍然非常困擾。

那時(shí)我喜歡聽(tīng)的專輯是平澤進(jìn)的《Sim City》。這張專輯所營(yíng)造出的氣氛簡(jiǎn)直是一條突然出現(xiàn)、有荒謬現(xiàn)代感的街道……我覺(jué)得這張專輯有這樣的特征。也許是受它的影響，我突然有了“假想未麻（未麻是本作品的主角）”這樣的想法。

和她本人的意志沒(méi)有關(guān)系，假想未麻是被其他人創(chuàng)造出來(lái)的“自己”。在他人面前的“自己”開(kāi)始自由發(fā)展，最終變成比原先的自我更加自我、更加完全的“自己”。我將故事的舞臺(tái)設(shè)定為互聯(lián)網(wǎng)，或是主角的內(nèi)心世界。對(duì)主角來(lái)說(shuō)，這是過(guò)去的自己與現(xiàn)在的自己之間的對(duì)立。

“啊，這也許能寫(xiě)成故事呢……”

以這個(gè)想法為中心，我寫(xiě)下了簡(jiǎn)單的筆記，它成了孕育出《未麻的房間》的卵。但是，想要將其孵化并不是簡(jiǎn)單的事。

2 尋人

首先是尋找編劇。我認(rèn)為在作品的制作中，腳本是最重要的設(shè)計(jì)圖。用無(wú)聊的腳本，只能做出來(lái)無(wú)聊的作品。

雖然這么說(shuō)，我不可能輕易地找到有能力的、興趣相投的編劇，我還在為制作作品發(fā)愁呢。在制作《回憶三部曲·她的回憶》的時(shí)候人手曾經(jīng)有些不足，像我這樣的人都被拉去當(dāng)編劇了。我自己雖然能寫(xiě)，但是因?yàn)橐３挚陀^性，我一直避免自己寫(xiě)。這種做法對(duì)腳本而言當(dāng)然是有益的。

不僅是動(dòng)畫(huà)業(yè)界面臨著這種情況，因?yàn)橛心芰Φ木巹⊥瑫r(shí)參與著很多作品的制作，工作不能再多了；向沒(méi)有共事過(guò)的、自稱是編劇的人提出請(qǐng)求，根本是白費(fèi)力氣。

制片人問(wèn)：

“有沒(méi)有合適的人？”

“我才想問(wèn)您呢，有沒(méi)有年輕有活力的？”

“呀……今先生你認(rèn)識(shí)的人里面有嗎？編劇……”

“我認(rèn)識(shí)的編劇啊……”

我悄悄地選中了信本敬子。她是靠制作動(dòng)畫(huà)起家、剛做完電視劇《白線流》的名編劇，不僅是我的朋友，之前也在工作室一起工作過(guò)，工作方面值得信賴。既然主角是女孩子，那她不就是最理想的選擇嗎？

“那先問(wèn)問(wèn)信本女士……”

這句“那先問(wèn)問(wèn)”背后是有潛臺(tái)詞的。雖然這是在討論中束手無(wú)策時(shí)提出來(lái)的解決方法，但是我并不認(rèn)為這就能解決問(wèn)題。果然，信本女士因?yàn)樘Χ芙^了。在下一次磋商會(huì)議上，我們又開(kāi)始了重復(fù)的討論。

“能寫(xiě)腳本的人，有嗎？”

“唔……啊……”

我們?cè)偃龂@氣。要打破這種局面，需要咒語(yǔ)。

“那么，總之先試著找找……”

“總之”都只是說(shuō)說(shuō)，最后是制片人把編劇帶來(lái)的。見(jiàn)到編劇前，我看過(guò)寄來(lái)的幾本作品，非常棒，尤其是《星期四怪談·怪奇俱樂(lè)部》中的《心中的S》這篇，令我不由得微笑道：“啊，這人蠻懂的嘛?！蓖ㄟ^(guò)制片人介紹，我得知他曾在廣告公司工作，當(dāng)然多少知道些娛樂(lè)圈的秘密。我要找的就是這樣的人，但這些只是附帶的。

“那就決定是他吧。”

他的名字是村井貞之。第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他看了我寫(xiě)下的還沒(méi)有整理到滿意的筆記，并一起討論。他會(huì)不會(huì)喜歡？畢竟是自己字斟句酌寫(xiě)下的想法，我感到緊張不安。村井先生說(shuō)出了“可能會(huì)很有趣……”的感想，也爽快地答應(yīng)了參與《未麻的房間》的制作。話既然這么說(shuō)了，我想的是“怎么能讓他逃掉呢”。

我根據(jù)自己拙劣的筆記向村井先生傳達(dá)了對(duì)作品的設(shè)想。我說(shuō)：

“這樣……夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)在一起的感覺(jué)……”

“將‘偶像蛻變?yōu)榕輪T’作為劇中劇，這也可以擴(kuò)展故事……”

“對(duì)！《大玩家》那樣的，不錯(cuò)呢！”

“夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景變換也有那個(gè)、那個(gè)《五號(hào)屠場(chǎng)》的感覺(jué)……”

……諸如此類。我和村井先生在電影的故事、結(jié)構(gòu)上興趣相投，感覺(jué)他就像老朋友一樣。我的直覺(jué)還是有用的。

“總之，就是這種感覺(jué)，拜托您啦?！?/p>

故事進(jìn)入了創(chuàng)作情節(jié)階段，但難找的不僅是編劇，作畫(huà)導(dǎo)演、美術(shù)導(dǎo)演這動(dòng)畫(huà)的兩大招牌還沒(méi)有找到呢。

作畫(huà)導(dǎo)演可以說(shuō)是統(tǒng)一策劃角色的臉、動(dòng)作的重要職位，而美術(shù)導(dǎo)演管理作品背景、環(huán)境設(shè)定、顏色等內(nèi)容，是又一個(gè)重要人員。

雖然提出好幾個(gè)滿意的人選，但是能出力的人都沒(méi)有時(shí)間。平時(shí)和我一起喝酒一起玩的大多數(shù)是繪畫(huà)的，美術(shù)系的人很少?？傊?，到后來(lái)，找美術(shù)導(dǎo)演的事也交給制片人了。

接下來(lái)是作畫(huà)導(dǎo)演。人物設(shè)計(jì)已經(jīng)交給江口壽史了。我還為作品定下了既現(xiàn)實(shí)又嚴(yán)肅的基調(diào)，使自己縮小了人選范圍。我最開(kāi)始考慮的只有濱洲英喜，他在我第一次擔(dān)任演出的《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》第五話里擔(dān)任原畫(huà)，做出了出類拔萃的場(chǎng)景——可以說(shuō)是其中最優(yōu)秀的，所以我一開(kāi)始考慮的只有他。

但是濱洲先生那時(shí)是東映動(dòng)畫(huà)的社員，不可能擔(dān)任其他公司的作畫(huà)導(dǎo)演。我也邀請(qǐng)了其他人作為候補(bǔ)，都被以工作太忙為由拒絕了。慢性人才不足，再加上那時(shí)業(yè)界開(kāi)始制作大作品，將各工作室的人才奪走了。在那時(shí)，認(rèn)識(shí)的原畫(huà)師告訴了我一個(gè)重要消息：

“濱洲先生從東映辭職啦！”

我馬上給他打電話，向他說(shuō)明了《未麻的房間》的作品概要和條件，大力邀請(qǐng)他擔(dān)任《未麻的房間》的作畫(huà)導(dǎo)演。我一直說(shuō)“除了您就沒(méi)人啦”“這份工作非常需要濱洲先生”“這份相遇說(shuō)不定是上天的恩惠啊”等這些可疑的、一個(gè)勁兒夸他的話。求了幾十分鐘，謹(jǐn)慎的濱洲先生開(kāi)口說(shuō)道：

“如果我可以的話……”

歡呼雀躍。我連自己的實(shí)力有幾斤幾兩都沒(méi)考慮，便確信“這樣子作品就可以順利制作啦！”，立刻在屋子里跳了起來(lái)——可看到桌上的漫畫(huà)原稿又怔住了。

“我沒(méi)問(wèn)題嗎？”

最值得擔(dān)心的還是作為導(dǎo)演的我自己。我正在連載著不知道什么時(shí)候才能完結(jié)的漫畫(huà)，而且我本來(lái)就不是做動(dòng)畫(huà)出身，在分鏡上如何指示，還有攝影的事兒幾乎都不知道。向不懂的人用一句話解釋“分鏡”很難，總之它是指示動(dòng)畫(huà)的時(shí)間、攝影的重要圖表。這些事情都不知道的我竟敢當(dāng)導(dǎo)演！但是，有演出在補(bǔ)救。

演出的工作雖然被認(rèn)為和導(dǎo)演相同，但在業(yè)界絕不能這么說(shuō)。演出家是指負(fù)責(zé)動(dòng)畫(huà)技術(shù)方面的職位，大概就像棒球里的首席教練。

現(xiàn)在我來(lái)當(dāng)導(dǎo)演的這種情況下絕對(duì)不能沒(méi)有擔(dān)任演出的人。這個(gè)職位我考慮的人也只有一個(gè)，是也曾在《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》第五話中擔(dān)任演出的松尾衡。但是他有游戲相關(guān)工作，想要排開(kāi)時(shí)間恐怕很難……因此我還是拜托制片人去找，將這個(gè)麻煩工作強(qiáng)加給了別人。

“到手啦?！?/p>

另一邊，美術(shù)導(dǎo)演這個(gè)職位，經(jīng)過(guò)各種邀請(qǐng)，池信孝成了最后候補(bǔ)。雖然他還沒(méi)有把握可以排開(kāi)之前的工作，但是因?yàn)榉浅Ｉ瞄L(zhǎng)現(xiàn)實(shí)卻有新鮮感的畫(huà)，經(jīng)由制片人推薦也加入了我們的制作隊(duì)伍。

這樣的話，作品的“大梁”——編劇有了，可以稱作是“動(dòng)畫(huà)的兩個(gè)輪子”的作畫(huà)導(dǎo)演和美術(shù)導(dǎo)演，以及令我放心的演出也有了。之前提到過(guò)，動(dòng)畫(huà)業(yè)界正在搶人才，我就在這種狀況下開(kāi)始邀請(qǐng)?jiān)?huà)師。我邀請(qǐng)了在《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》第五話中擔(dān)任作畫(huà)監(jiān)督的“拉面男”栗尾昌宏、酒友中山勝一、“游戲男”二村秀樹(shù)、剛結(jié)婚的森田宏幸、即將結(jié)婚的鈴木美千代等人，并得到了這些能人的應(yīng)許。

工作人員漸漸定下來(lái)時(shí)，村井先生也將故事情節(jié)寫(xiě)好了。

3 琢磨故事

不愧是村井先生?？戳舜寰壬木幣诺膭∏椋掖_信自己的眼光沒(méi)錯(cuò)。不愧是我。

現(xiàn)在讀那時(shí)的稿子，初稿階段就幾乎已經(jīng)有了完成后的《未麻的房間》的雛形，故事發(fā)展和大致章節(jié)幾乎沒(méi)有改變，不僅安排了心理層面的劇中劇，而且題目“進(jìn)退兩難”（Double Bind）蘊(yùn)含的感覺(jué)讓我哈哈大笑（褒義），作品主角正是這種立場(chǎng)——這一點(diǎn)看了電影應(yīng)該就很明白了。還有，這個(gè)題目原本是村井先生為電視劇而起的。

話雖如此，我以原作者竹內(nèi)義和先生的好意為借口，按自己的意愿擅自修改了故事；村井先生更是按我們的意愿將故事改頭換面。專業(yè)點(diǎn)說(shuō)，我們處于近似“暴走”的狀態(tài)。作為導(dǎo)演的我不可能對(duì)原作保持沉默、置之不理。

“嗯……再改一改?！?/p>

我不想認(rèn)輸。在我對(duì)劇情提出好幾個(gè)要求后，村井先生開(kāi)始寫(xiě)劇本。另一方面，“不干活的巨匠”江口先生一如既往地認(rèn)真進(jìn)行角色設(shè)計(jì)。以他為看板，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。

我那時(shí)每天還在畫(huà)漫畫(huà)連載，雖然是隔周連載，但是要畫(huà)完十八張并不容易。還有，我的狀況是，將最后處理部分（主要是擦鉛筆稿和貼網(wǎng)點(diǎn)）托付給助手，背景如果不自己畫(huà)，心里便不痛快，因此畫(huà)一話需要將近十天時(shí)間的這種情況經(jīng)常出現(xiàn)。它與《未麻的房間》制作開(kāi)始了時(shí)間的沖突，應(yīng)當(dāng)如何是好？

不難想象，勢(shì)不兩立。怎么辦啊？

在這種情況下迎來(lái)了1996年。

根據(jù)手上的資料，第一稿1996年1月6日完成，其中囊括了一直以來(lái)討論的成果。我也想過(guò)，但以前從來(lái)都沒(méi)能做出符合期待的成果。因此，只是能做出符合期待的腳本就已經(jīng)讓我非常驚訝了，況且第一稿比我想象的還好。說(shuō)實(shí)話，完成后的腳本到了只需要在畫(huà)分鏡的時(shí)候修改的程度。雖然平時(shí)也有人會(huì)改，但若是本來(lái)就平庸的劇本讓無(wú)能的演出變本加厲地胡亂修改，只會(huì)變得更糟。話說(shuō)回來(lái)，這就是業(yè)界慣例，沒(méi)錯(cuò)。這樣的話，本書(shū)可能會(huì)更有趣吧。我更加確信了。我多么相信自己的眼光??！不愧是我。

但是，人類是有欲望的。第一稿已經(jīng)有了如此高的完成度，沒(méi)有進(jìn)一步完善的余地了。知己知彼，百戰(zhàn)不殆，我開(kāi)始深入研讀眼前的腳本。

您可能不好理解，在將腳本分解為構(gòu)成的階段時(shí)，必須一遍遍重復(fù)思考，仔細(xì)地整理章節(jié)、伏筆間的聯(lián)系，還有相呼應(yīng)的臺(tái)詞，解開(kāi)錯(cuò)綜復(fù)雜的布局。分析村井先生的思考經(jīng)過(guò)時(shí)，我對(duì)他的縝密感到欽佩。字斟句酌十分有效，成果很好。但是不能僅是感到欽佩便了事，現(xiàn)在才是加新點(diǎn)子的時(shí)候。

“再加一點(diǎn)?！?/p>

我果然還是不服輸?？墒?，一旦將新想法加入作品概念，就不可能再接受不如它的想法。看已經(jīng)做好的部分時(shí)，我經(jīng)常覺(jué)得自己是自以為是的笨蛋，真是對(duì)不起制作團(tuán)隊(duì)的人。

我一天天地思考劇情，“那個(gè)”來(lái)了?！澳莻€(gè)”不知道該怎么說(shuō)，就相當(dāng)于共時(shí)性吧。我可以在日常生活里看到“靈感的前進(jìn)”。不，我說(shuō)的絕對(duì)不是在哪里出現(xiàn)了電波這種危險(xiǎn)的事。

我開(kāi)始在日常生活中隱約看到想法的碎片：乘坐電車時(shí)、看電視時(shí)、做其他工作時(shí)，總之在做任何事情的時(shí)候都能撞上“啊，這個(gè)能用”的情況。實(shí)際上，電影中留美這個(gè)角色，原型就是那時(shí)在電視里看到的奇怪女性。還有，我覺(jué)得可以用以前畫(huà)漫畫(huà)時(shí)想出的點(diǎn)子。珍藏的點(diǎn)子派上了用場(chǎng)，難以置信地讓作品的創(chuàng)作簡(jiǎn)單些了——因?yàn)槭且呀?jīng)想好了的嘛！

“感謝我自己。”

為了添加修改時(shí)的想法，又要進(jìn)行劇本討論會(huì)。想要說(shuō)的事情像山一樣多，要讓他們——尤其是在討論會(huì)上提出想法的村井先生——立刻理解各種要求。

從構(gòu)成到臺(tái)詞的細(xì)微區(qū)別，討論會(huì)花了好幾個(gè)小時(shí)。有的方面討論出了結(jié)果，也能漸漸看到作品骨架和登場(chǎng)人物的形態(tài)。沒(méi)有比這更高興的事情了。高興的可能不只是我，制片人連睡覺(jué)時(shí)都在笑呢。

討論白熱化，不僅時(shí)間延長(zhǎng)了一半，我的大腦也扭成一團(tuán)。會(huì)議結(jié)束的時(shí)候，我因?yàn)樵谟懻撝姓f(shuō)個(gè)不停而精疲力竭。這是令人心滿意足的疲勞——盡管還是一臉淡定。

“那，就這樣結(jié)束吧?！?/p>

大約兩周后，劇本基本達(dá)到了要求，不，村井先生還交了加了想法的第二稿。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單修改，便進(jìn)入了對(duì)我而言的第一道關(guān)卡——畫(huà)分鏡。

4 神在細(xì)節(jié)之中

因?yàn)橐黄痤A(yù)料外的突發(fā)事態(tài)，畫(huà)漫畫(huà)的工作結(jié)束了。責(zé)編的一個(gè)電話將我從睡夢(mèng)中喚醒：

“怎么了？這次劇情的發(fā)展是？”

“大概還是慣例的不好不壞吧。”

“那個(gè)，今天有時(shí)間嗎？想和總編一起拜訪一下您……”

“這是怎么回事??？”

“實(shí)際上……”

“??？雜志要停刊了？”

除了在咖啡館得到了總編冗長(zhǎng)的道歉，還得知了兩件事情：故事還有三期就會(huì)在不告知讀者的情況下結(jié)束，也不會(huì)變成單行本。

“還有三話，你按自己的喜好來(lái)畫(huà)就夠了。因?yàn)槭峭蝗唤Y(jié)束的，所以爛尾也沒(méi)辦法?！彪m說(shuō)是讀者不多的雜志，但也別玩弄讀者啊。唉，算了，就按自己的喜好來(lái)畫(huà)吧。

雖然還有三話，但是知道了自己的作品即將爛尾，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有繼續(xù)畫(huà)的欲望。我感覺(jué)自己完蛋了?！禣PUS》這部作品的主角是一個(gè)漫畫(huà)家，他進(jìn)入了自己筆下的漫畫(huà)世界——我將“超小說(shuō)”作為自己的創(chuàng)作目標(biāo)。?？@一情況如果不在漫畫(huà)中畫(huà)出來(lái)，簡(jiǎn)直是丟漫畫(huà)家的臉。

依據(jù)這樣的想法，我在最后一話的標(biāo)題里加入了“雜志?？?，總編一句“雜志不能登這種內(nèi)容”就使得它沒(méi)能刊登?？蓱z的我。

最后一話內(nèi)容，結(jié)合至今為止的連載來(lái)說(shuō)是很好的，并不是什么不合適的內(nèi)容。不僅不明白它的優(yōu)點(diǎn)，連刊登都不行，將之徹底否定……但我還是坦然接受了這樣的情況。唉，編輯也挺倒霉的。

于是，這夢(mèng)幻的第二十話中只有幾頁(yè)畫(huà)了線稿，草稿原封不動(dòng)地放著。比其他連載作者早一步完成工作的我，一邊說(shuō)著“這樣就能專心做動(dòng)畫(huà)啦”的大話，一邊吹著口哨走進(jìn)了Madhouse的大門(mén)。那是三月中旬的事，我心里最大的一塊石頭終于放下了。

“以后只能定期買(mǎi)雜志啦?！?/p>

上一篇的最后，雖然提到自己開(kāi)始畫(huà)分鏡，但是我把一件大事給忘了。在第一關(guān)的大門(mén)——分鏡之前，還有“設(shè)定關(guān)系”這道麻煩的關(guān)卡。重要角色只畫(huà)出了草圖，還沒(méi)進(jìn)行美術(shù)設(shè)定。

首先是角色問(wèn)題，等待“不畫(huà)畫(huà)的巨匠”浪費(fèi)了時(shí)間。這雖然不好，但角色設(shè)定不是簡(jiǎn)單就能完成的。總之，我還在等待。

“不好，角色的長(zhǎng)相還沒(méi)決定，沒(méi)靈感啊……”

表面上好像很有道理，反正沒(méi)有統(tǒng)一的角色，雖然我這邊也打算畫(huà)，但是那也只是浪費(fèi)時(shí)間。不能說(shuō)別人的壞話，因?yàn)閯?dòng)畫(huà)業(yè)界缺錢(qián)也缺時(shí)間，“時(shí)間要擠出來(lái)”是鐵則。

在這段時(shí)間，我做了各種各樣的準(zhǔn)備。首先是美術(shù)設(shè)定——也經(jīng)常被簡(jiǎn)稱為“設(shè)定”。設(shè)定就是畫(huà)出作為舞臺(tái)的場(chǎng)所、建筑外觀、室內(nèi)、家具和小道具的外觀與大小。

很多同行為了充分理解角色登場(chǎng)的舞臺(tái)而繪圖，所以這并不是從一個(gè)視角就可以畫(huà)好的。雖然不能一概而論，但是一個(gè)地方至少要畫(huà)兩到三張。科幻或幻想題材的作品中，必須在設(shè)定中將全部?jī)?nèi)容表現(xiàn)出來(lái)。（反過(guò)來(lái)說(shuō)，也有比較靈活的情況。）時(shí)代的考證、細(xì)致的外景……有許多不可缺少的內(nèi)容。最近的動(dòng)畫(huà)有很多是偏寫(xiě)實(shí)的，這一工作非常麻煩。

《未麻的房間》背景是現(xiàn)代，舞臺(tái)在東京，登場(chǎng)舞臺(tái)當(dāng)然有很多是實(shí)際存在的，照片資料、超出畫(huà)師平時(shí)觀察力的部分有很多。對(duì)觀眾而言，出現(xiàn)的都是日常的東西，所以錯(cuò)誤很容易被識(shí)破。嚴(yán)肅的故事中如果出現(xiàn)了比例奇怪的電話、電視機(jī)，就會(huì)掃觀眾的興，因此這方面要留心。

主角未麻的房間可以說(shuō)是作品的另一個(gè)主演。這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的舞臺(tái)，不僅是故事的關(guān)鍵，也是具體反映未麻的內(nèi)心活動(dòng)的重要象征物。房間情況可以很好地反映出未麻的精神狀態(tài)。順便說(shuō)一句，我的房間……必須得快點(diǎn)打掃了。

并不是炫耀，我那時(shí)三十二歲，見(jiàn)過(guò)的一個(gè)人生活的女孩的房間屈指可數(shù)。真是寂寞的青春啊。

因此，能依靠的只有資料。這個(gè)世界上有些方便又合適的書(shū)：

·《Yellows Privacy'94》（攝影：五味彬，風(fēng)雅書(shū)房）

日本女性的裸照，在她們房間中拍攝的、非常棒的攝影集。當(dāng)然，比起人來(lái)說(shuō)，日常生活才是主要的，照片細(xì)致入微到簡(jiǎn)直是入室搜查的地步。

·《Tokyo Style》（攝影/著：都筑響一，京都書(shū)院）

最近很有名的書(shū)，幾乎不用說(shuō)明。這也是拍攝東京居民的房間細(xì)節(jié)的攝影集。正因沒(méi)有拍攝房間的主人，讀者能夠無(wú)限地想象。

此外，參考了各種各樣的室內(nèi)設(shè)計(jì)雜志來(lái)設(shè)定房間中家具的擺放、擁有物的細(xì)節(jié)。但是，小物件實(shí)在是太多了，我絞盡腦汁設(shè)計(jì)，但是看到畫(huà)面后還是覺(jué)得物品遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。

一邊思考“物品”究竟是為何放在房間中的，一邊一個(gè)個(gè)畫(huà)下來(lái)。并不是畫(huà)畫(huà)的我，而是房間的主人將東西擺放在了那里。物品經(jīng)歷過(guò)房間掃除和整理，最后被安放在了某處。整理的過(guò)程非常重要。

我拼盡全力地畫(huà)著主角未麻從粉絲那里得到的毛絨玩具、將沒(méi)有扔的花風(fēng)干做成的干花、精心照料的熱帶魚(yú)、堆積的雜志和謎一般的小袋子。我相信這樣做可以更深地挖掘未麻這一故事人物，更靠近她一步。

“未麻的房間，我已經(jīng)去過(guò)幾百次啦?！?/p>

以為了畫(huà)未麻的房間為名，我每天翻來(lái)覆去地“舔”女性房間的照片資料，像偷窺狂一樣，既羞恥又興奮。前進(jìn)吧！假想跟蹤狂！

此外，因?yàn)橹鹘堑脑O(shè)定是偶像兼女演員，我去了很多平時(shí)根本不會(huì)去的地方，比如電視劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)、外景拍攝現(xiàn)場(chǎng)、活動(dòng)會(huì)場(chǎng)、電視臺(tái)等。取材當(dāng)然是必要的。

首先去的是在電影開(kāi)頭出現(xiàn)的游樂(lè)場(chǎng)。不按順序從頭開(kāi)始畫(huà)分鏡我就提不起勁，因此先去了那里。在后樂(lè)園得到了戰(zhàn)隊(duì)題材的演出素材。這里的會(huì)場(chǎng)對(duì)電影而言太大了，因此將其縮小并與其他活動(dòng)會(huì)場(chǎng)的資料照片混合在一起，創(chuàng)造出了“實(shí)際不存在，但是似乎在哪里有”的替代品。這在整部電影的場(chǎng)景設(shè)定可以說(shuō)是共通的，是我畫(huà)畫(huà)時(shí)的基本原則。

在村井先生的幫助下，我去參觀學(xué)習(xí)了他當(dāng)時(shí)制作的電視劇《怪奇俱樂(lè)部》的拍攝過(guò)程，并得到了攝影地與外景地的照片。技巧高超的工作人員的工作讓我感觸良多。演員中有非常引人注目的女孩子，應(yīng)該是野村佑香吧。

在偶像的活動(dòng)會(huì)場(chǎng)取材給我留下了深刻印象。在某座百貨大樓樓上有名為水野葵的藝人的活動(dòng)。盡管我對(duì)存在水野葵這樣的人感到驚訝，但是來(lái)看她的人給我留下了更深刻的印象，也不知道他們是無(wú)視了現(xiàn)代，還是超越了現(xiàn)代。偶像宅大哥、年齡很大的大叔、攝影的年輕人、好像是為了被那個(gè)年輕人拍攝而來(lái)的自稱是“美少女”的人、賣(mài)同人志的、大聲嚷嚷的、默默地在筆記本電腦上寫(xiě)著什么的，各種各樣的人將小小的會(huì)場(chǎng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。邊被債務(wù)追著邊追偶像的他們，帶著筆記本電腦、手機(jī)、裝備著簡(jiǎn)直能拍月面的鏡頭的相機(jī)等高科技產(chǎn)品，用“黑話”討論著偶像。旁邊的長(zhǎng)椅上坐著對(duì)老夫婦在休息，天真無(wú)邪的孩子們?cè)谟螒蛟O(shè)施里玩樂(lè)。啊啊，晴天。

“日本真是一片祥和啊。”

一點(diǎn)點(diǎn)收集的資料使原先的設(shè)定漸漸豐富起來(lái)，終于達(dá)到了能畫(huà)分鏡的程度。設(shè)定不夠豐富的部分在分鏡階段再進(jìn)行創(chuàng)作。

但是第一個(gè)鏡頭很難。

“唔嗯……怎么辦啊……”

只是暫時(shí)呻吟幾句。從想好了的部分開(kāi)始畫(huà)，我下定決心開(kāi)始使用分鏡紙。

“鏡頭一，從黑色畫(huà)面開(kāi)始淡入。”

5 貧窮哀歌

隨著角色設(shè)計(jì)的拖延，等真正開(kāi)始畫(huà)分鏡時(shí)已經(jīng)是四月了。

我在Madhouse分室五樓制作動(dòng)畫(huà)電影《X》的房間中，以寄居的形式得到了一張桌子，開(kāi)始進(jìn)行設(shè)定和畫(huà)分鏡?！段绰榈姆块g》的工作人員只有我一個(gè)，真是很寂寞。因?yàn)閾?dān)心周圍的環(huán)境，我抽煙也少了。我是寄人籬下悄悄地抽著第三根煙的家伙。這狀況只是最初幾天。尼古丁、咖啡因、酒精推動(dòng)著我的引擎運(yùn)轉(zhuǎn)。這燃料費(fèi)有點(diǎn)高啊。

一邊按次序粗糙地畫(huà)了四十到五十個(gè)左右鏡頭并謄寫(xiě)原稿，一邊設(shè)計(jì)著構(gòu)圖，決定攝影機(jī)的移動(dòng)、表演內(nèi)容的細(xì)節(jié)和時(shí)間間隔、沒(méi)有設(shè)定的角色的臉和服裝、還沒(méi)有設(shè)定的舞臺(tái)……這些不做一遍不行的內(nèi)容實(shí)在多，讓我感到非常累，真的非常累。但是，我每天還是以此為樂(lè)。由于預(yù)算緊張這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有時(shí)只能含淚放棄一些好想法，有時(shí)不得不放棄最理想的機(jī)位。明明可以畫(huà)下來(lái)，為什么要放棄呢？雖然可以不放棄，但有的畫(huà)也不好畫(huà)。要用攝影機(jī)表達(dá)的東西越多，相應(yīng)的也就更容易出錯(cuò)。

總之，我沒(méi)精力為畫(huà)面付出更多時(shí)間和勞動(dòng)，因此我打算在腳本上多費(fèi)心思，為分鏡付出更多。雖然有時(shí)候想法諸多，不知道如何是好，但是一點(diǎn)都不痛苦。這么快樂(lè)又能賺錢(qián)，啊，真是蜜月啊蜜月。

我以每周畫(huà)五十到六十個(gè)的速度來(lái)切分鏡（這么說(shuō)是因?yàn)榉昼R和構(gòu)圖要使用“切”這一動(dòng)詞）。因?yàn)槟繕?biāo)在一千個(gè)鏡頭以內(nèi)，所以應(yīng)該能在八月份完成。A部分的三百二十八個(gè)鏡頭實(shí)際上只用了一個(gè)多月就完成了。這個(gè)數(shù)字并不差，但是“尺”——業(yè)界內(nèi)將時(shí)長(zhǎng)稱作“尺”——不合拍，尺長(zhǎng)一點(diǎn)都不浪費(fèi)的情況下，鏡頭加起來(lái)共有約三十一到三十二分鐘。這樣的話，我將分鏡畫(huà)完后，它就是超過(guò)九十分鐘的巨作了。有規(guī)定長(zhǎng)度要在七十五分鐘之內(nèi)?？傊热サ粢徊糠?，減少尺長(zhǎng)。不堪設(shè)想。

分鏡慢慢地畫(huà)到了B部分。全片分成A、B、C三部分，但是分這幾個(gè)部分其實(shí)并沒(méi)有什么特別含義，只是圖方便。在我畫(huà)B部分畫(huà)到一半，也就是故事發(fā)展到一半時(shí)，開(kāi)始進(jìn)行作畫(huà)準(zhǔn)備，這在術(shù)語(yǔ)里稱為“作畫(huà)磋商會(huì)”。

近千個(gè)鏡頭讓一個(gè)人來(lái)畫(huà)、設(shè)計(jì)演出是不可能的。當(dāng)然是由很多人分擔(dān)——有原畫(huà)師這一職務(wù)。最近的動(dòng)畫(huà)作品制作中，多的時(shí)候每人畫(huà)五十到六十個(gè)鏡頭，少的時(shí)候少于十個(gè)的情況也有?！段绰榈姆块g》最終有三十位原畫(huà)師。

以分鏡為基礎(chǔ)，我要向每位原畫(huà)師傳達(dá)各自負(fù)責(zé)的鏡頭的詳細(xì)內(nèi)容，這就是作畫(huà)磋商。導(dǎo)演、演出、作畫(huà)導(dǎo)演、美術(shù)導(dǎo)演、制片人，還有原畫(huà)師聚在一起，各自穿上登場(chǎng)人物的衣服，化好妝，像分鏡一樣表演片段；既有值得一看的認(rèn)真表演，也會(huì)有持續(xù)一整晚的——這些都是騙你的。

作畫(huà)磋商實(shí)際上是告訴原畫(huà)師們?cè)谠撶R頭中登場(chǎng)人物的感情、表演片段、動(dòng)作時(shí)機(jī)，確認(rèn)角色服裝與舞臺(tái)設(shè)定。劇情發(fā)生在白天還是夜晚，光源和影子是朝向哪里的，底片的處理方法如何，這些就在此時(shí)與原畫(huà)師討論再?zèng)Q定。負(fù)責(zé)發(fā)言的主要就是導(dǎo)演我，作畫(huà)磋商可真是不好辦。雖然向認(rèn)識(shí)的人不斷開(kāi)玩笑說(shuō)“那就這個(gè)感覺(jué)”也可以，但對(duì)第一次見(jiàn)面的人就不行了。我害怕見(jiàn)人，又會(huì)臉紅，真的很困擾。騙你的。我不怕生，但是在“請(qǐng)多關(guān)照”的問(wèn)候后，雖然我一直在說(shuō)明“這個(gè)作品呢，這樣這樣那樣那樣……這個(gè)鏡頭這樣這樣……但是實(shí)際上角色心理呢……”，但其實(shí)是向著另一個(gè)我嘀咕不停。

“哈，你裝模作樣地說(shuō)什么呢？”

其實(shí)沒(méi)有裝模作樣。

一般而言，動(dòng)畫(huà)作品有張數(shù)的限制。張數(shù)指的是使用賽璐珞的張數(shù)。三十分鐘左右的電視動(dòng)畫(huà)要使用三千張，1997年夏天席卷日本的某優(yōu)秀動(dòng)畫(huà)據(jù)說(shuō)使用了十五萬(wàn)張賽璐珞，使用的張數(shù)越多，角色的動(dòng)作就越精細(xì)；要是濫用的話，角色動(dòng)作就會(huì)變成如蠕動(dòng)一般。張數(shù)限制取決于預(yù)算。一般而言，在繪制分鏡前，我好像就應(yīng)該知道張數(shù)限制。我沒(méi)有被告知張數(shù)就高高興興地畫(huà)著分鏡。但是某天，上級(jí)的通知來(lái)了——張數(shù)限制是兩萬(wàn)。

“啊——？！欺人太甚！”

非常無(wú)情的、令人痛苦的數(shù)字。雖然沒(méi)有去問(wèn)張數(shù)限制有我的錯(cuò)，但是不該事后補(bǔ)刀啊。精明的演出松尾先生曾判斷過(guò)，《未麻的房間》至少需要三萬(wàn)張賽璐珞（這個(gè)推算完全說(shuō)中了）。說(shuō)到制作規(guī)模的差異，旁邊制作中的《X》僅是做櫻花飄散就有一萬(wàn)張。貧窮真討厭。

回憶起貧窮，我想到了用的紙大小。通常以電視動(dòng)畫(huà)的作畫(huà)用紙為標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)畫(huà)電影會(huì)使用更大的寬比例紙。紙的尺寸變大是為了在電影院的大銀幕上放映時(shí)，讓線條和上色的粗糙之處不明顯。

《未麻的房間》是錄影帶作品，因此要用錄影帶作品用的、與制作電視動(dòng)畫(huà)時(shí)一樣的小紙。正因?yàn)椤段绰榈姆块g》是錄影帶作品，很煩人，因?yàn)橐跇?biāo)準(zhǔn)大小的作畫(huà)用紙上下添加黑色遮罩，畫(huà)面才會(huì)變?yōu)閷挶壤?。是因?yàn)檫@種播放形式才讓畫(huà)面變?yōu)閷捚?，這種假裝寬屏的行為叫作“貧窮寬屏”。這徹底是業(yè)界用語(yǔ)，是行話了——雖然，我拿到的構(gòu)圖設(shè)計(jì)用紙發(fā)票上清清楚楚地寫(xiě)著：

“貧窮寬屏”。

“難道這是正式名稱？！”

好傷心。

6 愛(ài)的天使在微笑

在作畫(huà)工作漸漸開(kāi)始后，就要開(kāi)始討論音樂(lè)了。音樂(lè)部分已經(jīng)確定由贊助商方面的Ainox Record負(fù)責(zé)，遵從社會(huì)的常識(shí)，我不能雞蛋碰石頭。說(shuō)自己是導(dǎo)演似乎很厲害，實(shí)際上也只是被雇來(lái)的。

音樂(lè)公司方面負(fù)責(zé)找音樂(lè)家，也決定了負(fù)責(zé)人。

這部作品有一點(diǎn)很麻煩，那就是主人公的設(shè)定是B級(jí)偶像，有演唱會(huì)的鏡頭，當(dāng)然會(huì)邊跳邊唱。如果不先確定在電影中使用的歌，也不能決定角色的表演和舞蹈動(dòng)作，很難提出制作要求。

“請(qǐng)做首聽(tīng)上去讓人感覺(jué)賣(mài)不出去的歌?！?/p>

真是失禮的請(qǐng)求啊。但是后來(lái)得到的音樂(lè)小樣不僅符合要求，而且令人滿意到可恥。太好了！《愛(ài)的天使》……嗚嗚。

戀愛(ài)時(shí)雖然DOKI DOKI，如果愛(ài)一直LOVE LOVE，

那就再加把勁兒向前吧，

因?yàn)橐欢〞?huì)有機(jī)會(huì)的，

愛(ài)的天使在微笑。

（《愛(ài)的天使》作詞：今井希子/作曲：幾見(jiàn)雅博）

不知道該如何評(píng)價(jià)是好。戀愛(ài)時(shí)確實(shí)有可能DOKI DOKI（心跳不已），但是愛(ài)是“LOVE LOVE”的嗎？“加把勁兒向前”是什么?。窟€有，冒出來(lái)的“向前”會(huì)令人困擾啊……但因?yàn)槭前匆髞?lái)做的音樂(lè)，我沒(méi)有一點(diǎn)怨言。

聰明的讀者們應(yīng)該很容易想象，在作畫(huà)工作中反復(fù)討論十分必要。一把年紀(jì)的人討論著：

“這里的‘DOKI DOKI’應(yīng)該從哪個(gè)角度拍？”

“不對(duì)不對(duì)，‘LOVE LOVE’的時(shí)長(zhǎng)應(yīng)該是……”

看著他們嚴(yán)肅地討論這樣的話題，我更想哭了。

同歌曲相比，問(wèn)題還是在舞蹈動(dòng)作。雖然有音樂(lè)，但只通過(guò)想象還是很難將動(dòng)作畫(huà)出來(lái)。我們拜托了專業(yè)的編舞，并將拍下的視頻作為繪畫(huà)參考。以我為首，作畫(huà)導(dǎo)演、演出，還有最重要的、擔(dān)任那個(gè)鏡頭的原畫(huà)師森田，我們帶上了攝影機(jī)，前往東京都內(nèi)的某個(gè)工作室。那是一個(gè)炎熱的夏天。

那位女編舞好像是業(yè)內(nèi)名人，曾經(jīng)為丸山奈美惠工作過(guò)。讓她接受我們這種工作，真是不好意思。她和另外兩個(gè)女舞者都是很直爽的人，我們的取材非常順利。在劇中登場(chǎng)的偶像組合CHAM三個(gè)人一起邊跳邊唱的《愛(ài)的天使》、兩個(gè)人一起的《一個(gè)人也沒(méi)有關(guān)系》……我們拍下了她們隨音樂(lè)跳舞的舞姿。在炎熱的天氣里，汗涔涔地跳著舞的舞者很辛苦。為了動(dòng)畫(huà)又要一個(gè)勁兒地畫(huà)。想到這些辛勞，我的頭昏昏沉沉的，但是只能腳踏實(shí)地認(rèn)真干了，除此之外別無(wú)他法。

“森田君，加油啊！”

從那天開(kāi)始，工作室里一遍遍地放《愛(ài)的天使》。森田買(mǎi)了他專用的顯示器和錄像機(jī)，將桌子變成了高科技要塞，每天一邊看錄像帶一邊畫(huà)畫(huà)。為了他的名譽(yù)，事先聲明一下：雖然有舞蹈錄像帶，但并不是完全照此來(lái)畫(huà)的。為了畫(huà)動(dòng)作需要做各種準(zhǔn)備，首先讓身體記住舞蹈動(dòng)作非常重要。“不明白的時(shí)候就用自己的身體表演看看”是做動(dòng)畫(huà)的基本，森田先生也是很注重基礎(chǔ)的男人。有志于從事動(dòng)畫(huà)行業(yè)的人請(qǐng)一定要參觀學(xué)習(xí)一下他那跟著歌曲在工作室里跳舞的樣子。一個(gè)三十多歲的男人在現(xiàn)實(shí)中學(xué)著偶像的動(dòng)作來(lái)表演，他是否帥氣已經(jīng)不重要了。

這樣的好處就是，只有森田負(fù)責(zé)畫(huà)的電影開(kāi)頭那段舞臺(tái)場(chǎng)景，在完成后看一次就知道是有價(jià)值的。看過(guò)《未麻的房間》的各位，銀幕上那可愛(ài)的、邊跳邊唱的CHAM的另一邊，還有一個(gè)三十多歲的男人同樣在邊跳邊唱，想象一下他的身姿，這樣就能更加享受這部作品了。

還有背景音樂(lè)。劇本完成時(shí)考慮背景音樂(lè)要做成氛圍音樂(lè)的風(fēng)格。我認(rèn)為混雜著雜音、不知道是效果音還是音樂(lè)的背景樂(lè)很好，但是這很難向作曲家進(jìn)行說(shuō)明。負(fù)責(zé)的作曲家還沒(méi)有做過(guò)這類音樂(lè)。最后我很失禮地在自己的CD里面選了類似的曲目交給了作曲家。我將《The Orb》《The Future Sound of London》、Aphex Twin的《Ambient Works》、旬的《LandScapes》、必不可少的華麗音樂(lè)《System’7 Underworld》作為樣本給了他。聽(tīng)了這類氛圍數(shù)碼音樂(lè)就應(yīng)該能明白我的意思并且做出這類音樂(lè)——我很開(kāi)心地期待著。

到了夏天，制作擔(dān)當(dāng)換人了。

“騙人的吧？！”

制作擔(dān)當(dāng)這個(gè)職位負(fù)責(zé)安排動(dòng)畫(huà)制作全部流程，向外部工作人員與各制作單位傳達(dá)消息、搬運(yùn)素材、安排工作、找工作人員等，是重要的不畫(huà)畫(huà)的工作人員，也是制作系統(tǒng)的關(guān)鍵。將制作擔(dān)當(dāng)換掉是一件大事。工作當(dāng)然要繼續(xù)進(jìn)行，前任也還在公司里。會(huì)不會(huì)在這方面出問(wèn)題啊？想想動(dòng)畫(huà)業(yè)界普遍采用口頭約定的體制，約定好的人要是不見(jiàn)了的話雙方該怎么辦?。侩m然這樣，但也沒(méi)有辦法，都交給新的制作擔(dān)當(dāng)吧。

因?yàn)閯?chǎng)版大作《X》制作完畢，我們《未麻的房間》制作團(tuán)隊(duì)要從同一棟樓的五樓移到三樓。這才是真正的開(kāi)始，與此同時(shí)，三樓也成了我們的戰(zhàn)場(chǎng)。

但是轉(zhuǎn)移并不順利。我們?cè)诘玫健跋轮艿慕裉彀帷钡闹甘竞?，就將桌子周圍的東西都打包裝箱，準(zhǔn)備萬(wàn)全，迎接轉(zhuǎn)移的那一天。在做出預(yù)測(cè)后行動(dòng)，才是謹(jǐn)慎的大人該做的事情。但是，三樓要搬走的工作人員好像并沒(méi)有得到提前通知，什么準(zhǔn)備都沒(méi)做。制作擔(dān)當(dāng)是怎么回事??？

經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，我們終于搬到了新的工作場(chǎng)所，汗流浹背地打掃，將打包好的東西再取出來(lái)。

我正在苦戰(zhàn)的時(shí)候，從背后傳來(lái)一個(gè)聲音：

“今先生、今先生，那個(gè)好可怕……”

是“拉面男”栗尾。他說(shuō)出這種話就意味著肯定沒(méi)好事。我看到窗外一米遠(yuǎn)的另一棟樓的墻面上，畫(huà)著一具骷髏！骷髏扭曲的臉上掛著一抹微笑。栗尾忍著大笑，用口型說(shuō)：“好可怕、好可怕?！?/p>

“喂！”

盡做這種傻事兒。一到搬地方的時(shí)候就在忙著打掃衛(wèi)生的人旁邊畫(huà)畫(huà)的家伙就在這兒！他在隔壁大樓的墻上畫(huà)畫(huà)來(lái)捉弄人，而且畫(huà)得很拙劣——這還是個(gè)動(dòng)畫(huà)師干的。

“沒(méi)關(guān)系啦，因?yàn)楦舯诘娜丝隙床灰?jiàn)的?！?/p>

“嗯，確實(shí)如此……問(wèn)題不在這兒?。　?/p>

爭(zhēng)執(zhí)到最后，好歹算是搬完了，頂多是將從五樓搬到三樓這一部分完成，但是將七十分鐘的動(dòng)畫(huà)完成……突然感到一絲不安?？崾钪械那嗝方值?，天空被烏云籠罩，樓縫間還有具骷髏掛著難看的笑容。

與不祥的預(yù)感相反，工作難以置信地順利進(jìn)行著。當(dāng)進(jìn)入分鏡表C部分時(shí)，畫(huà)原畫(huà)的“溫泉組長(zhǎng)”中山勝一在上班的時(shí)候順便帶來(lái)了鴨子。不是普通的鴨子，而是本田雄和松原秀典這兩只“大鴨子”。帶著蔥的。

本田雄曾經(jīng)是《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的作畫(huà)監(jiān)督，在動(dòng)畫(huà)業(yè)界里是雖然年紀(jì)輕輕卻被稱為“師父”的天才。另一位松原秀典，擔(dān)任過(guò)《我的女神》角色設(shè)計(jì)，很走紅。他作為原畫(huà)師也很優(yōu)秀，不愧是年紀(jì)輕輕就在業(yè)界被稱為“皮埃爾”（這是外號(hào)）的人?？傊?，這確確實(shí)實(shí)是千載難逢的事。明明還在工作，我卻以吃晚飯為名邀請(qǐng)他們一起去喝酒。絕對(duì)不能讓他們逃了！喝酒時(shí)，經(jīng)過(guò)我的勸說(shuō)，他們答應(yīng)了參與原畫(huà)的工作。

我拜托本田師父畫(huà)未麻追逐著另一個(gè)未麻的場(chǎng)面，拜托松原先生畫(huà)分鏡還沒(méi)有確定的劇情高潮部分。

到了九月，分鏡終于全部完成了。因?yàn)楸阮A(yù)計(jì)時(shí)間晚了的構(gòu)圖檢查也在同時(shí)進(jìn)行，從進(jìn)度上來(lái)說(shuō)算是及格。但是不出所料，分鏡長(zhǎng)度不合格，比預(yù)定長(zhǎng)了十分鐘左右，觸殺。分鏡的A、B部分在完成時(shí)明明已經(jīng)去掉一部分了。骷髏的陰笑突然從我的腦海中掠過(guò)。和制片人討論后也沒(méi)有得出能夠解決的辦法，最后得到的指示是要控制在七十六分鐘內(nèi)。我發(fā)了好幾天愁后，終于下了決心開(kāi)始大刀闊斧地刪減，從頭開(kāi)始整理分鏡，將即使去掉也能夠明白故事意思的分鏡幾乎全部撤下，并削減臺(tái)詞?？s減劇情后，長(zhǎng)度總共縮了十分鐘左右。似乎和故事沒(méi)有關(guān)系的部分，明明很有趣……嗷！真是痛徹心扉的感覺(jué)。算了，算了，讓故事變長(zhǎng)明明是我自己的錯(cuò)。

“什么啊，將長(zhǎng)度控制得剛剛好，這不正好嘛?！?/p>

此時(shí)，電影的總長(zhǎng)是七十六分鐘，得到了上司的允許。這件工作總算是完成了，于是我回北海道去探望家人。這暑假來(lái)得真遲啊。

7 大王降臨

我在故鄉(xiāng)北海道用美食和休息恢復(fù)了體力，也讓我能在回到工作后咬緊牙關(guān)努力?，F(xiàn)在要做的工作是構(gòu)圖設(shè)計(jì)。

構(gòu)圖設(shè)計(jì)這個(gè)詞在各個(gè)業(yè)界都有使用，不知道它在動(dòng)畫(huà)業(yè)界中是什么意思的人應(yīng)該也有不少。我剛剛發(fā)覺(jué)，到現(xiàn)在為止我經(jīng)常不給寫(xiě)下的業(yè)界術(shù)語(yǔ)加任何說(shuō)明。嗯，來(lái)看看解釋吧：

Layout（名詞）

1 [C]（1）（街、庭院等的）區(qū)劃、設(shè)計(jì)（2）設(shè)計(jì)圖、配置圖、示意圖

2 [U]（新聞、書(shū)等的）版面設(shè)計(jì)、排版

3 [C]（經(jīng)過(guò)考慮）排列的東西、款待

4 [C]將畫(huà)重新畫(huà)一遍。原畫(huà)忍耐著好不容易畫(huà)好的畫(huà)被驕傲自大的導(dǎo)演以“畫(huà)錯(cuò)了哦”為由而要求重新畫(huà)。肩負(fù)重任。

正確答案是第六項(xiàng)。不是，不用說(shuō)都是第四項(xiàng)。不愧是我的英日詞典，連這種含義都包括在內(nèi)。請(qǐng)別當(dāng)真。

一點(diǎn)說(shuō)明，構(gòu)圖設(shè)計(jì)主要就是影片草稿一樣的東西。根據(jù)分鏡來(lái)設(shè)定攝影機(jī)位置、角度（長(zhǎng)焦還是廣角），并設(shè)計(jì)其中人物的表演和動(dòng)作，還要考慮必要的攝影處理等。同時(shí)作為原稿，背景的草稿也在這時(shí)完成。

通常而言，如果不在原畫(huà)師手下進(jìn)行五到十年的嚴(yán)酷修行積累，就無(wú)法畫(huà)出優(yōu)秀的構(gòu)圖設(shè)計(jì)。最近耐不住的年輕人越來(lái)越多，只在原畫(huà)師手下修行一到兩年就逃走，向客戶提供不夠好的構(gòu)圖的人也越來(lái)越多。努力地畫(huà)好畫(huà)的原畫(huà)師們啊，我總是為所欲為地修改你們的畫(huà)，真是抱歉。

總之，構(gòu)圖設(shè)計(jì)是對(duì)畫(huà)面而言非常重要的工序，也是我鉆研至今的部分。我對(duì)此的態(tài)度可能過(guò)于嚴(yán)苛了。在作品全部不到一千個(gè)的鏡頭里，有八百個(gè)左右需要重畫(huà)。但是，我不是因?yàn)閭€(gè)人喜好而重畫(huà)所有感到不滿的構(gòu)圖，演出上不合適的部分自不必說(shuō)，即便是好的，不符合人的生理也不行。拼盡全力的原畫(huà)師們啊，讓你們一直修改真是不好意思。

構(gòu)圖設(shè)計(jì)好壞的判斷基準(zhǔn)雖然包括畫(huà)得好不好、有沒(méi)有帶個(gè)人癖好，但是主要在于表演。因此畫(huà)面制作本身就是“表演”。比起單純地畫(huà)完，重要的是畫(huà)內(nèi)人物的心理狀態(tài)和形象、復(fù)數(shù)人物登場(chǎng)時(shí)人物間的關(guān)系、等級(jí)關(guān)系等，要從這些方面考慮并在畫(huà)面中安排，決定攝影角度等內(nèi)容。還有，在這里要安排角色的心理活動(dòng)和故事走向的象征，沒(méi)有理解作品和場(chǎng)景的話，要畫(huà)好是很難的。無(wú)論畫(huà)得多么好，如果在用法上有錯(cuò)，結(jié)果還是NG。

一天天穩(wěn)健、遲緩地推進(jìn)。已經(jīng)聽(tīng)到了十月的呼聲，但是連構(gòu)圖設(shè)計(jì)的一半都還沒(méi)有完成，此時(shí)還要開(kāi)始進(jìn)行原畫(huà)的制作。這種時(shí)候也只能做到這種程度了。

當(dāng)時(shí)得到的進(jìn)度表是要求在年內(nèi)將作畫(huà)完成。不僅沒(méi)有把原畫(huà)分配完，畫(huà)好的加起來(lái)也不到全部的三分之一，上色全都沒(méi)有做。在這樣的狀況下，要是能在剩下的兩個(gè)月里做完近八十分鐘的動(dòng)畫(huà)，那動(dòng)畫(huà)業(yè)界就不會(huì)再有悲劇了。不僅如此，制作擔(dān)當(dāng)沒(méi)有催促原畫(huà)師們工作，沒(méi)有帶新的原畫(huà)師來(lái)，也沒(méi)有以進(jìn)度為由要求繼續(xù)工作。就是放任自流。不是我厭惡放任主義，而是在這樣的狀態(tài)下真的說(shuō)什么都沒(méi)用。雖然每周都有進(jìn)度數(shù)據(jù)，但說(shuō)的也只是又遲了多少，如果不究其根源并行動(dòng)，就只是白白浪費(fèi)紙。動(dòng)畫(huà)制作本身說(shuō)到底是不愛(ài)護(hù)地球的。

我們業(yè)界中有人自作主張地將這種情況理解為“真的是進(jìn)度表延長(zhǎng)了吧”這種好事（摘自動(dòng)畫(huà)有志會(huì)發(fā)行的《動(dòng)畫(huà)業(yè)界基礎(chǔ)知識(shí)'96》第167頁(yè)，第三章《時(shí)間表與工作》）。雖然不可能變成好事，但還是有這種情況的。因此，我們的工作當(dāng)然與進(jìn)度非常同步，雖然在繼續(xù)，但由于拖延，要做的工作不斷積累、增加。如果不采取必要措施，到時(shí)候就連完成作品都很危險(xiǎn)。此時(shí)，那個(gè)黑暗大王出現(xiàn)了。

十一月，制作擔(dān)當(dāng)又換人了。

“耍我呢？！”

上一篇中也寫(xiě)到了，這個(gè)重要職位不停換人帶來(lái)的困擾可不是開(kāi)玩笑的，而且這是第二次了。本應(yīng)突破現(xiàn)狀，可這樣豈不是更添亂了嗎？因?yàn)橥涎右灿兄谱鞑康脑?，不能說(shuō)都是因?yàn)槲覀儯瑩Q人之前一言不發(fā)實(shí)在是不像話。

名為OO的男人出現(xiàn)了。說(shuō)真名的話有顧忌，所以用“蛤蜊”來(lái)代替吧。我從一位制作人員那里聽(tīng)到了蛤蜊的前科。他當(dāng)某個(gè)動(dòng)畫(huà)制作公司的電視動(dòng)畫(huà)總編劇的時(shí)候，動(dòng)畫(huà)只放了六集就做了總集篇，因此他被那家公司開(kāi)除了。因?yàn)橹谱髑闆r惡化，趕不上播出，為了回避最糟糕的事態(tài)，就用播放了的部分制作總集篇（摘自《動(dòng)畫(huà)業(yè)界基礎(chǔ)知識(shí)'96》第397頁(yè)，第五章《緊急時(shí)刻的應(yīng)對(duì)》）——這樣的緊急手段雖有，但是在第六集的時(shí)候就用……這種在傳聞中的厲害角色，從“卡夏”以來(lái)還沒(méi)有第二個(gè)。

動(dòng)畫(huà)《再造人卡夏》（1973年版）里唱道“出生后獲得不死之身”，蛤蜊可能就是因此擁有了不可思議的大腦。緊急事態(tài)發(fā)生時(shí)，他竟然逃避現(xiàn)實(shí)并使事態(tài)進(jìn)一步惡化，這種行為真是不可理喻。雖然這么說(shuō)，蛤蜊出現(xiàn)的時(shí)候我對(duì)他并不了解，我覺(jué)得他看上去不是什么壞人。要是讓蛤蜊發(fā)揮之后成為傳說(shuō)的“一人電話”“裝睡”之類的本領(lǐng)，動(dòng)畫(huà)制作的進(jìn)展可等不了他。

以蛤蜊換任為契機(jī)，我準(zhǔn)備了再度確認(rèn)進(jìn)度安排的討論會(huì)。我通過(guò)制片人將各部門(mén)的負(fù)責(zé)人聚在一起，確認(rèn)制作狀況，討論該如何解決拖延，從第二天開(kāi)始就各個(gè)擊破——這些都是必須做的。

什么都沒(méi)變。一個(gè)都沒(méi)變。還是過(guò)去的樣子。這不對(duì)吧？

一般來(lái)想，制作部說(shuō)來(lái)年一月份就要上映如果是真的，那么從第二天開(kāi)始就是修羅場(chǎng)了，但是為什么一切都沒(méi)有變化呢？我確實(shí)和原畫(huà)師們單獨(dú)談話了，并告訴了他們時(shí)間進(jìn)度。但是，為了實(shí)現(xiàn)時(shí)間進(jìn)度的努力，我一點(diǎn)兒都沒(méi)有見(jiàn)到。這時(shí)候是十一月上旬。我第二次聽(tīng)到進(jìn)度已經(jīng)是第二年三月的事了。四個(gè)月里什么通知都沒(méi)有。這是不正常的事態(tài)。

畫(huà)畫(huà)是我們的工作，工作延誤有一半以上的責(zé)任在我們。但是管理進(jìn)度是制作擔(dān)當(dāng)?shù)墓ぷ?，最后?dǎo)致?tīng)顩r不變，使工作更加延誤，就這樣一天天白白過(guò)去。

我對(duì)制作管理感到非常不安，對(duì)作品的完成則感到可憐的焦躁。極度不安的我們?yōu)榱俗聊コ鼋窈蟮膶?duì)策，工作人員（共九人）進(jìn)行了愉快的溫泉二日游。可能會(huì)有讀者認(rèn)為我們是因?yàn)楦械讲话捕ヅ轀厝?，?shí)際上令我們更加不安的是，我們要去參加愉快的宴會(huì)。騙你的。只是因?yàn)槲覀兿矚g泡溫泉。但是說(shuō)真的，養(yǎng)精蓄銳很有必要，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)近在眼前。

8 為所欲為地GO

十二月。

從三月份到工作室上班以來(lái)一邊保持著緊張感一邊精神飽滿地努力工作的我，終于因?yàn)楦邿瓜铝?。那天湊巧是預(yù)定和原畫(huà)師北野和山下兩位先生進(jìn)行作畫(huà)磋商的日子，本來(lái)打算無(wú)論發(fā)生什么事情都要去公司，但是嚴(yán)重的高燒讓我雙腿發(fā)軟?！顿愇膴W特曼》最后一集中雖身患重病但仍參加決戰(zhàn)的諸星團(tuán)的身影浮上心頭。我想竭盡全力，但是我又不用守護(hù)地球，所以縮回床上去了。

“抱歉，今天的討論會(huì)請(qǐng)?jiān)徫摇！?/p>

在家休養(yǎng)的幾天里，使我心急如焚的高燒一直沒(méi)有退，發(fā)燒時(shí)做的夢(mèng)全都是工作。我莫名其妙地將其理解為我的無(wú)意識(shí)行為或者“從心所欲”。

在我的燒還沒(méi)有完全退的某一天，某位女性執(zhí)行制片給我打來(lái)了電話。

“那個(gè)，今天有作畫(huà)討論會(huì)……”

被發(fā)燒所困的我朦朧間覺(jué)得非常疑惑。

“??？今天？誰(shuí)的？”

“北野先生和山下先生的……”

啊，都是發(fā)燒的錯(cuò)。我記得討論會(huì)應(yīng)該是在兩三天前的……

“是的，之前的討論會(huì)延期到今天了?！?/p>

這樣啊，原來(lái)不是發(fā)燒的原因，我稍稍安心了。

“關(guān)于延期的事情，有通知我嗎？”

“不，沒(méi)有。但是兩位已經(jīng)到公司了，希望您能立刻來(lái)……”

這樣啊，但是我不能馬上出發(fā)……喂，這怎么回事?。坎粏?wèn)問(wèn)我的情況，就擅自定下討論會(huì)？這和突然把病人的被子掀開(kāi)一個(gè)道理吧？待人接物要注意點(diǎn)啊。

最后，那天的討論會(huì)也取消了。和兩位原畫(huà)師的討論會(huì)在兩個(gè)月后舉行。沒(méi)有隔多久吧？

話說(shuō)十月左右，背景音樂(lè)的樣品做好了。訂單內(nèi)容有作為主旋律的背景樂(lè)四首，其他音樂(lè)還有例如在開(kāi)頭的戰(zhàn)隊(duì)表演中使用的幾首。雖然覺(jué)得只有四首有點(diǎn)少，但是我不想多用，因此打算讓每一首都長(zhǎng)一些。每首十分鐘左右，可不是我想要的氛圍音樂(lè)或電子音樂(lè)那種比較短的長(zhǎng)度。最近的電影作品濫用音樂(lè)……這方面我還是閉口不談吧。音樂(lè)和鏡頭運(yùn)動(dòng)、登場(chǎng)人物或場(chǎng)景變化相關(guān)，我喜歡盡己所能謹(jǐn)慎地將兩者結(jié)合在一起，因此先有音樂(lè)，再用場(chǎng)景提升氣氛，但是音樂(lè)差得讓我說(shuō)不出話，連想如何使用它都是難事。

說(shuō)到訂制的背景音樂(lè)，有兩首氛圍音樂(lè)表現(xiàn)未麻的心理活動(dòng)，還有兩首輕快的音樂(lè)作為跟蹤狂內(nèi)田和假想未麻的主題樂(lè)。我聽(tīng)了交上來(lái)的音樂(lè)小樣，前兩首大概可以表達(dá)感受，所以直接通過(guò)。問(wèn)題在于作為主旋律的后兩首。我要求他們做電子音樂(lè)，但是我滿懷期待、心潮澎湃地聽(tīng)到的音樂(lè)說(shuō)是電子音樂(lè)倒不如說(shuō)是——二十年前的電風(fēng)琴。這難道是雅馬哈的介紹會(huì)嗎？使用的音樂(lè)不僅聽(tīng)上去廉價(jià)，而且簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)兒厚重感。要做的大致是和平時(shí)有一定違和感的音樂(lè)，但也只能區(qū)分出是電子樂(lè)還是電風(fēng)琴?？傊?，他們交的音樂(lè)很一般。我通過(guò)音響導(dǎo)演要求他們重做。

“想要聽(tīng)上去攻擊性強(qiáng)一點(diǎn)的音樂(lè)?！?/p>

“想要像敲鋼筋一樣的音樂(lè)?！?/p>

“人聲的采樣想要再電波一點(diǎn)?！?/p>

“要有突然一下的感覺(jué)。”

越說(shuō)越不懂了。我對(duì)自己的日語(yǔ)水平產(chǎn)生了疑惑。用語(yǔ)言說(shuō)明音樂(lè)非常困難。我已經(jīng)讓這兩首音樂(lè)重做了，但是不知不覺(jué)間快要過(guò)年了，音樂(lè)樣品還是沒(méi)來(lái)。怎么等都不來(lái)。雖然最后我也沒(méi)說(shuō)音樂(lè)可以用，但我下一次聽(tīng)到音樂(lè)是在七月份音畫(huà)合成的當(dāng)天。這都什么事兒??？

音畫(huà)合成是將做好的影片和后期錄音的臺(tái)詞、效果音和音樂(lè)混合在一起的最終工作，也就是說(shuō)這個(gè)工作結(jié)束后，等待第一次的影片就行了，修改音樂(lè)等就是完全不可能了。

音響導(dǎo)演三間先生在制作時(shí)，機(jī)智地將這很有問(wèn)題的音樂(lè)素材拆分后重錄，在實(shí)際混合時(shí)努力讓其以其他各種形態(tài)出現(xiàn)，因此實(shí)際使用的背景音樂(lè)和原聲帶聽(tīng)上去不一樣。我之后才知道的事實(shí)是，沒(méi)能讓他們重做音樂(lè)的原因是預(yù)算已經(jīng)用盡了。這實(shí)在是凄苦的事情。但是，窮也要有個(gè)分寸??！就是這樣。只是要求作曲家做一首背景音樂(lè)的樣品，世界上有憑草稿就能拿到原稿工資的作者嗎？有只需要練習(xí)就能拿到年薪的運(yùn)動(dòng)員嗎？只用烤魚(yú)的醬汁就能下飯嗎？啊，這可以的，在國(guó)分寺的鰻魚(yú)店見(jiàn)到過(guò)這么做的大叔。有給草圖就能拿到錢(qián)的公司嗎？有的話請(qǐng)告訴我，我立刻去。

音樂(lè)沒(méi)有如愿，我并不感到遺憾。至少，不行的話就用不行的東西，我想做出“呀，沒(méi)辦法呢，就這樣吧”的決斷。有了這種判斷后就減少使用它的地方，而且不是還有用其他聲音彌補(bǔ)等對(duì)策嗎？竟然悄悄地做出這種決定，導(dǎo)演究竟是干什么的??？實(shí)際影片中，還有什么船到橋頭自然直的，都是音響導(dǎo)演盡力賜予的。

在不知情的情況下決定的不僅是音樂(lè)。之前曾經(jīng)提到過(guò)這部《未麻的房間》是原創(chuàng)錄影帶作品，不是電影院電影——我到現(xiàn)在都這么認(rèn)為。大概在一月還是二月，和一個(gè)叫“雷克斯”的贊助商討論時(shí)間安排、宣傳活動(dòng)的時(shí)候，我看到文件上的字后驚呆了。

“激情動(dòng)畫(huà)作品”。

色、色情作品？！

錯(cuò)了，寫(xiě)著的是大大的“劇場(chǎng)動(dòng)畫(huà)作品”。

動(dòng)畫(huà)電影《未麻的房間》？！什么時(shí)候開(kāi)始的？！什么時(shí)候成這樣的？！說(shuō)不定已經(jīng)在電影院里作為錄像作品開(kāi)始宣傳了，但這究竟是怎么回事兒？

為了在電影院的巨大銀幕上播放而設(shè)想的故事與以在家里的電視上看為前提的，在構(gòu)圖、角色動(dòng)作等方面都完全不一樣。我知道的一直是“錄像帶作品”。

雖然我對(duì)上司的怠慢感到憤怒，但能理解他們將“電影院上映作品”勉強(qiáng)印在盒子上的邏輯，因?yàn)檫@行字能讓更多音像租借店愿意購(gòu)買(mǎi)并出租它，對(duì)銷售量當(dāng)然有影響。在作品已經(jīng)完成的今天，《未麻的房間》作為“電影作品”多少得到了世人的注目，也因此得到了各國(guó)電影節(jié)的邀請(qǐng)（但是被邀請(qǐng)前往各國(guó)的只有作品，不是我）。我認(rèn)為就算只多一個(gè)人，《未麻的房間》可以被更多人看到也是件好事。

但是，作品三百日元的租借費(fèi)被替以一千五百日元的電影票，并以不同于導(dǎo)演意圖的形式向觀眾展示……至少《未麻的房間》的畫(huà)面質(zhì)量禁不住在電影院的屏幕上放映，它也不是為了在電影院上映而制作的。對(duì)作畫(huà)人員來(lái)講，它是只將羞恥放大并且映在銀幕上的東西。我們本是為了高中棒球比賽而練習(xí)，但到了比賽的時(shí)候，對(duì)手像是美國(guó)超級(jí)棒球大聯(lián)賽的球隊(duì)，就算我們被觀眾說(shuō)是“爛團(tuán)隊(duì)”也不是我們的錯(cuò)?！段绰榈姆块g》徹頭徹尾是錄影帶作品，只能勉強(qiáng)說(shuō)是“電影風(fēng)格的作品”。

不是辯解，這是這部作品極大的內(nèi)傷。

9 新外國(guó)助手Mac來(lái)到日本

到了1997年。就算是修羅場(chǎng)也不奇怪的正月，還是像真正的正月一樣過(guò)去了。工作狀況什么都沒(méi)有改變，蛤蜊一天比一天沉默，我也天天過(guò)著做構(gòu)圖設(shè)計(jì)檢查的日子。

終于到了去年十一月宣布的作畫(huà)截止日——令人難忘的1月15日。在前一天什么預(yù)告都沒(méi)有。但是，那個(gè)傳言果然是真的?，F(xiàn)場(chǎng)的工作人員竊竊私語(yǔ)的傳言是：

“1月15日什么的，絕對(duì)不可能的?！?/p>

就是這樣。我們平安無(wú)事地迎來(lái)了這一天。連進(jìn)度表的“進(jìn)”字都不想聽(tīng)。

“終于來(lái)了，作畫(huà)完成?！?/p>

“真的來(lái)了嗎？”

“是啊，來(lái)了?！?/p>

“不是吧？”

“不行不行，絕對(duì)不行，父親大人。”

你們是小津安二郎嗎？

就這樣，平靜迎來(lái)“必須遵守的作畫(huà)截止日”的工作人員，愉快地在阿佐谷車站前賣(mài)蕎麥面和酒的店慶祝這天的到來(lái)。那么，這件事給我們的教訓(xùn)是什么呢？

“即便放任不管，截止日也會(huì)來(lái)，但是叫了也不來(lái)的是制作?！?/p>

如果有讀到這句話的動(dòng)畫(huà)制作，抱歉，你一定是一個(gè)優(yōu)秀的制作——雖然這毫無(wú)根據(jù)。這句話非常片面，是因?yàn)槲易约菏艿搅死_，絕對(duì)不是普遍情況。

回到外國(guó)助手的話題。

1996年，我的家里有臺(tái)Mactonish Quadra 650。本來(lái)這臺(tái)Mac（不是讀賣(mài)巨人隊(duì)里的Mac）是妻子為了工作而購(gòu)買(mǎi)的，但是歲月不饒機(jī)，不能再投速球，便因新外國(guó)選手Power Mac的加入而引退。它作為新選手的教練到我家走馬上任。新選手當(dāng)然就是我。好，放馬過(guò)來(lái)吧！

從接入電源、使用鼠標(biāo)、點(diǎn)哪里開(kāi)始、如何與互聯(lián)網(wǎng)說(shuō)情話等等，Mac日日夜夜與我親密交往，一直進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練，我也有了些進(jìn)步。即便如此，Quadra 650這個(gè)教練對(duì)我來(lái)說(shuō)還是太嚴(yán)苛了。但是《未麻的房間》需要用電腦進(jìn)行處理，還有我當(dāng)時(shí)被“花一筆大錢(qián)”這種隱隱的沖動(dòng)所驅(qū)使。這煩惱隨著工作的激化越來(lái)越明顯，我突然自言自語(yǔ)表露出想法：

“想花錢(qián)啊……”

漫畫(huà)也好動(dòng)畫(huà)也好，都是忙得不能想象的工作。沒(méi)有時(shí)間去花節(jié)約睡眠時(shí)間賺來(lái)的錢(qián)，銀行的余額和工作壓力一個(gè)勁兒地漲——雖然當(dāng)然不是什么巨款。

最后，被“想花錢(qián)綜合征”感染了的我傾巨款雇了新的外國(guó)選手。那家伙的名字是“Power Mac 8500/180”，它帶著顯示器、MO手寫(xiě)板這些跟班一起來(lái)了。12月30日是它們?nèi)胱〉娜兆印?/p>

我迫不及待地打開(kāi)箱子想看看它。Nice to meet you.喔喔，帥氣……？呀，CD倉(cāng)的托盤(pán)掉出來(lái)了。哈哈，運(yùn)輸途中掉出來(lái)的啊，好好安回去吧。咔。這就好了吧？

叮～

啊呀，又掉出來(lái)了。咔。好了吧……？

叮～

“Hey！Mac，what happened？”

嘎——！原來(lái)是為了固定住托盤(pán)的卡口壞了?？尴沽恕Ｎ乙贿吙抟贿吔o它貼上了膠帶。這可是給剛買(mǎi)的、全新的電腦貼膠帶啊。再啟動(dòng)試試。

?！?/p>

“不行吶?！逼拮拥脑挻掏戳宋遥衲暾媸?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/23/19263714752657.png" />極度憂郁的一年。說(shuō)什么吶！硬件不可能壞。它絕對(duì)不是剛來(lái)日本就因?yàn)楣收隙蘅尢涮涞摹④浫醯耐鈬?guó)選手。證據(jù)就是啟動(dòng)的時(shí)候聲音洪亮。這不是還好好的嘛！心里的大石頭落了下來(lái)。

從那天開(kāi)始，他以“我的Mac”為名開(kāi)始為我日日夜夜地從網(wǎng)上下載成人圖片……不，將偶像的臉和色情照片合成在一起……當(dāng)然也不是?？傊?，是在為了《未麻的房間》優(yōu)秀工作著。但是，想一想也該明白，以后的工作肯定會(huì)越來(lái)越忙，每天在日益增加的工作上花的時(shí)間也會(huì)增多，本就不多的休息日被強(qiáng)占，我能在家里度過(guò)的時(shí)間也非?？蓯旱販p少了。

“還沒(méi)到出場(chǎng)的時(shí)候呢！我的Mac！”

難道不是突然有兩個(gè)軍隊(duì)登陸嗎？對(duì)感染了“搗鼓Mac綜合征”的我來(lái)說(shuō)這很困難。如果這樣我不就沒(méi)辦法通過(guò)Mac的進(jìn)階考試了嗎？順便說(shuō)一下，我當(dāng)時(shí)是九級(jí)，總算能做出水母漂動(dòng)作了。說(shuō)什么水母漂啊。

最重要的問(wèn)題是預(yù)定要為《未麻的房間》進(jìn)行的電腦處理。雖說(shuō)要進(jìn)行電腦處理，但是情況和最近流行的數(shù)字動(dòng)畫(huà)完全不同——雖然也做了這樣的分鏡。這個(gè)問(wèn)題之后再講。

作品內(nèi)出現(xiàn)了許多海報(bào)、傳單與雜志等。主人公的房間和她所屬的事務(wù)所等地方的墻壁上貼著CHAM和電視劇的海報(bào)，它們是重要的素材，有時(shí)為了營(yíng)造氛圍而貼著，有時(shí)也為了表現(xiàn)未麻的活躍，作為傳達(dá)雜志與報(bào)紙上重要事件的特寫(xiě)。雖然直到現(xiàn)在鏡頭中的各種透視圖可以手繪，但是要想裝好樣子需要付出非常多的勞動(dòng)。為了“看上去普普通通就可以了”也需要不少努力。

可是，還有就算是看上去普普通通也做不到的鏡頭。不知道其他人有什么感覺(jué)，我看到一大堆雜志擺在一起，尤其是在畫(huà)它們的時(shí)候有一種癢癢的感覺(jué)。大概是我比較特殊吧。

因?yàn)椤段绰榈姆块g》是非常注重登場(chǎng)人物心理描寫(xiě)的感覺(jué)和觸感的作品，所以我希望鏡頭有不尋常的表現(xiàn)。雖然如此，想要用手繪表現(xiàn)出這些效果，工作量太大了。這就是為什么我想到要請(qǐng)傳說(shuō)中的外國(guó)選手Mac來(lái)幫忙。

制作公司Madhouse雖然以前就有Power Mac 7500這位選手，但是它沒(méi)有在《未麻的房間》制作團(tuán)隊(duì)所在的樓里，是和其他作品一起使用的共有物，不可能成為我們的專屬機(jī)器。果然還是想要啊，為《未麻的房間》工作的專用Mac。買(mǎi)個(gè)Mac沒(méi)什么了不起的，不需要很多錢(qián)，連我都能給自己家里買(mǎi)一個(gè)。預(yù)算雖然很少，但是也有將近一億日元啊，掏個(gè)幾十萬(wàn)應(yīng)該不在話下吧。

這是必不可少的啊，與增強(qiáng)戰(zhàn)斗力有關(guān)。我很久以前就給制片人說(shuō)過(guò)想要外國(guó)選手來(lái)幫忙了，結(jié)果他回復(fù)說(shuō)沒(méi)有這預(yù)算。太無(wú)情了。

而且，我們做的不是數(shù)字動(dòng)畫(huà)。電腦可以做符合透視變形的海報(bào)、添加背景，并按照原先的攝影機(jī)攝制，實(shí)際上還是模擬動(dòng)畫(huà)的感覺(jué)。有電腦就好了，有就好了。能做這些事的只要一個(gè)人，也就是像外國(guó)選手的翻譯一樣的一個(gè)人，只要能再添一個(gè)人就夠了。

經(jīng)過(guò)再三交涉，制片人終于妥協(xié)了。各種討論的結(jié)果是：

“預(yù)算中能拿出來(lái)的錢(qián)是有限的?！?/p>

這我知道。

“Mac就在走兩分鐘就能到的樓里?！?/p>

樓和Mac啊。在其他樓里有Mac，這我知道。

“預(yù)算是有限的?！?/p>

這說(shuō)過(guò)了。

“錢(qián)快沒(méi)了?！?/p>

早點(diǎn)說(shuō)啊。

“簡(jiǎn)而言之就是，你是要雇人還是要買(mǎi)機(jī)器？”

啊，這真是沒(méi)辦法啊……哎，等等，這大概就是終極選擇吧，選人還是選機(jī)器？雇了外國(guó)選手之后連雇翻譯的錢(qián)都沒(méi)有嗎？還是說(shuō)只雇翻譯？只雇翻譯的話又該如何是好？

公司確實(shí)以前就開(kāi)始用Mac了，所以只要雇一個(gè)人事情就可能解決了吧。但是要在其他樓里逐個(gè)檢查電腦上處理好的文件，實(shí)在是再麻煩不過(guò)了。我想更有效率地使用作為導(dǎo)演的時(shí)間，因此想把電腦放在手邊。而且我也想用用。所以說(shuō)“雇人還是買(mǎi)機(jī)器”這個(gè)問(wèn)題的答案，我毫不猶豫地選了“買(mǎi)機(jī)器”。那操縱它的人是誰(shuí)呢？外國(guó)人選手Mac的翻譯由誰(shuí)來(lái)當(dāng)呢？

我。

我？又是我？！啊，為什么總是把自己牽扯進(jìn)去呢？水母漂九級(jí)的我，為什么莽撞地選擇游向驚濤駭浪呢？這種不費(fèi)勁的選擇絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)，就是這種強(qiáng)運(yùn)將我扭送到了最后的修羅場(chǎng)。我淹死了。

1997年2月，外國(guó)助手Mactonish終于來(lái)我們《未麻的房間》制作團(tuán)隊(duì)了。但是，是租來(lái)的。因?yàn)槲覀兏F。

隨著時(shí)間流逝，我們與Mac的交流漸漸變得順暢。與其說(shuō)是我，不如說(shuō)是演出松尾先生的熟練操作給作品做了很大的貢獻(xiàn)。不用說(shuō)，我們用電腦制作了之前提到過(guò)的海報(bào)、雜志封面，并進(jìn)行了變形等模擬處理。電腦放在手邊用也讓我們想到了各種使用它的方法。

其中之一就是模擬分鏡。說(shuō)到動(dòng)畫(huà)里的數(shù)字技術(shù)，那就是3D！貼素材！看吶，這數(shù)字技術(shù)?。∷０褢虻姆略炱冯m然引起了我們的注意，但對(duì)制作現(xiàn)場(chǎng)來(lái)說(shuō)，是電腦的數(shù)碼導(dǎo)入技術(shù)才讓模擬鏡頭成為可能。以前的動(dòng)畫(huà)制作要經(jīng)過(guò)原畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、上色、背景這些全部工程，然后進(jìn)行攝影、沖洗，變成膠片后才能看到結(jié)果，沒(méi)有什么是能模擬的。無(wú)論是動(dòng)畫(huà)時(shí)長(zhǎng)還是背景滾動(dòng)的幅度與速度、攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)，不變成膠片就不能知道究竟成沒(méi)成。一旦變成膠片，想要修改時(shí)就有時(shí)間與經(jīng)費(fèi)的限制，因此在工作時(shí)不得不靠專業(yè)人士的直覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)。如果是守舊的演出家可能會(huì)在這方面有信心，但是與很久以前想要拍照只能請(qǐng)攝影師一樣，他們已經(jīng)被淘汰了。現(xiàn)在討論的已經(jīng)不是“拍照”而是“拍怎樣的照片了”。為此伸出援手的就是數(shù)碼技術(shù)。

就是這樣，導(dǎo)入電腦可以模擬分鏡，即便只是粗略的內(nèi)容也可以預(yù)覽。具體操作是在構(gòu)圖設(shè)計(jì)階段輸入電腦，將背景或BOOK（位于角色層上的背景賽璐珞素材）按實(shí)際滑動(dòng)。如此進(jìn)行預(yù)演，演出家就可以確認(rèn)設(shè)計(jì)中的效果和想象中影片完成后的樣子啦。實(shí)際上，在《未麻的房間》中，我們通過(guò)這種技術(shù)模擬出了很多僅憑經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)很難預(yù)測(cè)的鏡頭，并得到了預(yù)期的成果。話雖如此，將模擬技術(shù)運(yùn)用到所有鏡頭上要耗費(fèi)更多人手與時(shí)間，“有點(diǎn)不一樣”“再這樣一點(diǎn)”的錯(cuò)誤頻繁發(fā)生，工作就沒(méi)有辦法繼續(xù)推進(jìn)，進(jìn)度也會(huì)被耽擱，可能進(jìn)而影響工作人員們對(duì)作品的干勁，最后做出了“完成度高卻沒(méi)有價(jià)值的作品”。因此我認(rèn)為要結(jié)合實(shí)際適當(dāng)?shù)厥褂貌艑?duì)。

這些鏡頭在膠片上看完全不會(huì)讓觀眾感受到是用電腦處理的，但是，對(duì)我和演出松尾先生來(lái)說(shuō)，這正是數(shù)字技術(shù)的精華所在。此外還有按照尺長(zhǎng)（見(jiàn)《貧窮哀歌》）來(lái)掌控一些分鏡的構(gòu)成，調(diào)整不合適的尺長(zhǎng)。對(duì)演出來(lái)說(shuō)，Mac（不是巨人隊(duì)的Mac）真的是非?？煽康耐鈬?guó)助手。

說(shuō)實(shí)在的，這種簡(jiǎn)單處理的電腦效果我當(dāng)然喜歡，但也想做出更華麗些的數(shù)字效果。可是預(yù)算有限，巧婦難為無(wú)米之炊。數(shù)字技術(shù)確實(shí)比較耗預(yù)算。如果影片的最終形態(tài)是錄影帶，器材費(fèi)等不算大問(wèn)題。但要是做成電影的話，做好的影片必須轉(zhuǎn)成膠片，轉(zhuǎn)換確實(shí)需要一大筆費(fèi)用。我又開(kāi)始說(shuō)人窮氣短的話了。父親大人，我不會(huì)再說(shuō)這些啦。

事實(shí)上，受惠于數(shù)字技術(shù)的鏡頭幾乎都是“在電視屏幕上播出其他鏡頭的內(nèi)容”、電視屏幕的掃描線，還有錄影帶倒帶時(shí)的效果。我不僅沒(méi)有時(shí)間重新做這些鏡頭，甚至沒(méi)有時(shí)間檢查。這樣處理的鏡頭大概有三個(gè)，其中的兩個(gè)效果不理想（當(dāng)然沒(méi)檢查），只有一個(gè)得到了滿意的效果。作品前半部分，主人公未麻收到了騷擾傳真后，攝影機(jī)從未麻房間的近景拉到遠(yuǎn)景的鏡頭，是拜托演出松尾先生按照我“一定要省錢(qián)”的指示做的。沒(méi)錢(qián)真痛苦。

10 推進(jìn)進(jìn)度！

有一天，蛤蜊帶來(lái)了個(gè)小跟班，就叫他螳螂吧。

螳螂在蛤蜊的手下?lián)沃谱鬏o佐這一職務(wù)，負(fù)責(zé)推進(jìn)制作細(xì)節(jié)，但因?yàn)楦蝌凼裁椿疃紱](méi)干，螳螂也相當(dāng)于沒(méi)有工作。他也不可能參與大事的討論，結(jié)果就是沒(méi)能發(fā)揮一點(diǎn)兒用處。又是白白消耗預(yù)算。

比如說(shuō)，我提出請(qǐng)求，問(wèn)他“可以幫我拿一下透明膠帶嗎？”，但是在透明膠帶到手前我必須要重復(fù)三遍“拿一下透明膠帶”。沒(méi)夸張。暫且不說(shuō)膠帶，到了需要拿重要的分鏡過(guò)來(lái)這種十萬(wàn)火急的時(shí)候，他一次都沒(méi)有拿來(lái)，一次、都、沒(méi)有。

制作《未麻的房間》尤其是后半部分時(shí)，工作人員有人這么說(shuō)：

“既無(wú)能也沒(méi)干勁，這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)辦法啦，但至少也跑跑腿啊?！?/p>

吃白飯的最佳組合就站在這里——他們沒(méi)有站著。

螳螂曾經(jīng)在開(kāi)除了蛤蜊的公司做過(guò)一樣的工作，但據(jù)說(shuō)是因?yàn)橄氤蔀檠莩鏊赞o職了。來(lái)到《未麻的房間》制作團(tuán)隊(duì)好像不是出于他的本意，只是來(lái)補(bǔ)救與其說(shuō)是人手不足不如說(shuō)是腦袋不足的制作一職。在這里介紹一下，我們《未麻的房間》制作團(tuán)隊(duì)里，由無(wú)能之王蛤蜊帶頭，加上他的跟班螳螂、新來(lái)的老鼠，還有更新的新人傻蛋，四個(gè)人一起進(jìn)行跺地表演。四個(gè)人加起來(lái)等于半個(gè)人。沒(méi)說(shuō)少哦。順便一提，比起其他作品，我們制作部的人算多的。

隨著螳螂的上任，原先負(fù)責(zé)這一職務(wù)的女性被調(diào)走了，這么一來(lái)從一開(kāi)始就參與《未麻的房間》制作的人就一個(gè)都沒(méi)了。制作部的人和主要工作人員對(duì)公司來(lái)說(shuō)，全都是外來(lái)的。

外來(lái)的。伴著一股流氓味兒，不難想象這沒(méi)什么好含義。沒(méi)有一個(gè)自己人（新人另當(dāng)別論），這部作品對(duì)公司而言當(dāng)然不可能是“招牌作品”，這簡(jiǎn)直就是明白告訴我們地位很低。要是給制作中的作品排次序，事實(shí)也確實(shí)如此。最重要的是，可能并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，也許這個(gè)想法不對(duì)——我當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)不好全都是因?yàn)檫@件事。

被害妄想？大概是這樣吧。本來(lái)情況就不好，再疑神疑鬼地這么過(guò)下去，精神狀態(tài)怎么可能會(huì)好呢？隨著制作的推進(jìn)，我們工作人員背上的行囊里不知不覺(jué)間被扔進(jìn)了許多多余的東西。遠(yuǎn)處的山頂被烏云籠罩著。

按贊助商的要求，要為《未麻的房間》制作一分半鐘左右的宣傳片。那個(gè)時(shí)候，做好的鏡頭一個(gè)都沒(méi)有。為了做宣傳片，我選了幾十個(gè)鏡頭提前進(jìn)行原畫(huà)檢查、作畫(huà)、上色、背景與攝影。

首先要從做好的原畫(huà)里選擇宣傳片中可以使用的鏡頭并進(jìn)行分鏡剪輯。為了照顧新來(lái)的螳螂，我試著問(wèn)了問(wèn)他，畢竟他想當(dāng)演出。

“因?yàn)槲覜](méi)有時(shí)間，如果有興趣的話你做一下試試？剪輯?！?/p>

哈哈，我也是會(huì)做做表面文章的。還能怎么樣，指望他連休息日都用上、拼盡全力地畫(huà)根本用不上的分鏡嗎？現(xiàn)在回想起來(lái)，對(duì)他還有點(diǎn)期待是我的錯(cuò)。

反正那時(shí)原畫(huà)還沒(méi)交上來(lái)，而且要在本就不多的時(shí)間中工作，我陷入了兩難境地——和作畫(huà)導(dǎo)演一起檢查演出并選擇好畫(huà)的鏡頭，還是自己選？最后本田師父負(fù)責(zé)的鏡頭雖然多了些，但也不是全都由他來(lái)負(fù)責(zé)。以說(shuō)得過(guò)去的鏡頭為主，有時(shí)也不得不從那些麻煩家伙的鏡頭中選擇，于是陷入了修正原畫(huà)的窘境。制作情況非常糟糕，缺幾十個(gè)鏡頭的內(nèi)容，為了做這種在正式作品里用不上的影像（只用作宣傳片），連高級(jí)運(yùn)動(dòng)員都要頂住壓力來(lái)救急。

為了減輕作畫(huà)導(dǎo)演的負(fù)擔(dān)，在最終成品中不使用的人物，宣傳片里可以和設(shè)定不怎么像。因?yàn)闆](méi)時(shí)間。作畫(huà)導(dǎo)演濱洲先生說(shuō)：“這種程度，播也沒(méi)關(guān)系？”他睜著因睡眠不足而變得通紅的雙眼，低低地笑著說(shuō)了句“重畫(huà)”。不是影片不允許，而是濱洲先生不允許。果然是值得托付的人。

助手Mac此時(shí)已經(jīng)出道，進(jìn)入實(shí)戰(zhàn)，為了處理背景和修改細(xì)節(jié)，干勁滿滿地出場(chǎng)了。但因?yàn)槲医?jīng)驗(yàn)不足并不好用，而且因?yàn)闀?huì)妨礙制作這種“美好”的理由，在5-4-3雙殺后結(jié)束了使命。哪來(lái)的5、4、3??！

被傳言說(shuō)“派不上用場(chǎng)”的沉默外國(guó)人Mac當(dāng)然有些消沉，但是根本比不上看到整理好的素材集的我消沉。我們節(jié)省睡眠時(shí)間做出來(lái)的與其說(shuō)是影片，不如說(shuō)是第一次看到的動(dòng)著的鏡頭。

我們的工作大樓五樓有放映機(jī)，那時(shí)工作室的原畫(huà)師、色彩指定、美術(shù)導(dǎo)演、作畫(huà)導(dǎo)演等人直到鼓起勇氣去看素材集之前都感覺(jué)不錯(cuò)，心中充滿了期待與不安。終于能一窺辛苦了近一年做出的成果啦。

咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒……臟兮兮的放映機(jī)放出的素材集，讓我的壓力一步步膨脹到頂點(diǎn)，最后因無(wú)法承受而崩潰了。咻——完啦。

這就是傳說(shuō)中的脫力感吧？不行，這不行啊，神明大人。我們努力了一年不是為了做出這樣的影片?！皳]棒練習(xí)一整年”這句話在我的腦海中跳來(lái)跳去。“練習(xí)揮棒一輩子”“練習(xí)揮棒的一年級(jí)學(xué)生”“走了一年也還會(huì)被悶棍打”“揮著球棒將年薪打走”“把‘棒’字分開(kāi)來(lái)看像不幸”……啊啊，我在想什么呢？

影片哪里不好呢？我不明白。是動(dòng)作不流暢？不，原畫(huà)沒(méi)問(wèn)題。背景問(wèn)題嗎？不可能。影片整體太亮了，是色彩指定的問(wèn)題嗎？不，這也不對(duì)，檢查的時(shí)候沒(méi)問(wèn)題。那就是轉(zhuǎn)換為16毫米膠片時(shí)無(wú)法避免的問(wèn)題了。雖說(shuō)如此，有可能、有一定可能，萬(wàn)一是因?yàn)槲摇业腻e(cuò)嗎？萬(wàn)一錯(cuò)的是我……

消沉得像潛進(jìn)了深海。又一次陷入了Perfect的Blue。挑戰(zhàn)無(wú)裝備潛水的紀(jì)錄，這可是Great Blue了。我想當(dāng)恩佐。大腦開(kāi)始混亂了。工作人員們看到的我的姿勢(shì)，還保持著影片放映時(shí)倒在桌上的樣子，眼神空虛，停止了思考。

誰(shuí)能重啟我啊？

作畫(huà)導(dǎo)演濱洲先生的話，讓我不再繼續(xù)消沉下去。就連濱洲先生這樣技藝高超的人，在看到和自己有關(guān)的作品的素材集時(shí)好像也被打擊過(guò)，故而提前抑制了我電光石火般的消沉感。無(wú)論何事，我作為導(dǎo)演明明應(yīng)該先人一步的啊。

其他工作人員默不作聲地陸續(xù)回到工作場(chǎng)所。我和松尾先生，還有為色彩指定出了不少力的橋本先生留在播放素材集的房間進(jìn)行討論。“太過(guò)分”“怎么會(huì)這樣呢？”“不該如此啊”，對(duì)做好的影片，我們連帶有怨恨和怒氣的話都說(shuō)不出。只是抱怨也不是事兒，總之為了討論先再檢查一遍吧。全力調(diào)動(dòng)起麻痹的大腦。往放映機(jī)里放膠片的松尾先生仿佛是慢動(dòng)作一般。

讓我們悲傷到極致的膠片，映在了放映機(jī)的小屏幕上。我們陷入了沉默。

“呀？”

“這……莫非……”

“對(duì)，就是這樣。”

“對(duì)、對(duì)?！?/p>

“我指定的顏色就是這個(gè)?！?/p>

“這才是我們做的東西。”

大家突然開(kāi)始評(píng)論起來(lái)。在光量較少的放映機(jī)上看到的才是我們辛辛苦苦做的《未麻的房間》的正確畫(huà)面。你好，初次見(jiàn)面，我是導(dǎo)演。

只是因?yàn)轭伾灰粯?，就與之前看到的素材集如此不同！負(fù)責(zé)色彩指定的橋本先生真是比誰(shuí)都安了心。這次檢查使我們的心情從消沉中振奮起來(lái)，甚至可以說(shuō)是救了我們。不知能不能做好但還是拼盡全力做的膠片最終符合期待。突然，我得出了進(jìn)入動(dòng)畫(huà)行業(yè)以來(lái)屬于自己的主題：

“直到最后才算做完?！?/p>

雖然說(shuō)確實(shí)理所應(yīng)當(dāng)，但是這不是開(kāi)玩笑。在做《未麻的房間》之前，我畫(huà)的漫畫(huà)無(wú)論是哪一篇，都在沒(méi)有完成的時(shí)候被終止了。《Seraphim》的原作者撂挑子，《OPUS》也因?yàn)殡s志?？@種理由死了。雖說(shuō)無(wú)論是哪種事態(tài)都不是我一個(gè)人的錯(cuò)，但我想這與自己的運(yùn)氣和業(yè)報(bào)不無(wú)關(guān)系。然后，我現(xiàn)在在做《未麻的房間》。

在格言中都有“事不過(guò)三”和“一犯再犯”這種完全相反的話，我無(wú)法安心?？傊约嚎赡軣o(wú)法將任何事情做到最后。這讓我不合時(shí)宜的悲壯感（笑）愈發(fā)牢固。我不能輸啊。

總之，宣傳片做好了，我還過(guò)著每天檢查構(gòu)圖設(shè)計(jì)的日子。

“構(gòu)圖設(shè)計(jì)什么時(shí)候才能檢查完啊……”

我感到狀況不合預(yù)期，質(zhì)量下降的鏡頭數(shù)稍稍增多。此時(shí)開(kāi)始，我才對(duì)進(jìn)度產(chǎn)生了真正的不安。

進(jìn)度是怎么成了這樣的?。?！

作品應(yīng)該在不久之后就必須完成啊，但在制作期間應(yīng)有的上級(jí)指示還是沒(méi)有。別說(shuō)緩緩迎來(lái)制作結(jié)束的日子了，我確信的只有結(jié)束的日子會(huì)如業(yè)界慣例那樣在某天突然來(lái)臨。

吃飯時(shí)，或是深夜在阿佐谷的酒館喝酒時(shí)，話題常常提到進(jìn)度。

“進(jìn)度能拖到什么時(shí)候？”

就算是原畫(huà)師這么問(wèn)，作為導(dǎo)演的我也不知道。

“工作室外的原畫(huà)師好像聽(tīng)說(shuō)是這個(gè)月哦?！?/p>

這種話不絕于耳。連工作室里的人都不知道，這是怎么回事?。恐谱鲹?dān)當(dāng)蛤蜊雖然可以用電話催我們工作，但他在工作人員面前什么話都不說(shuō)，這又是怎么回事?。渴且?yàn)楸蝗丝謬槻艁?lái)當(dāng)制作擔(dān)當(dāng)?shù)模?/p>

我漸漸地看出了些端倪。在他們的眼中，如果放任時(shí)間根本不夠的進(jìn)度，制片人最后肯定會(huì)做些什么，為了“作品”會(huì)將這些家伙（指我們這些工作人員）進(jìn)行未知的處置吧。確實(shí)可以這么說(shuō)。制作擔(dān)當(dāng)這個(gè)工作呢，并不有趣，因?yàn)槊刻煲恢贝吖ぷ魅藛T，引起他們的反感，還不如像死了一樣什么都不做來(lái)引起工作人員的反感。這也是辛苦的工作。但是負(fù)責(zé)繪畫(huà)的工作人員肯定會(huì)認(rèn)為交稿晚了不好，要是催促的話，他們會(huì)越來(lái)越急。幾個(gè)月來(lái)什么都不說(shuō)但突然說(shuō)“還有一星期截止”，也不是開(kāi)玩笑的事兒。

制作擔(dān)當(dāng)放棄管理會(huì)導(dǎo)致作品走向窮途末路，我感到的不是生氣，而是漆黑的、沉淀物般的悲傷。啊，酒如果這樣就不好了——在沒(méi)釀好之前就喝光了。我就這樣迎來(lái)了阿佐谷的早晨。

為了讓原畫(huà)檢查早日結(jié)束，我也讓作畫(huà)導(dǎo)演出了些力，要是不這么做就覆水難收了。我和松尾先生討論過(guò)好幾次對(duì)策，但是一大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是他無(wú)法插手原畫(huà)檢查。重要原因是麻煩家伙們畫(huà)的原畫(huà)所占比例在增大。

想一想，在我的桌子上做好的進(jìn)度表是如何延誤的？首先是時(shí)不時(shí)登場(chǎng)的構(gòu)圖設(shè)計(jì)檢查。之前提到過(guò)幾次構(gòu)圖設(shè)計(jì)，在此不再贅述。原畫(huà)師畫(huà)好的構(gòu)圖設(shè)計(jì)最先是由我來(lái)進(jìn)行檢查，如果沒(méi)什么問(wèn)題就簽字通過(guò)，有問(wèn)題的話就按照問(wèn)題嚴(yán)重度進(jìn)行修改或重畫(huà)或返還給畫(huà)它的人。我重畫(huà)了很多構(gòu)圖設(shè)計(jì)，其中一半左右是將其修改得符合設(shè)定，與其說(shuō)是修改不如說(shuō)是彌補(bǔ)，雖然這是我應(yīng)做的工作。讓雇傭價(jià)格便宜的人來(lái)修改這些細(xì)節(jié)還是過(guò)意不去，我來(lái)改理所應(yīng)當(dāng)。問(wèn)題在于剩下來(lái)一半的麻煩家伙，我要將他們的鏡頭全部重畫(huà)。雖然有意見(jiàn)說(shuō)這種程度的打回去重畫(huà)也可以，但是重畫(huà)的話不僅要將（至少是對(duì)《未麻的房間》而言）不好的地方改好，而且一定要比原來(lái)的水平高。讓他們重畫(huà)的話，不僅無(wú)法改善內(nèi)容，連時(shí)間都浪費(fèi)了。一直打回去重畫(huà)到滿意為止，這是光明正大地“欺負(fù)人”啊。我記得有人會(huì)直接發(fā)“為什么一定要重畫(huà)??？！”這種怒火，也有人會(huì)一下子怔住。雖然我嘮叨這些，但也沒(méi)辦法，換個(gè)角度說(shuō)，我被要求重畫(huà)的時(shí)候也會(huì)這樣。結(jié)果我就只能自己一個(gè)個(gè)重新畫(huà)了——即便如此還是會(huì)收到極稀少的幾句“重畫(huà)什么的，別開(kāi)玩笑了！”。

因此，我的柜子上等著檢查構(gòu)圖設(shè)計(jì)的鏡頭越積越多。好不容易改好的也是，讓那些麻煩家伙一畫(huà)成原畫(huà)就又不對(duì)了。這是當(dāng)然的，因?yàn)檫@些家伙在構(gòu)圖設(shè)計(jì)時(shí)就知道我或?yàn)I洲先生會(huì)模仿著重新畫(huà)，所以原畫(huà)只要稍稍畫(huà)一下就完成了。動(dòng)作表演啊什么的都不行，我們要改的粗糙部分不僅僅是鏡頭中的動(dòng)作分解方式。我希望，這些在原先安排角色動(dòng)作的時(shí)候能一次性做好，原畫(huà)師的工作本來(lái)就是這樣的。但出于和之前一樣的理由，重畫(huà)不能讓本人來(lái)做，因此要重畫(huà)的原畫(huà)在我的柜子上越積越多。我的壓力和鏡頭袋，積得也太快了。

工作這種事情是源源不斷的，手上一空，麻煩家伙們緊接著又交來(lái)了。惡魔般的無(wú)限循環(huán)。無(wú)論是制作中派得上用場(chǎng)的原畫(huà)師還是派不上用場(chǎng)的，都把鏡頭堆給了我。

按理說(shuō)，原畫(huà)師應(yīng)該把自己負(fù)責(zé)的部分全部搞定，這樣制作就會(huì)順利進(jìn)行。但是資料上并沒(méi)有寫(xiě)明原畫(huà)師的水平，好的原畫(huà)師負(fù)責(zé)的部分可以快速檢查完畢，進(jìn)入之后的流程，托他們的福我也減輕了些工作量。問(wèn)題果然在于那些麻煩家伙。要我畫(huà)麻煩家伙們的原畫(huà)，不僅之前畫(huà)好的沒(méi)法用，這些鏡頭也占去了完成工作量的大半。這是數(shù)字魔法，是泡沫。

動(dòng)畫(huà)業(yè)界里好的原畫(huà)師很少，有才能的人當(dāng)然也非常繁忙。考慮到這些情況，制作的怠慢不是全部原因。我們制作團(tuán)隊(duì)也有受到有才能的工作人員關(guān)照。這是真的。

就這樣，延誤的日子越積越多，導(dǎo)演對(duì)延誤該負(fù)的責(zé)任就被偷換掉了。制片人之后在討論會(huì)上這么說(shuō)過(guò)：

“導(dǎo)演負(fù)責(zé)的工作實(shí)在是太多了?！?/p>

這么說(shuō)簡(jiǎn)直是殺了我。我想把工作分給其他人，要求增加人手，這說(shuō)過(guò)多少次了，那時(shí)說(shuō)：

“沒(méi)人啊，你說(shuō)名字我和他去談?！?/p>

找人不正是你們的工作嗎？結(jié)果到了最后，我問(wèn)能否增添人手的時(shí)候，制作方直接說(shuō)“沒(méi)錢(qián)雇新人手了”。沒(méi)錢(qián)、沒(méi)時(shí)間，我希望多一些支撐自己的東西啊。身高就不要了。

我明白制作部的言下之意了。

“你別管就是啦?！?/p>

但是，制作方最不想說(shuō)出來(lái)的就是這句話。這是到最后也不能說(shuō)出口的，是他們對(duì)作品、工作的良心。作為替代，我經(jīng)常聽(tīng)到“鏡頭內(nèi)容再放松一點(diǎn)”這種聽(tīng)上去不錯(cuò)的話。在作品不知道還能不能做出來(lái)的危機(jī)之時(shí)，這確實(shí)是現(xiàn)實(shí)的判斷。但是，實(shí)際中人手不足的情況下，修改鏡頭的構(gòu)圖設(shè)計(jì)、原畫(huà)的重大錯(cuò)誤和必要的設(shè)定，除了我還能有誰(shuí)呢？對(duì)這部作品而言，我的工作進(jìn)度絕對(duì)不算慢。我只是敵不過(guò)工作量。是誰(shuí)讓我做這么多工作的？對(duì)不起，還是我自己。啊，無(wú)限循環(huán)。

在我們對(duì)極度推遲感到麻木并對(duì)進(jìn)度的不安感極度增大的時(shí)候，“那一天”終于來(lái)了。

三月。大概是在三月過(guò)半的時(shí)候吧。主要工作人員聚在一起并被下達(dá)了進(jìn)度通知。上次討論進(jìn)度是在十一月，在那之后的四個(gè)月間棄置不理，消息完全斷絕。

“啊呀啊呀，終于到了制作的重要時(shí)期啦?！?/p>

在討論會(huì)上等待著半麻木的我們的是讓我們更加麻木的、空前絕后的進(jìn)度安排。

為了讓大家了解到這個(gè)新的進(jìn)度安排有多愚蠢，在此整理一下作品在那時(shí)的制作狀況：構(gòu)圖設(shè)計(jì)還有五十個(gè)未完成（兩百個(gè)未檢查）、原畫(huà)還有三百個(gè)未完成（未討論的有四十到五十個(gè)）、制作成膠片的是零（宣傳的部分在完成品中不使用）。從1996年九月開(kāi)始進(jìn)入真正的作畫(huà)階段，到現(xiàn)在六個(gè)月過(guò)去了，完成情況就是這樣。冷靜地思考一下，現(xiàn)在這種狀態(tài)，按照這種基礎(chǔ)再繼續(xù)制作，想要進(jìn)入尾聲還需要半年的時(shí)間。雖然原畫(huà)已經(jīng)完成了六百個(gè)，但是考慮到之前提到的麻煩家伙們幾乎都要重畫(huà)這一情況，半年可能都不夠。當(dāng)然我明白這樣是不會(huì)被允許的。

“下個(gè)月把電影做好吧！”

“……?。俊?/p>

我感到疑惑的是，“下個(gè)月把電影做好”前后難道沒(méi)有“做……這樣的夢(mèng)”這句嗎？

還有一個(gè)半月——四十天，電影制作完成。這就是來(lái)自上司的指示。四十天內(nèi)將余下的構(gòu)圖、原畫(huà)、原畫(huà)檢查做好，還有作畫(huà)導(dǎo)演那里的幾乎全部八百個(gè)鏡頭上色、攝影——這進(jìn)度安排簡(jiǎn)直沒(méi)有任何常識(shí)、現(xiàn)實(shí)性可言。這還是放置我們四個(gè)月不管的人說(shuō)的話。管理進(jìn)度難道不該是他們的工作嗎？我請(qǐng)求他們“再這么拖下去就不好啦，再添點(diǎn)人手”，他們只將吃白飯的人一個(gè)勁兒加進(jìn)來(lái)，重要的畫(huà)師一個(gè)都沒(méi)多。就這樣的人，告訴我們只剩四十天？我該聽(tīng)到的是“約好了，還有一個(gè)半月原畫(huà)要完成哦”，又不是剛開(kāi)始制作動(dòng)畫(huà)，對(duì)到現(xiàn)在含辛茹苦忍耐著進(jìn)度延誤的人們說(shuō)這種話，實(shí)在是太不像話了。我這個(gè)麻木得不能說(shuō)話的人，想說(shuō)的話突然間堆積如山。

11 互探底細(xì)

“這根本不可能?！?/p>

“不能比這更遲了?！?/p>

這只不過(guò)是爭(zhēng)吵。抱著自信與責(zé)任感，我們能說(shuō)的也只有“盡量加快速度努力制作”。

我們轉(zhuǎn)移到了工作室，圍著蛤蜊繼續(xù)進(jìn)行具體方案的討論。假如說(shuō)還有四十天就要把影片全部做好，那么每天工作量要完成多少呢？就算有四十天，考慮到動(dòng)畫(huà)上色、攝影還有其他后續(xù)工作，負(fù)責(zé)原畫(huà)的作畫(huà)導(dǎo)演，還有負(fù)責(zé)背景的美術(shù)導(dǎo)演、色彩指定的人不可能四十天全部利用。我們又不是機(jī)器。就按三十天算吧。

我不記得當(dāng)時(shí)背景還剩多少，但是肯定不下四百個(gè)鏡頭，那就每天完成十三到十四個(gè)。這時(shí)，畫(huà)背景的工作人員加上美術(shù)導(dǎo)演一共就四個(gè)人，平均一人一天畫(huà)三到四個(gè)。這數(shù)字是做夢(mèng)呢？！一天能完成一個(gè)鏡頭的背景都困難呢。雖然畫(huà)原畫(huà)的人比較多，但是未完成的還有三百個(gè)鏡頭。按照以前的進(jìn)度，一個(gè)月可以完成一百個(gè)鏡頭，那么現(xiàn)在就要以以前的三倍速來(lái)工作了。這么算下來(lái)，我一天要檢查二十五到三十個(gè)鏡頭，哈哈哈哈。如果檢查一個(gè)鏡頭需要半個(gè)小時(shí)，那一天就要十五個(gè)小時(shí)。作畫(huà)導(dǎo)演一天檢查三十個(gè)鏡頭也非常勉強(qiáng)，哈哈哈哈，麻煩咯。無(wú)論雙方多急，一天能完成四到五個(gè)鏡頭就不錯(cuò)了。而且構(gòu)圖設(shè)計(jì)檢查還剩二百個(gè)左右呢。

以這種進(jìn)度為前提，想要安排好所有制作，簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)。不存在的東西無(wú)法檢查，是海市蜃樓、紙上談兵。業(yè)界怎么還有這種事出現(xiàn)呢？我還能舉出更恐怖的數(shù)字，但與您無(wú)關(guān)，我就不嚇您了。

于是，開(kāi)始進(jìn)行對(duì)策會(huì)議。蛤蜊棕色的臉板得更厲害了，我、演出、作畫(huà)導(dǎo)演、美術(shù)導(dǎo)演、色彩指定、中間畫(huà)檢查等主要人員圍成了個(gè)圈。之前提到的數(shù)字應(yīng)該再說(shuō)一遍的，但現(xiàn)在再說(shuō)只是浪費(fèi)時(shí)間。

大家異口同聲地說(shuō)：“做不出來(lái)。”“為了能做出來(lái)些什么……”這類讓蛤蜊緊張得冒油的話總結(jié)起來(lái)如下：

“既然把所有鏡頭好好檢查一遍的時(shí)間肯定是沒(méi)有了，那就把對(duì)作品而言重要的鏡頭檢查一下，剩下的就不檢查了。”

這么寫(xiě)可能會(huì)讓您覺(jué)得蛤蜊還是有些理性的，其實(shí)這也只不過(guò)是從公司高層那里復(fù)制來(lái)的臺(tái)詞，不過(guò)是業(yè)界的常識(shí)?！鞍阎匾溺R頭做好”這種話聽(tīng)上去雖然有點(diǎn)道理，如果是三個(gè)月前說(shuō)還算有點(diǎn)說(shuō)服力，但是以目前的時(shí)限，能挽救的鏡頭沒(méi)有多少，不到一百個(gè)吧。所有能讓觀眾入眼的加起來(lái)最多不到四百個(gè)。雖然可以保證我們假裝沒(méi)看見(jiàn)，讓剩下近六百個(gè)沒(méi)檢查的鏡頭成為膠片，這個(gè)數(shù)字也實(shí)在是超出想象地不正常。

打算認(rèn)真制作的作品換來(lái)啼笑皆非的反饋，連故事都講不明白還算什么作品，連商品都算不上——剩下的時(shí)間就算拼死工作，做出來(lái)的也無(wú)非如此。給糞堆上灑一杯香水也蓋不住臭味。那我還費(fèi)什么勁兒?。?/p>

工作是社會(huì)人的責(zé)任？在無(wú)法無(wú)天的地方，也有些不在乎規(guī)矩的笨蛋。

導(dǎo)演、演出、作畫(huà)導(dǎo)演、美術(shù)導(dǎo)演這些主要人員的工作變成了檢查新做好的部分，看看內(nèi)容有沒(méi)有問(wèn)題，在問(wèn)題點(diǎn)上做出修改指示或自己改。這就是檢查。演出松尾先生說(shuō)：

“如果不是要將檢查中有問(wèn)題的部分改正，今先生和濱洲先生就沒(méi)有必要辛辛苦苦檢查鏡頭了。雇幾個(gè)演出助手，讓他們看看能否攝影就夠了?！?/p>

就是這樣。明天大概能休息一下吧，我的腦海中偶爾會(huì)蹦出這樣的想法。不知為何浮現(xiàn)了自己站在高原上目送著鳥(niǎo)在晴空中飛向遠(yuǎn)方的身影。我真是平庸啊。

將蛤蜊那些自言自語(yǔ)般沒(méi)用的話像廢水一樣排走，腳下剩的是一大片焦油似的黑褐色渣滓。

“要是不想這么做的話，那就在這里討論……”

關(guān)于制作的提案一個(gè)都沒(méi)有。

答案已經(jīng)揭曉了。如果按照制作部提出的時(shí)間要求工作，我們還不如一走了之；要我們繼續(xù)工作的話，就必須保證討論的時(shí)間。我們沒(méi)有按進(jìn)度工作，一半的責(zé)任在制作部。他們是“一起做作品（笑）”的工作人員，把責(zé)任推給繪畫(huà)的實(shí)在是不公平。至少我們一點(diǎn)也沒(méi)有偷懶。

所以說(shuō)制作部盡到自己的本分了嗎？不僅沒(méi)有按我們的要求增加人手、聯(lián)絡(luò)原畫(huà)師，還帶來(lái)了不需要的工作人員，在工作時(shí)看毫不相關(guān)的漫畫(huà)，也不掃地，就在確認(rèn)進(jìn)度用的電腦上一個(gè)勁兒地看晚飯菜譜，滿口都是抽屜里的煎餅，將自己的倉(cāng)鼠放在工作室甚至讓原畫(huà)師照顧它。我們一直看著執(zhí)行制片以這樣的態(tài)度工作，他們的“一起討論吧”這種話一點(diǎn)說(shuō)服力都沒(méi)有。

松尾先生發(fā)怒了。他說(shuō)：“只是想要導(dǎo)演在鏡頭袋上簽OK對(duì)吧？只是不想做自己的本職工作吧？”

我說(shuō)：“教會(huì)你們簽字，你們也就能替我分擔(dān)工作啦。再做一個(gè)印章也很簡(jiǎn)單哦?！?/p>

作畫(huà)導(dǎo)演濱洲先生說(shuō)：“這種規(guī)模的作品，留給作畫(huà)導(dǎo)演的時(shí)間這么短真是前所未聞?！?/p>

色彩指定橋本先生說(shuō)：“就算到最后一塊兒把鏡頭給我，也沒(méi)法做色彩指定，太多了?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)時(shí)間？既然沒(méi)時(shí)間，究竟是誰(shuí)一直放任不管？又不是從昨天才開(kāi)始急的。為什么沒(méi)有每周總結(jié)進(jìn)度？執(zhí)行制片們都去偷懶了吧？”

蛤蜊這個(gè)沙袋在被工作人員的怒氣之拳打了之后，可能會(huì)飛濺出棕褐色的汁液。真臟。他只會(huì)念叨一些不成句的話。萬(wàn)一這是個(gè)能把作品的制作推向絕境的制作擔(dān)當(dāng)呢？我茫然地覺(jué)得，“木偶”這個(gè)詞簡(jiǎn)直是為他而設(shè)的。負(fù)責(zé)中間畫(huà)檢查的一位女士給蛤蜊來(lái)了一記猛拳。

“這么做那么做，首先不處理掉蛤蜊先生就什么都不能做！”

“不……那個(gè)……我也決定不了啊……”

松尾先生又給蛤蜊的腹部添了一拳。

“數(shù)字鏡頭如何了？對(duì)方一點(diǎn)回應(yīng)都沒(méi)有啊，蛤蜊先生?！?/p>

“啊，對(duì)不起，忘了……”

松尾先生繼續(xù)攻擊。

“‘我都安排好了，為我們聯(lián)絡(luò)一下’這句話說(shuō)了多少次了？”

我也毫不認(rèn)輸?shù)卮虺隽擞抑比?/p>

“大概就是讓我們交還沒(méi)完成的鏡頭？如果沒(méi)交就是大家欠的了？電影會(huì)短得連故事都講不明白?！?/p>

松尾先生用更精準(zhǔn)的當(dāng)頭一擊將蛤蜊打飛了。

“如果按照這種進(jìn)度，你知道能做出來(lái)什么樣的作品吧？贊助商會(huì)拒收哦?！?/p>

拒收不是不可能。蛤蜊一邊抱怨，一邊想著“要是被拒絕了就會(huì)讓我們重新做吧”這種受虐狂式的事吧。直面著這種讓大腦麻痹的事態(tài)，我愈發(fā)冷靜了。

討論會(huì)究竟要開(kāi)多久已經(jīng)不重要了，討論肯定沒(méi)有答案的事情是浪費(fèi)時(shí)間。不如早點(diǎn)回去工作吧。最后為了使討論會(huì)結(jié)束，提出的善后是普通的“看看情況”。我是有理由的。

首先，此時(shí)原畫(huà)檢查和作畫(huà)導(dǎo)演還沒(méi)有到正式工作階段，每天能按照怎樣的進(jìn)度處理工作，這方面還沒(méi)有數(shù)據(jù)，無(wú)法預(yù)計(jì)如何解決。在這里提出的方案是：先按進(jìn)度工作十天試試，之后如果漸漸進(jìn)入了絕望的境地，就從根本上更改工作方式；但是，其間要帶來(lái)執(zhí)行制片、作畫(huà)導(dǎo)演助手、整理原畫(huà)的，還有兩三個(gè)專業(yè)改原畫(huà)——這些條件必須答應(yīng)。在這段時(shí)間內(nèi)，他們不可能帶來(lái)好幾位有能力的工作人員，我們這邊也不可能按對(duì)方期待的那樣工作，因此將失敗歸因于制作部是我們以后的保險(xiǎn)。

“如果不能帶來(lái)我們要求的人，就不能按照你們提出的進(jìn)度工作。”

雖然是能安心一時(shí)的保險(xiǎn)，但是之后還能反復(fù)用。

這是近似欺詐的行為嗎？不，這是拼命的智慧。

那天的深夜兩點(diǎn)，我又被叫去開(kāi)討論會(huì)。

制片人、經(jīng)理，還有我。

他們慌慌張張地說(shuō)從蛤蜊那兒得知了經(jīng)過(guò)，隨后講的話和白天討論會(huì)上說(shuō)的很不一樣。

蛤蜊好像什么都沒(méi)有告訴他們，不，說(shuō)不定根本不想說(shuō)。蛤蜊好像對(duì)制片人報(bào)告說(shuō)“以導(dǎo)演為首的現(xiàn)場(chǎng)人員，都沒(méi)有商量余地，也無(wú)視制作部提出的要求”吧。這又不是傳話游戲，絕對(duì)笑不出來(lái)的。

但是，蛤蜊怎么撒了個(gè)這種立刻會(huì)暴露的謊呢？我心生疑惑，也許我對(duì)蛤蜊越來(lái)越糟的評(píng)價(jià)有點(diǎn)不對(duì)。對(duì)有腦子的正常人而言，他是沒(méi)有干勁，不，不如說(shuō)是無(wú)能的一個(gè)人。但是蛤蜊的言行有普通人類無(wú)法預(yù)見(jiàn)到的部分。行為超出預(yù)測(cè)范圍的人……流行的“精神分析”類書(shū)籍里不是寫(xiě)著嗎，用術(shù)語(yǔ)說(shuō)他就是個(gè)“邊緣性XXXX”的人——我也不知道“XXXX”是什么就寫(xiě)下來(lái)了。

難道說(shuō)蛤蜊這家伙……

此時(shí)，我為了作品的制作，提出了最有效的善后措施：

“請(qǐng)將蛤蜊撤掉?！?/p>

這是多么完美、現(xiàn)實(shí)、有建設(shè)性的提議啊！鼓掌喝彩！我真棒。

“這做不到。”

唉，真是明確的回答。

我極力游說(shuō)他們，告訴他們蛤蜊實(shí)際有多派不上用場(chǎng)，他超出想象的無(wú)能正是作品制作的絆腳石。

“要是不撤掉他，再怎么急都沒(méi)用哦。”

“不，這確實(shí)不行啊。都到這個(gè)時(shí)候了，想撤換掉了解進(jìn)展的人不可能呀?！?/p>

都換了兩次制作擔(dān)當(dāng)了，現(xiàn)在說(shuō)什么呢？

“正因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)候才不得不換啊！新人對(duì)現(xiàn)在的工作進(jìn)展一點(diǎn)都不了解是吧？蛤蜊就算了解但什么都不做，這和不了解的人一樣?。∫遣话阉麚Q掉，你們以后肯定會(huì)重蹈覆轍?！?/p>

“之后我們會(huì)注意，也會(huì)好好和他談一談……”

“這人不是和他談也沒(méi)用嗎？”

“他啊，說(shuō)自己好像被導(dǎo)演和工作人員恐嚇了，現(xiàn)在不能坦誠(chéng)地和他……”

“我們說(shuō)他身為制作擔(dān)當(dāng)卻什么用場(chǎng)都派不上，嚇我們的是他才對(duì)吧？！”

“現(xiàn)在開(kāi)始就當(dāng)他是共事的工作人員吧……”

“共事……唉……既然您這么說(shuō)，就真沒(méi)辦法了。到現(xiàn)在不知道說(shuō)了多少次了，進(jìn)度這事我保證不了。那是‘共事’的制作擔(dān)當(dāng)?shù)墓ぷ?。我已?jīng)提出了自己認(rèn)為目前最有效的解決方案，要是以后他再弄出什么事情，請(qǐng)追究他們的責(zé)任。”

這就是我給自己上的保險(xiǎn)。蛤蜊這個(gè)燙手山芋最后還是回到了我們手上，只能這樣了。

“還有，雖然我們也告訴蛤蜊先生了，希望你們以后以重要的鏡頭為主，其他的不要多管了……”

“但是，不好好檢查的話，作畫(huà)的賽璐珞張數(shù)會(huì)超出預(yù)期啊。”

“如果可以早點(diǎn)提交，張數(shù)什么都隨便了。”

啊？我辛辛苦苦地減掉了不少呢。

“現(xiàn)在韓國(guó)可以做中間畫(huà)和上色，因此每天都完成一些吧。那里是我們一直合作的工作室，質(zhì)量不必?fù)?dān)心。但是進(jìn)度到頭的時(shí)候，你們的工作室就不能用了，雖然不好詳細(xì)說(shuō)明，那時(shí)你們也不能在那里待下去了?！?/p>

糖和鞭子啊。有種把所有的東西都收繳的感覺(jué)。能夠不用在意賽璐珞數(shù)量，算是小小的收獲了。

從此開(kāi)始，我只能將沒(méi)有任何責(zé)任與實(shí)權(quán)的蛤蜊視作自己的同事，需要考慮的全在手握決定權(quán)的制片人心里。制作組就算是認(rèn)真做，也不可能在四十天內(nèi)完成，再加上《未麻的房間》作為“電影作品”，上映時(shí)間還沒(méi)有定，甚至連后期錄音、合成的預(yù)定，還有聲優(yōu)名單都還沒(méi)定。通知我們進(jìn)度是威脅制作并讓他們也卷入麻煩的簡(jiǎn)單手段。這樣才是正確的看待方式。雖然這么說(shuō)，但我當(dāng)時(shí)不可能這么冷靜。

但是，不管怎么樣的作品，狀況都大同小異。在寫(xiě)下這些隨筆的現(xiàn)在，也有一部作品處在相同狀況下。制作預(yù)算普遍很少，重要的問(wèn)題在于進(jìn)度從一開(kāi)始就設(shè)定得十分不合理。

有必要改變他們這些堅(jiān)守著“為了做優(yōu)秀的作品”“保衛(wèi)膠片”這種“正義”的自由“創(chuàng)作家（笑）”們無(wú)視進(jìn)度的態(tài)度了。其他作品也都有各種這樣的無(wú)奈，深入討論這個(gè)問(wèn)題的話，我寫(xiě)一晚上也得不出結(jié)論，就此打住吧。

當(dāng)然沒(méi)有哪一部作品是不限截止日期的，也很少存在沒(méi)有結(jié)束的的工作——有稀少的幾個(gè)：有的作品原畫(huà)畫(huà)好了大半但是制作中止了，還有連續(xù)制作了很多年但也中止了等。我曾經(jīng)參與制作過(guò)一部這樣的作品。辛勞消失得無(wú)影無(wú)蹤，非常悲傷。

總之，最令人困惑的是“真正的截止時(shí)間”究竟是什么時(shí)候。以保護(hù)作品這一大義為名，不斷拖延再拖延，將當(dāng)初的進(jìn)度安排像金箔一樣不斷拉長(zhǎng)，要是將它扯斷了真就什么都不留了。如履薄冰般一步步前進(jìn)，在作品質(zhì)量與截止時(shí)間之間尋找平衡?！斑€能拖”但之后就沒(méi)了音訊的作品真是數(shù)不勝數(shù)，正因此才出現(xiàn)了將畫(huà)得非常精巧的鏡頭和簡(jiǎn)直不能看的鏡頭混在一起的作品。是哪部呢？這我不能說(shuō)。

反過(guò)來(lái)想，因?yàn)椤安荒芡狭恕彼越档唾|(zhì)量，之后感到非常后悔的例子也有不少。不僅要揣測(cè)制片人心里的想法，也牽扯到贊助商。想要取得平衡確實(shí)很難。做動(dòng)畫(huà)，不只是在桌子上的事兒。

暫定的“看看情況”為我們爭(zhēng)取了點(diǎn)時(shí)間，但這并不能解決時(shí)間不足的問(wèn)題。我們一直拼命工作到現(xiàn)在，若不在十天內(nèi)做出什么成果給制作方看，即便去交涉也沒(méi)說(shuō)服力。我也明白制作方的不安。如果他們明白我們的工作進(jìn)度、我們推遲一個(gè)月完成沒(méi)有關(guān)系，也許在贊助商那里也說(shuō)得通，但是現(xiàn)在的情況是需要再?gòu)?qiáng)制延長(zhǎng)三個(gè)月才能完成。如果連要做到什么時(shí)候也不知道，即便是制作方也沒(méi)辦法。

并非為了制作方，為了作品也必須做出成果。

所以先打撤退戰(zhàn)。

從構(gòu)想情節(jié)、劇本時(shí)開(kāi)始，我們牢記在心的是“這是不能輸?shù)囊粦?zhàn)”?？赡茏霾怀鰜?lái)厲害的作品，但是也許可以做出有趣的作品。我們戰(zhàn)斗的一方打算無(wú)論如何都要以緊缺的資金和人員做出不錯(cuò)的成果。從一開(kāi)始，我們要做到就不是投入大量經(jīng)費(fèi)、時(shí)間、人力，用全新的影像和壯觀的視覺(jué)效果讓觀眾驚訝這樣的“勝仗”，也不是從各方面照顧到觀眾需求，用賽璐珞做出高質(zhì)量影像，呈上優(yōu)質(zhì)作品，而是處于連做好甚至去做都難以想象的情況。

但是，現(xiàn)在事態(tài)急轉(zhuǎn)直下，必須要打無(wú)人傷亡、能完全抽身的撤退戰(zhàn)。必須改變作戰(zhàn)方式。要是沒(méi)有了一只手和一只腳，還不如死了痛快。說(shuō)極端一點(diǎn)，能讓“有趣”這個(gè)大貴人活下去就行了。對(duì)電影而言，即便是削減鏡頭也是不得已而為之。

這么說(shuō)來(lái)，我那時(shí)看上去就像是個(gè)落魄武士。不去理發(fā)館，把肆意生長(zhǎng)的頭發(fā)向后一束，也不管胡子。我明明沒(méi)剃月代頭，額頭卻越來(lái)越寬。發(fā)際線也在打撤退戰(zhàn)嗎？真是湊熱鬧。

我的一點(diǎn)點(diǎn)休息時(shí)間全沒(méi)了，長(zhǎng)出了白頭發(fā)，皮膚也變差了。不要??！作畫(huà)導(dǎo)演濱洲先生在買(mǎi)來(lái)放在制作現(xiàn)場(chǎng)的簡(jiǎn)易床上小寐一會(huì)兒便繼續(xù)進(jìn)行工作，工作室越來(lái)越像修羅場(chǎng)。美術(shù)導(dǎo)演池信孝先生也經(jīng)常把桌子下面當(dāng)成睡覺(jué)的地方，“拉面男”栗尾先生因?yàn)榭谇粷儾荒芾^續(xù)吃他的主食拉面，“游戲男”二村先生被“缺錢(qián)病”侵蝕著。這是經(jīng)常有的事兒。

我首先做的工作是，將不耗檢查時(shí)間的鏡頭全部做好。這是非常初級(jí)的手段。將只有背景的鏡頭做成靜止鏡頭（如字面意思，只要一張背景就夠了），還有不區(qū)分類似鏡頭、角色動(dòng)作不難的鏡頭、畫(huà)得好的人物鏡頭，全部進(jìn)入下一個(gè)階段。無(wú)論是原本已經(jīng)畫(huà)好的還是要重畫(huà)的都草草檢查，這樣作畫(huà)導(dǎo)演經(jīng)手的鏡頭就會(huì)增加。原計(jì)劃修改角色動(dòng)作現(xiàn)在卻放棄了的鏡頭也更多了，因?yàn)橐呀?jīng)不用在意張數(shù)限制，首要的就是減少作畫(huà)導(dǎo)演的工作。即便只是彌補(bǔ)或重畫(huà)一個(gè)鏡頭中的數(shù)張?jiān)?huà)，鏡頭一多，要改的原畫(huà)就多了，只能放棄。

當(dāng)然，作畫(huà)導(dǎo)演也以主要角色為中心，經(jīng)常只改角色的臉部。不知名角色不會(huì)交給作畫(huà)導(dǎo)演，我便設(shè)法進(jìn)行修改。總之，每天的完成量增加了，帶到攝影所的鏡頭數(shù)當(dāng)然也會(huì)增加。成不了影片自然也成不了故事。

無(wú)論出自畫(huà)得多好的原畫(huà)師，在與其他鏡頭銜接時(shí)必須要將兩個(gè)合起來(lái)進(jìn)行檢查，但我還是氣勢(shì)滿滿地直接打上了導(dǎo)演印章放過(guò)去了。二村先生看到了一天內(nèi)檢查好的鏡頭袋，說(shuō)：

“啊，數(shù)量真多?！?/p>

“好啦好啦，這算什么啊，什么鏡頭都放過(guò)去了。”

“你的超能力是不是提升了？”

“什么超能力??？”

“……偷事力?！?/p>

“……你這是‘透視力’的雙關(guān)？”

“嗯。”

工作去，工作。

應(yīng)如何減輕我的工作負(fù)擔(dān)也是重要問(wèn)題。雖說(shuō)應(yīng)優(yōu)先檢查原畫(huà)，但也不能小看構(gòu)圖設(shè)計(jì)檢查，如果制作方能按我們的要求帶來(lái)整理原稿的人就好了。既然他們沒(méi)有，我這種負(fù)責(zé)畫(huà)畫(huà)的人也不能將工作應(yīng)承下來(lái)。真是自負(fù)。

這樣就只能從為數(shù)不多的工作人員里擠人手了。幸運(yùn)的是，二村先生的畫(huà)和我的有些相似。雖然他畫(huà)得慢，但是能派得上用場(chǎng)，我就將他負(fù)責(zé)的原畫(huà)減少了一部分，分給其他人。我開(kāi)始改構(gòu)圖設(shè)計(jì)，整理改了細(xì)節(jié)的原畫(huà)稿。雖然二村先生還想畫(huà)，我也想多看看他被我夸贊畫(huà)得好的原畫(huà)，但實(shí)在沒(méi)辦法，你出了名的畫(huà)得慢啊。值得反省啊，二村喲。對(duì)我而言，沒(méi)有比將有錯(cuò)的原稿交給其他人更不快的事了。

就這樣，“想做的工作”變成了“不得不做的工作”?，F(xiàn)在已經(jīng)不值得為那時(shí)嘆息了，但這樣突然改變立場(chǎng)確實(shí)很辛苦。

可是，也充滿活力。

在這大約十天里，在我的妥協(xié)、演出松尾先生的臨機(jī)應(yīng)變、作畫(huà)導(dǎo)演不眠不休的努力下，檢查完的數(shù)量超乎尋常，但即便如此也與制作方的要求差了十萬(wàn)八千里。我們向制作方提出過(guò)需要援軍，但那當(dāng)然沒(méi)有。雖然沒(méi)有真心期待，但沒(méi)有增援，工作效率就不可能比現(xiàn)在更高。可是，除了繼續(xù)工作下去也沒(méi)有別的辦法。

現(xiàn)狀飄著一股悲壯感，制作現(xiàn)場(chǎng)卻意外地一片祥和。結(jié)果無(wú)論如何都一樣的話，還不如享受工作，這就是我們制作團(tuán)隊(duì)。即便被進(jìn)度趕著，大家卻一句怨言都沒(méi)有，我認(rèn)為這真的幫了大忙。

雖然我對(duì)在緊張的時(shí)間中更浪費(fèi)時(shí)間的麻煩家伙們?cè)絹?lái)越不耐煩，但是說(shuō)到底我只對(duì)蛤蜊一個(gè)人不滿。此時(shí)我的怒氣值肯定達(dá)到了百分之七十五左右。

某天，我不經(jīng)意看到了自己的腳下，開(kāi)始對(duì)穿著的破拖鞋和忍耐度間的相似關(guān)系進(jìn)行嚴(yán)肅的思考。

我是認(rèn)真的。

我在工作現(xiàn)場(chǎng)喜歡穿的是有凹凸起伏的、所謂的“健康拖鞋”。它是曾和我經(jīng)歷過(guò)諸多辛苦和危機(jī)的、身經(jīng)百戰(zhàn)的勇士。不確定是什么時(shí)候買(mǎi)的，應(yīng)該是在做《回憶三部曲·她的回憶》那時(shí)吧。大概是在超市花了一千二百八十日元買(mǎi)的，不是千元以下的檔次，讓我多了點(diǎn)虛榮。

拖鞋在參與未完成的大作《蒼之烏爾》后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》第五集并激戰(zhàn)了一場(chǎng)。之后，我在家畫(huà)漫畫(huà)的時(shí)候，它在鞋箱里好好休息了一陣，然后飛奔來(lái)參與《未麻的房間》戰(zhàn)役……是我把它帶上電車的。

雖然是老兵，但它仍然健壯，特別是左腳背的帶子和鞋底只有一半連著。它本來(lái)應(yīng)該只參與室內(nèi)戰(zhàn)，但自從到了Madhouse，我經(jīng)常不換鞋，穿著它就去附近的書(shū)店和便利店。鞋底明顯薄了，下雨天穿著它不知摔了幾次。也許是因?yàn)樗鼡?dān)著如此重任，表面的黑色被磨得不像樣，里面的白色尼龍纖維也裂了，剩下的每天都在一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)裂。

剩下部分徹底裂開(kāi)的時(shí)候就是你的大限之時(shí)吧？但是，我是不會(huì)簡(jiǎn)單地讓長(zhǎng)年并肩奮戰(zhàn)的你離開(kāi)的。我向冥界的亡靈發(fā)誓：當(dāng)你作為鞋子的一生完滿之時(shí)，我會(huì)讓你復(fù)活的——作為打人的道具。

用你當(dāng)武器，去打蛤蜊。我的忍耐值和你剩下的那一點(diǎn)點(diǎn)帶子一樣多，與你同生死共存亡。

我是認(rèn)真的。

每天工作的時(shí)候，我都在心里想著“真的要按這個(gè)進(jìn)度表來(lái)工作嗎？”或“為了便于按進(jìn)度工作，肯定要吵架”，與不安玩著兩人三足，拼盡全力地修改眼前的鏡頭。某天，制片人自己慌慌張張地來(lái)到了我的桌子前。

“該把聲優(yōu)表定下來(lái)了。”

才到這個(gè)階段，真的想開(kāi)始準(zhǔn)備錄音了嗎？！

12 一天一千張

“你是誰(shuí)？”

試音磁帶不斷地重復(fù)著電影中的這句關(guān)鍵臺(tái)詞。

對(duì)聲優(yōu)一點(diǎn)都不熟悉的我，得到了關(guān)于試音的請(qǐng)求。音響導(dǎo)演三間先生提出要求：“盡量選擇能夠假裝自己沒(méi)配過(guò)音的人。”假聲，也就是所謂的“動(dòng)畫(huà)表演”可真難辦。

僅是應(yīng)征來(lái)配未麻的人就有二十到三十人，錄好的聲音超過(guò)兩個(gè)小時(shí)。雖然我在工作場(chǎng)所翻來(lái)覆去地聽(tīng)，但是越聽(tīng)越迷惑。聽(tīng)細(xì)節(jié)部分果然還是用耳機(jī)比較好，但是必須一邊工作一邊聽(tīng)二十到三十個(gè)女性不斷地重復(fù)著同一句臺(tái)詞，我忍耐著。

噩夢(mèng)般的“你是誰(shuí)”無(wú)限循環(huán)。

我一遍遍聽(tīng)的時(shí)候，忽然注意到了一個(gè)人的聲音。

巖男潤(rùn)子。剛開(kāi)始看試音名單的時(shí)候，我對(duì)她的名字有些字面印象，直觀的感覺(jué)原來(lái)是這樣啊。

主人公霧越未麻的配音就決定是巖男小姐了。決定了主要角色后，就以其為中心決定其他角色，這由音響導(dǎo)演三間先生負(fù)責(zé)。

另一位可以被稱作是主人公的人物——留美的聲音，也是在試音磁帶里選的，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地決定了。忘了有多少人應(yīng)征，記得當(dāng)時(shí)選擇了聲音清爽的松本梨香小姐。

就這樣，《未麻的房間》的聲優(yōu)陣容定下來(lái)了。

后期錄音。后期錄音難道不應(yīng)該在后期再錄嗎？什么的后期？當(dāng)然是在影像部分完成后啦?？墒牵菚r(shí)做好的恐怕只有不到五十個(gè)鏡頭。百分之五。應(yīng)該在什么時(shí)候開(kāi)始準(zhǔn)備后期錄音呢？假如說(shuō)按進(jìn)度在四月份將影片完成，那么后期錄音最早也是在五月初開(kāi)始，更何況現(xiàn)在影像部分不可能做完就要同時(shí)錄音了。但是制作方提出了在四月份全部完成的進(jìn)度要求，他們預(yù)計(jì)我們負(fù)責(zé)繪畫(huà)的現(xiàn)場(chǎng)人員能完成多少？

夏天。盛夏之時(shí)膠片完成。妥協(xié)下也做出了艱辛的努力。

您應(yīng)該明白完成時(shí)間和進(jìn)度要求差了有多少吧？

盡管明白要求十分不合理，但要以早日完成為目標(biāo)，妥協(xié)后還要偷工減料，我的體力一直透支。我既要檢查構(gòu)圖和原畫(huà)，還要做必要的設(shè)定等。我們提出每三四天開(kāi)一次的、有監(jiān)督我們工作之意的進(jìn)度報(bào)告討論會(huì)，多虧記性好的蛤蜊，一次都沒(méi)開(kāi)。觀察情況的十天過(guò)去了，迎來(lái)三月尾聲的某一天，我又在深夜被蛤蜊的上司叫走了。

“大家在這十天間的努力，我們深感敬佩?！?/p>

作畫(huà)導(dǎo)演對(duì)完成部分的評(píng)價(jià)原文如下：

“這些日子一天竟然能完成七百?gòu)堃陨夏亍！?/p>

“都是因?yàn)闉I洲先生的努力……”

除了這句還能說(shuō)什么？我已經(jīng)哭了。

這里提到的張數(shù)不是作畫(huà)導(dǎo)演畫(huà)的張數(shù)。業(yè)內(nèi)的都明白，非業(yè)內(nèi)的人只要明白七百這個(gè)數(shù)字對(duì)《未麻的房間》這種規(guī)模的作品而言是相當(dāng)不得了的數(shù)字就可以了。張數(shù)依鏡頭不同而不同，比如角色只說(shuō)話的鏡頭需要四張，角色動(dòng)作精細(xì)、有華麗動(dòng)作的鏡頭則常常超過(guò)一百?gòu)垺＿@只是中間畫(huà)的張數(shù)，原畫(huà)的張數(shù)當(dāng)然比它少。在完成的原畫(huà)間按指示插入動(dòng)作，便是中間畫(huà)。

“一天XX張”指的是檢查的鏡頭中間畫(huà)的總張數(shù)。可能不好理解，中間畫(huà)張數(shù)越多的鏡頭中，原畫(huà)當(dāng)然也越多，作畫(huà)導(dǎo)演的工作量也必然會(huì)增多。

按制作方要求的進(jìn)度，作畫(huà)導(dǎo)演的工作量是“一天一千張”。值得加上“（笑）”的數(shù)字，雖然這對(duì)一位作畫(huà)導(dǎo)演而言實(shí)在是無(wú)理要求，但是我有聽(tīng)說(shuō)某作品的要求是每天一千到兩千張。真可憐。

用剩余工作量除以剩余天數(shù)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能得出每天的工作量。雖然不考慮內(nèi)容與質(zhì)量問(wèn)題，也可以算出個(gè)數(shù)字，但是制作方對(duì)這個(gè)數(shù)字的意義心知肚明。然而，如果只考慮作畫(huà)，就不知道要過(guò)多久作品才能完成了——這樣當(dāng)然不行。為了實(shí)現(xiàn)讓工作人員按照通常能力的一點(diǎn)五倍，再多一些，兩倍的速度來(lái)工作的方法我考慮過(guò)，也努力過(guò)。如果進(jìn)度表給出三倍到四倍這種明顯不可能實(shí)現(xiàn)的數(shù)字，連大家的干勁都會(huì)被奪走。

管理責(zé)任在制作方面，他們?cè)诎l(fā)生這種情況前一直放任不管。

“我知道你們拼盡全力啦，即便如此也趕不上進(jìn)度要求對(duì)吧?！?/p>

“對(duì)，就是這樣?！?/p>

當(dāng)然啦。雖然將畫(huà)得好的原畫(huà)師的鏡頭全部加起來(lái)并且不再檢查能達(dá)到一天七百?gòu)?，但一般情況下一天兩百到三百?gòu)堃呀?jīng)是極限了。此外，最終完成的《未麻的房間》平均每個(gè)鏡頭的中間畫(huà)張數(shù)是二十九張。為了達(dá)到制作方說(shuō)的“一千張”，綜合各種情況考慮，作畫(huà)導(dǎo)演一天應(yīng)該完成三十個(gè)鏡頭。這當(dāng)然不可能。

“按約定好的，不從根本上改變制作方法不行。”

“說(shuō)好的輔助作畫(huà)導(dǎo)演的人、專事修改的原畫(huà)師、整理原畫(huà)的人在哪兒呢？一個(gè)新人都沒(méi)有帶來(lái)，不是嗎？不從根本上改變想法就做不完啊。”

“雖然這么說(shuō)，我們?nèi)フ疫^(guò)人，但是沒(méi)找到呢。”

“這不是一樣嗎？就算是我們也做不到啊。還有找人這個(gè)事情，大概只是蛤蜊嘴上說(shuō)說(shuō)吧？真的去找了嗎？”

“如果你能說(shuō)幾個(gè)名字，我們……”

“要我說(shuō)多少遍啊！找人難道不是你們制作負(fù)責(zé)的事情嗎？你們有沒(méi)有想過(guò)我們這邊都帶來(lái)多少厲害的人了！”

我們手上的工作十分繁忙，能去考慮找人的問(wèn)題才怪。

“沒(méi)人啦?！?/p>

并不是現(xiàn)在才明白的。

“總之啊，再這么下去就麻煩啦?！?/p>

這話該我來(lái)說(shuō)。

“要求延長(zhǎng)進(jìn)度的交涉如何了？”

“不行啊，延不了，最多三到四天?！?/p>

“在這一兩個(gè)月都不夠的情況下，就這么幾天……”

“我明白，但是真的延不了。”

我突然看了腳上的拖鞋。還沒(méi)壞。

太弱了，拖鞋啊，這些人不是你的對(duì)手。

13 Perfect Brown：每天都是心理恐怖片

進(jìn)入四月。作畫(huà)工作不斷拖延，沒(méi)有進(jìn)展。

說(shuō)到拼命工作，并不是只靠作畫(huà)導(dǎo)演和導(dǎo)演兩人就能修改構(gòu)圖設(shè)計(jì)和原畫(huà)。演出松尾先生雖然在各方面貢獻(xiàn)了智慧，但是他并不是畫(huà)畫(huà)的人。洪水面前，只有兩個(gè)桶，能頂什么事兒??？！

濱洲先生和我，按照業(yè)界水平來(lái)說(shuō)都是畫(huà)得非常非常好的人。到這種程度，我們既明白繪畫(huà)時(shí)的樂(lè)趣，也為自己的工作質(zhì)量自豪。降低工作質(zhì)量、畫(huà)自己意識(shí)到?jīng)]畫(huà)好的畫(huà)、為了量而草率工作，能獲得的樂(lè)趣和自豪感連灰塵都不如。

作畫(huà)導(dǎo)演的工作取決于作品規(guī)模和人員組織，但是他的職責(zé)并不是追求分鏡質(zhì)量，而是防止質(zhì)量下降。讓每一張?jiān)?huà)都成為最好的，這是原畫(huà)師的樂(lè)趣。在原畫(huà)師中，濱洲先生通過(guò)遠(yuǎn)超一般水準(zhǔn)的努力與才能擁有了非常棒的繪畫(huà)技能。

熟練的原畫(huà)師沒(méi)必要那樣，只要盡可能地將角色的臉畫(huà)得一樣就夠了?？傊荒茏層^眾看到糟糕的作畫(huà)，這就是作畫(huà)導(dǎo)演的主要工作——即便內(nèi)容如此也是份不健康的工作。濱洲先生理應(yīng)享受工作的樂(lè)趣，但此時(shí)只是被極強(qiáng)的責(zé)任感驅(qū)使著，可能是事倍功半。進(jìn)度延誤也有導(dǎo)演我的責(zé)任。將濱洲先生請(qǐng)來(lái)當(dāng)作畫(huà)導(dǎo)演的我雖然也有苦衷，但現(xiàn)在能做的只有坐在他的正后方，對(duì)著他的背影深深地低下頭。對(duì)不起。

濱洲先生是個(gè)問(wèn)他都不會(huì)把不滿說(shuō)出來(lái)的人。他總開(kāi)著桌子上的小電視機(jī)，一邊用耳機(jī)聽(tīng)著一邊默默地工作，時(shí)不時(shí)一個(gè)人笑出聲。我非常尊敬他，喜歡看綜藝節(jié)目的濱洲先生。

他在自己買(mǎi)的簡(jiǎn)易床上睡覺(jué)，常常在工作場(chǎng)所住一兩晚。這在業(yè)界雖不少見(jiàn)，但是讓作畫(huà)導(dǎo)演的負(fù)擔(dān)更重就非常不合理了。不僅是作畫(huà)導(dǎo)演，所有工作人員都有必要享受我桌子上放著的鏡頭稿。我去修改不自然的原畫(huà)和龍?zhí)捉巧?，想要為作?huà)導(dǎo)演或多或少出一些力，也又削減了原畫(huà)和動(dòng)作表演。真是可恨。

我的頭發(fā)也被“削減”得越來(lái)越少了。再見(jiàn)。

還是四月初吧。白天，周圍沒(méi)有工作人員，我一個(gè)人工作的時(shí)候，恐怕是徹夜工作了，我還記得那天天氣很好，我的座位在窗邊，溫暖的陽(yáng)光十分燦爛，簡(jiǎn)直要奪走了工作欲。窗下的青梅街道也一如既往有許多車駛過(guò)。和平時(shí)一樣的一天——應(yīng)該吧。蛤蜊突然拿著一張紙走到了我的桌前。

“早上好……”

動(dòng)畫(huà)業(yè)界的問(wèn)候語(yǔ)，無(wú)論是早上還是晚上都是“早上好”。

“什么事？”

蛤蜊你好不容易到我的地盤(pán)來(lái)，這是吹哪門(mén)子風(fēng)??？總之，肯定不是好事，蛤蜊的表情非常不自然。

“抱歉，定下來(lái)了?！?/p>

我一邊將目光移回桌子一邊問(wèn)：

“什么定下來(lái)了？”

“后期錄音?！?/p>

我看了眼蛤蜊遞的紙，嚴(yán)重懷疑自己的視力：

一個(gè)星期后進(jìn)行后期錄音。

后期錄音當(dāng)然需要影片了。聲優(yōu)們一邊看著影片，一邊隨角色的口型、情緒來(lái)配音。將所有影片都做好后再錄音是理所當(dāng)然的，業(yè)界的現(xiàn)狀卻不能遵守這種理所當(dāng)然的事——因?yàn)樽鳟?huà)工作來(lái)不及。

如果來(lái)不及加背景，可以只用上好色的賽璐珞進(jìn)行“時(shí)間攝影”，在中間畫(huà)階段進(jìn)行“中間畫(huà)攝影”等。錄音用影片的制作方法有很多，還有將連動(dòng)作都看不明白的原畫(huà)制成影片，或者用更原始的構(gòu)圖設(shè)計(jì)稿進(jìn)行攝影的例子，甚至是將什么都沒(méi)有的分鏡稿合成影片。本來(lái)是素材都準(zhǔn)備齊全再攝影，現(xiàn)在“中間畫(huà)攝影”“原畫(huà)攝影”又會(huì)耗費(fèi)勞力，也浪費(fèi)錢(qián)。膠片不便宜。但是即便如此，也要用臨時(shí)影片來(lái)應(yīng)付后期錄音?，F(xiàn)狀是如果不花更多時(shí)間在成品要用的鏡頭上，就無(wú)法完成影片了。

總之，無(wú)論狀態(tài)如何，沒(méi)有影片是不可能錄音的。我們沒(méi)有做為錄音準(zhǔn)備的影片。要說(shuō)什么時(shí)候能做好？不做。

“一星期后，你能做好吧？”

棕色木偶般的蛤蜊俯下身子，嘴在動(dòng)。

“必須錄了?！?/p>

我坐在椅子里，用非常冷淡的眼神看著他說(shuō)：

“‘必須錄’什么的，現(xiàn)在什么都沒(méi)準(zhǔn)備好不是么？錄音用的影片怎么辦？”

不論這五天能不能趕上，八十分鐘的影片肯定是做不好的。

“不……因?yàn)椴讳洸恍小?/p>

“我不管?！?/p>

我把通知錄音時(shí)間的紙揉成一團(tuán)扔到地板上。

紙團(tuán)輕輕滾動(dòng)。

蛤蜊怔住了。

他一言不發(fā)，慢慢地將紙團(tuán)撿起來(lái)，放在了原先位置。不知不覺(jué)有點(diǎn)生氣了哦。

“說(shuō)了我不管?！?/p>

我又扔了出去。

紙團(tuán)滾啊滾啊滾。

它在空中劃出了一道美麗的拋物線，掉在了骯臟的地板上。

蛤蜊明顯發(fā)怒了。他跟個(gè)懶猴似的慢慢地將紙團(tuán)撿起來(lái)，又放在了原先的地方。比剛才強(qiáng)勢(shì)了些。

好像有點(diǎn)兒有趣。

他變得越來(lái)越恐怖。我跟旁觀似的饒有興致地觀察著，等他爆發(fā)。我可能也會(huì)爆發(fā)。

“都說(shuō)了，我不知道。”

我又一次用力將紙團(tuán)扔了出去。

滾啊滾啊滾啊滾啊滾啊滾。

蛤蜊的呼吸更急促了，像慢鏡頭一樣移動(dòng)，將紙團(tuán)撿起來(lái)，然后更強(qiáng)勢(shì)地將紙團(tuán)放在了原來(lái)的位置。氣焰越來(lái)越囂張。我想要不要再扔一次，卻在不經(jīng)意間抬頭看到了蛤蜊的臉。

哇！他的嘴動(dòng)個(gè)不停！

嘴唇開(kāi)合開(kāi)合開(kāi)合開(kāi)合開(kāi)合開(kāi)合……

兩張?jiān)?huà)間有三張要抖動(dòng)處理，大概就是這種速度吧。但不是同樣的幅度，嘴唇間不同距離的畫(huà)要準(zhǔn)備三張，不，五張左右吧。不知是生氣還是僅僅是反射，總之動(dòng)得很快。

有種說(shuō)法是“氣得渾身發(fā)抖”，但是真的在發(fā)抖的蛤蜊有一種奇妙的冷靜感。

我有點(diǎn)危險(xiǎn)的預(yù)感，就讓蛤蜊坐在椅子上。不能再刺激他了。

“原畫(huà)攝影和中間畫(huà)攝影都沒(méi)做，那錄音怎么辦？”

“都決定好了，不得不錄呀。”

“沒(méi)有影片就沒(méi)辦法錄音，動(dòng)畫(huà)的事你不明白也沒(méi)辦法?！?/p>

“我明白的?！?/p>

果然啊，你小子就是這么遲鈍、不明白事情的人啊。能看到亂發(fā)間蛤蜊的臉色變得越來(lái)越接近棕色。Perfect Brown。

“那就從現(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備，錄音前做好?！?/p>

“根本做不出來(lái)不是嗎？要數(shù)碼技術(shù)處理的鏡頭怎么辦呢？你都沒(méi)聯(lián)絡(luò)對(duì)方。”

“那就只能先把那些鏡頭扔著啦。”

我想把你扔了。

“光是這樣也不行吧？錄音用的安排表還沒(méi)影兒，而且四五天也準(zhǔn)備不好九百個(gè)鏡頭??？時(shí)間根本來(lái)不及，你想讓我怎樣？”

“先扔著?！?/p>

“你小子什么時(shí)候有這種權(quán)力了？”

“因?yàn)楸仨毜娩??！?/p>

“呵，和你說(shuō)也沒(méi)用，叫制片人來(lái)。”

“因?yàn)楸仨毜娩?。?/p>

蛤蜊頻繁重復(fù)著同一句話。

“你小子鸚鵡啊？”

蛤蜊一怔，臉色變成了完美的棕色。

“嗯？什么？”

“我問(wèn)你是不是鸚鵡?！?/p>

“抱歉，這是什么意思？”

“你一直在重復(fù)同樣的話啊。真是聽(tīng)不懂人話。這邊做動(dòng)畫(huà)無(wú)論有多賣(mài)命，管我們的都是制作方，不僅制作慢，進(jìn)度也趕不上……”

“……你的意思是，趕不上進(jìn)度都是我們制作的錯(cuò)？”

啊，他的嘴又開(kāi)始開(kāi)合了，幅度比剛才更大。蛤蜊十分震驚，好像快哭出來(lái)了。好危險(xiǎn)。

冷靜地考慮現(xiàn)在的情況。我的體力值不僅明顯降低，而且還熬了夜。周圍一個(gè)工作人員都沒(méi)有。要是有個(gè)萬(wàn)一，拖鞋也不在可及范圍內(nèi)，除了桌子上放的厚資料書(shū)就沒(méi)有武器了。我假裝毫不在意地用右手拿起書(shū)。

“嗯，雖然進(jìn)度延誤基本都是因?yàn)楫?huà)得慢……”

我的怒氣有點(diǎn)平緩，意外地有些退縮。

“一半以上都是你們的錯(cuò)，根本不管?！?/p>

“沒(méi)有不管啊?？傊呀?jīng)決定好要錄音了……”

就算這么說(shuō)也很奇怪啊。整個(gè)四月都是用來(lái)完成影像部分的，作品完成的時(shí)間還沒(méi)說(shuō)。不管能不能做好，按制作方定下的進(jìn)度，當(dāng)然是應(yīng)該在影像全部完成后再進(jìn)行錄音。為什么要在四月中旬開(kāi)始進(jìn)行？

“因?yàn)閹r男小姐的時(shí)間安排，只能在這時(shí)候……”

真相浮出水面。這是真正的原因啊。

“好，那就把巖男小姐換掉。無(wú)論如何都不能因?yàn)槁晝?yōu)檔期就這么無(wú)理安排。換人。和她聯(lián)系一下?！?/p>

“這做不到呀……”

這種事我懂，但是“做不到”的是哪邊啊？

“既然說(shuō)了也沒(méi)用，那你早點(diǎn)哭著把制片人帶來(lái)啊?！?/p>

“不行，總之必須得在一個(gè)星期后錄音……”

“夠了！把制片人帶過(guò)來(lái)?。　?/p>

震驚的蛤蜊嘴一動(dòng)不動(dòng)，臉變成了被油浸過(guò)的褐色，慢慢地站起身。我通過(guò)聲音確認(rèn)他離開(kāi)房間后，右手放下了可以稱為武器的資料集。

“……好險(xiǎn)，好險(xiǎn)。”

每天過(guò)得比作品還像心理恐怖片。

最后，錄音推遲了一個(gè)月。

蛤蜊向制片人說(shuō)明了現(xiàn)狀，制片人做出了在這段時(shí)間無(wú)論如何都不可能進(jìn)行后期錄音的判斷。這是當(dāng)然的。這種事情有點(diǎn)業(yè)界常識(shí)的都明白。

拖延始末也浮出水面。蛤蜊作為制片人和現(xiàn)場(chǎng)間的聯(lián)絡(luò)者，卻沒(méi)有對(duì)制片人匯報(bào)任何關(guān)于制作進(jìn)度的事，最后對(duì)制片人說(shuō)了“后期錄音沒(méi)問(wèn)題，錄吧”。

“所以我說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？不把蛤蜊換掉就還是這樣。”

“雖然這么說(shuō)，但已經(jīng)沒(méi)人了，今后我們也會(huì)注意確認(rèn)進(jìn)度的。先說(shuō)說(shuō)后期錄音用的影像怎么辦吧?！?/p>

“做僅供后期錄音用的影像如何？”松尾先生說(shuō)。

為了強(qiáng)調(diào)，我在此重復(fù)一下，后期錄音用的影像質(zhì)量可以不如音畫(huà)合成用的。外行可能還是不好理解。錄音用的只要知道臺(tái)詞的時(shí)間點(diǎn)、時(shí)長(zhǎng)和間隔時(shí)長(zhǎng)就可以了。其他動(dòng)作戲可以不考慮，所以既可以減少勞動(dòng)，也能派上用場(chǎng)，它與能進(jìn)行合成的成品完全不同。合成用的影像不用說(shuō)踢打的動(dòng)作時(shí)間，就連走路、奔跑等有效果音的表演都會(huì)影響時(shí)長(zhǎng)，因此直到剪輯結(jié)束后才能知道尺長(zhǎng)。原畫(huà)和構(gòu)圖設(shè)計(jì)還沒(méi)有準(zhǔn)備齊全的話，后期處理的影像就不可能做出來(lái)。

“僅供后期錄音的影像就可以了?！?/p>

我和制片人如此約好。但是，不能按此預(yù)想下決斷——這預(yù)感此后不幸言中。

此后，不用說(shuō)聽(tīng)到蛤蜊的聲音了，就連見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)都少了。越來(lái)越像珍稀動(dòng)物了。他被列入瀕危物種名單了嗎？

滅絕了更好。

14 烏云的呼吸

嗚嗷——嘎吱，嗚嗷——嘎吱，嗚嗷——嘎吱……

復(fù)印機(jī)作為整齊劃一的現(xiàn)代日本文化的象征，一邊低吼著不停工作。制作人員傻蛋先生在復(fù)印機(jī)前從早站到晚，取著終于到來(lái)的原畫(huà)、中間畫(huà)的復(fù)印件。這是制作后期錄音用的影像的準(zhǔn)備。他快和復(fù)印機(jī)融為一體了。

傻蛋君雖然是完完全全的新人，但是在被稱作無(wú)能四人組的制作方中，他是唯一不絆腳的。他的大腦構(gòu)造似乎非常簡(jiǎn)單，交給他兩件事情的話會(huì)將兩件事同時(shí)忘記，雖然這是缺點(diǎn)，但是只交托一件事情的話他無(wú)論如何都會(huì)做到。話說(shuō)回來(lái)，交給其他制作去做的事情，我沒(méi)有一件滿意的。

我當(dāng)時(shí)將傻蛋君當(dāng)作“還不能用的新人”束之高閣，但是工作人員里有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了他的潛力——“拉面男”栗尾先生。他真是有先見(jiàn)之明。

“今先生、今先生，那個(gè)制作新人還能用用呢?！?/p>

“啊？是嗎？但是他什么都不了解啊?！?/p>

“因?yàn)槭切氯?，沒(méi)辦法嘛。他是現(xiàn)在的制作里面最值得關(guān)注的哦?！崩跷矎?qiáng)調(diào)道，“雖然什么都沒(méi)告訴咱們，不過(guò)是他第一個(gè)將衛(wèi)生間的洗手池打掃干凈啦?！?/p>

工作場(chǎng)所雖然有一個(gè)小小的洗手池，但是臟到連有蒼蠅都不見(jiàn)怪。廁所恐怕也是長(zhǎng)期棄置。我本來(lái)想在自己有心情的時(shí)候去打掃一下的，恰好傻蛋君慌慌張張地跑到我面前說(shuō)：

“啊，啊，我去掃，導(dǎo)演去掃不好……”

謝謝，也有通過(guò)打掃衛(wèi)生來(lái)放松的導(dǎo)演。

其他制作有看漫畫(huà)的空閑，卻沒(méi)有打掃衛(wèi)生的時(shí)間，而他確實(shí)每天早上都會(huì)為工作室掃地、回收垃圾。這是此前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光景。

“螳螂不行啊，我跟他說(shuō)廁所沒(méi)紙了讓他去取一下，他什么都沒(méi)做就回去了。”

站在住工作室的栗尾先生的角度看，這是非常重要的問(wèn)題吧。確實(shí)重要。這么評(píng)價(jià)制作人員是不是有用，我都有些不好意思了。

一個(gè)勁兒復(fù)印著的原畫(huà)復(fù)印件數(shù)量不少，而且必須要裁剪，然后和大尺寸的卡合在一起，為了攝影還要用夾子固定在一起，非常耗工夫。但是，后期錄音不需要的原畫(huà)復(fù)印件會(huì)毫無(wú)用處，只是讓垃圾袋越來(lái)越鼓。負(fù)責(zé)檢查的松尾先生腳下的垃圾袋越來(lái)越大，最后連移動(dòng)都難。浪費(fèi)資源。這就是為什么做動(dòng)畫(huà)對(duì)地球環(huán)境特別不友好。

錄音用的律表也必須檢查臺(tái)詞時(shí)長(zhǎng)，但我當(dāng)時(shí)畢竟在檢查原畫(huà)和構(gòu)圖設(shè)計(jì)，沒(méi)有空閑，只看過(guò)演出松尾先生的工作。有沒(méi)有問(wèn)題幾乎取決于他的判斷。錄音結(jié)束后，我再次對(duì)之前的原畫(huà)進(jìn)行檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)臺(tái)詞位置和會(huì)話長(zhǎng)短發(fā)生了變化。可能是聲音位置偏移了，若不改變臺(tái)詞占用的時(shí)長(zhǎng)就沒(méi)關(guān)系。臺(tái)詞時(shí)長(zhǎng)根據(jù)每個(gè)人的情況有所不同，雖然是我在檢查，但進(jìn)度安排不允許我修改。演出上不重要的小錯(cuò)誤，不該耗費(fèi)精力。錄音完成后，電影才能做出來(lái)——這是前提。

要用手持秒表計(jì)算臺(tái)詞所占的秒數(shù)。此時(shí)我沒(méi)看的原畫(huà)有三百?gòu)堃陨?，還沒(méi)完成的應(yīng)該不下兩百?gòu)?。還沒(méi)有完成的兩百?gòu)堅(jiān)?huà)里，我將有臺(tái)詞的鏡頭、動(dòng)作戲中有喘氣、慘叫的鏡頭挑出來(lái)，從負(fù)責(zé)這些鏡頭的原畫(huà)師那里拿來(lái)草稿給后期錄音用，這又是個(gè)冒險(xiǎn)的辦法。只能這樣了。為了聲優(yōu)念臺(tái)詞時(shí)有動(dòng)作可參考，必須做能理解的最簡(jiǎn)單的演出。

總之，確認(rèn)五百個(gè)以上鏡頭中的臺(tái)詞時(shí)長(zhǎng)很費(fèi)工夫。松尾先生用的秒表是現(xiàn)在已經(jīng)不好買(mǎi)的針式秒表，因?yàn)橛玫锰?，針已?jīng)彎了。對(duì)不起，請(qǐng)讓我把針供起來(lái)。

稍早些時(shí)候，大概是二月到三月，另外一種非常現(xiàn)實(shí)的不安讓我們團(tuán)隊(duì)被陰沉的黑影所籠罩。

工錢(qián)，沒(méi)發(fā)。

已經(jīng)過(guò)了發(fā)工資的日子，原畫(huà)師們賴以生存的工資還沒(méi)有發(fā)下來(lái)。流言窸窸窣窣，越傳越廣。

“可能只是遲一小會(huì)兒發(fā)……”

“月工資”不是按月的，遲發(fā)在業(yè)界是常事。

“我還沒(méi)去銀行，不知道發(fā)了沒(méi)有……”

“嗯？騙人吧？我剛才去銀行了，發(fā)了哦?！?/p>

這么說(shuō)的工作人員也有。最后確認(rèn)的結(jié)果是，有幾位原畫(huà)師，還有我、作畫(huà)導(dǎo)演、演出等人還是收到了工資的。這是怎么回事？難道預(yù)算真的見(jiàn)底了？

不能涉及具體的數(shù)字，我在這里稍微講一下工作人員的報(bào)酬體系。首先我作為導(dǎo)演，在上任時(shí)被告知了“導(dǎo)演費(fèi)”——導(dǎo)演這部作品的工資，按照預(yù)定的制作時(shí)間——約十二個(gè)月（笑）——分成十二份，每月收到一部分。工資不算可憐。但到了四月，這筆錢(qián)應(yīng)該已經(jīng)支付完畢了。拖延，我也有不小責(zé)任，但是在拖延期間每個(gè)月還能得到等額的工資，我真是沒(méi)想到。包括后來(lái)的重制期間，我拿著一樣的工資直到最后。這是幸福的恩賜，值得感謝制作公司的安排。作畫(huà)導(dǎo)演、美術(shù)導(dǎo)演的工資我不知道，拿到的應(yīng)該和我一樣。

有兩種給原畫(huà)師和背景繪師支付工資的辦法。一種是單價(jià)，就是畫(huà)一張背景或原畫(huà)支付多少錢(qián)這樣非常清楚的計(jì)算方式?！段绰榈姆块g》原畫(huà)平均下來(lái)一個(gè)鏡頭六千日元。少，非常少，就算是錄影帶作品也不能這么低。我很久之后才知道這個(gè)數(shù)，非常后悔將工作交給了認(rèn)識(shí)的原畫(huà)師。做動(dòng)畫(huà)不是興趣，是工作。

既然如此，那就做值這個(gè)價(jià)的內(nèi)容？這是兩難。要是做出那樣質(zhì)量的動(dòng)畫(huà)作品，最后會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)是偷工減料，我也不想做成那種作品?，F(xiàn)狀就成了要“理所當(dāng)然”做出比現(xiàn)在預(yù)算高五六成的質(zhì)量。

與過(guò)去相比，現(xiàn)在的原畫(huà)單價(jià)沒(méi)什么變化。工資不會(huì)隨物價(jià)水平變化而變化，大概很好地說(shuō)明了動(dòng)畫(huà)業(yè)界遠(yuǎn)離世俗吧。自由職業(yè)在哪里都不會(huì)改變吧。

電視動(dòng)畫(huà)一個(gè)鏡頭大約三千到三千五百日元吧。最近也出現(xiàn)很多是為了出售錄像帶制作的例子，據(jù)說(shuō)也有單價(jià)再高一些的，但大概也就這么多。錄影帶作品的單價(jià)有高有低，雖然不能一概而論，但大概是五千到一萬(wàn)日元。因?yàn)橐郧皼](méi)算過(guò)錄影帶作品每卷的預(yù)算，原畫(huà)的單價(jià)也隨之降低了。即便當(dāng)下可以被稱作“動(dòng)畫(huà)泡沫期”，但成為泡沫的只有制作出來(lái)的動(dòng)畫(huà)作品數(shù)，報(bào)酬沒(méi)有像泡沫經(jīng)濟(jì)一樣上漲。

對(duì)電影作品而言，單價(jià)范圍在一萬(wàn)到三萬(wàn)日元之間?？瓷先タ赡懿诲e(cuò)，但考慮到現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)電影的水平，實(shí)際上是最少的。要求制作的內(nèi)容會(huì)耗費(fèi)不少精力，畫(huà)好一個(gè)鏡頭經(jīng)常要一星期。一個(gè)鏡頭三萬(wàn)，一個(gè)月畫(huà)四個(gè)，那么月工資只有十二萬(wàn)日元，穿都穿不暖。做動(dòng)畫(huà)又不是修行。接近電影水平的錄影帶作品，確實(shí)處于一樣的窘境。認(rèn)真工作，越是想將內(nèi)容做好，生活便越被壓迫，所以做錄影帶動(dòng)畫(huà)也不自由。經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)有電視動(dòng)畫(huà)的原畫(huà)師畫(huà)得飛快，賺了不少。當(dāng)下以角色多線條多陰影的愚蠢設(shè)計(jì)為主流，這樣想要一個(gè)月賺三十萬(wàn)日元也不簡(jiǎn)單。啊，日本動(dòng)畫(huà)。

另一個(gè)報(bào)酬體系是之前提到過(guò)的“專屬”體系。他們作為一部作品專屬的原畫(huà)師，每個(gè)月拿約好的固定薪水。薪水夠一般生活用，也可以安心工作。但是有例外。

不論這個(gè)薪資數(shù)是否合理，制作期延長(zhǎng)一個(gè)月的話也要按人數(shù)發(fā)工資。預(yù)計(jì)的制作時(shí)間會(huì)決定原先的預(yù)算工資，制作延長(zhǎng)就要有額外開(kāi)支。

更不好的是，我經(jīng)常看到 “專屬”的因?yàn)槟軌虬残哪霉べY故而悠閑工作，每個(gè)月做好的鏡頭數(shù)和按張計(jì)酬工作的人相比少多了。用一個(gè)月的工資除以交上來(lái)的鏡頭數(shù)，也會(huì)有一個(gè)鏡頭單價(jià)十萬(wàn)到二十萬(wàn)的情況出現(xiàn)。這差異對(duì)計(jì)件工作的人很不公平。但是拿著這樣的工資，做的也有可能是“值回票價(jià)”的鏡頭，因此也不能一概而論。若是詳述，文章長(zhǎng)度可能會(huì)一發(fā)不可收拾，留下次吧。

回到原先的話題。內(nèi)部工作人員在沒(méi)接到任何通知的情況下斷了工資，而且只是一部分人遇到了這樣的情況。實(shí)在是不能理解。這種不講理、超常識(shí)的狀況背后，絕對(duì)有黑手。就是蛤蜊干的。

最后工錢(qián)還是給了。雖然時(shí)間安排確實(shí)到頭了，預(yù)算也可能有赤字，但財(cái)務(wù)起初也打算支付。真相總是很簡(jiǎn)單，但是動(dòng)機(jī)無(wú)法理解。沒(méi)工資就沒(méi)活路，工作人員提出的請(qǐng)求書(shū)正長(zhǎng)眠在蛤蜊的抽屜里。

“對(duì)不起，我忘了交出去了?！笔裁?？！

這種情況之后再度重演，蛤蜊又說(shuō)了一樣的話。

被停發(fā)工資的原畫(huà)師們?cè)谝黄棺h聲中圍住蛤蜊。這景象看到不知多少次了。聽(tīng)著抗議聲，我的鉛筆不知為何動(dòng)得更順暢了。

“再猛一些！打倒蛤蜊！”

也有“蛤蜊已完”這種說(shuō)法。他早就完了。

即便如此也不能理解。雖然有制作方的人為蛤蜊說(shuō)好話：“進(jìn)度拖延導(dǎo)致預(yù)算花光，你們有沒(méi)有感到自己的責(zé)任??？”，但是為什么要撒這種立刻會(huì)被拆穿的謊呢？

崩壞的進(jìn)度再加上對(duì)工資的不安，苦不堪言的制作還在繼續(xù)。

三月中旬那場(chǎng)艱苦的討論會(huì)結(jié)束后，大概已經(jīng)過(guò)去三個(gè)星期了。做好的鏡頭數(shù)肯定不下兩百個(gè)，加起來(lái)可能有將近三百個(gè)吧，但是韓國(guó)方面做好的中間畫(huà)、上色的數(shù)量很少。正式攝影前的“攝影檢查”（指將賽璐珞和背景合在一起，確認(rèn)可以進(jìn)行攝影，并且已對(duì)攝影做出指示。攝影檢查由松尾先生負(fù)責(zé)）完全可以說(shuō)是無(wú)法進(jìn)行。現(xiàn)在的速度是即便加速檢查，每周也只能完成十幾個(gè)鏡頭。這難道不奇怪嗎？

已經(jīng)對(duì)進(jìn)入工作狀態(tài)的韓國(guó)工作室說(shuō)過(guò)要盡快完成，為什么完成的部分這么少？確實(shí)考慮過(guò)只有賽璐珞但沒(méi)有背景便無(wú)法添加特效——這種情況下原畫(huà)無(wú)法成為影像——這類導(dǎo)致無(wú)法開(kāi)始攝影檢查的理由，整理素材、確認(rèn)交出去的資料當(dāng)然是制作人員的工作，負(fù)責(zé)人是螳螂。后來(lái)得知真相，確實(shí)是他們怠慢了。管理鏡頭稿都不能讓我們滿意。

雖然做出后期錄音可以用的影像就行，但我也有無(wú)論如何都想做好的部分。比如在電影后半部分，有經(jīng)紀(jì)人留美唱歌的片段。這段演出的口型變化在原畫(huà)攝影和中間畫(huà)攝影中不好分辨。這個(gè)鏡頭頗耗張數(shù)，讓作畫(huà)導(dǎo)演優(yōu)先修改，要求制作方先將這個(gè)鏡頭送給韓國(guó)工作室畫(huà)中間畫(huà)和上色，制作方一如既往沒(méi)有交出去。松尾先生催了不知多少次仍沒(méi)有回應(yīng)。后期錄音的時(shí)間漸漸逼近，此時(shí)，即便是未上色的動(dòng)畫(huà)也可以，總之必須要攝影了。但是要確定那個(gè)鏡頭現(xiàn)在在哪里，耗費(fèi)了不少工夫。

這種時(shí)候蛤蜊肯定不會(huì)現(xiàn)身。交給他工作時(shí)，他會(huì)連答兩次“好的，我明白了”這樣的場(chǎng)面話，之后出了工作室?guī)讉€(gè)小時(shí)不回來(lái)。這是常事，沒(méi)辦法。螳螂等其他制作也是如此。螳螂先生作為螳螂，不僅記憶力不好，也沒(méi)多少責(zé)任感，經(jīng)常要反復(fù)求他。況且他正在回收原畫(huà)，不在現(xiàn)場(chǎng)。只能再去找老鼠了。哈、哈哈哈哈，輪回的因果，因果的輪回，沒(méi)有脫身之法。疲憊的我在和老鼠說(shuō)話的時(shí)候經(jīng)常產(chǎn)生不可思議的既視感。

“我記得之前對(duì)你說(shuō)過(guò)一樣的話?！薄坝浀弥坝羞^(guò)與現(xiàn)在完全相同的情景……”

這是“未麻狀態(tài)”。剛才說(shuō)過(guò)的話再度重復(fù)，再度接受一個(gè)星期前的指示。像劇本臺(tái)詞一樣爛熟于心的話，在心中不斷無(wú)意義重復(fù)，浪費(fèi)著時(shí)間。我望向遠(yuǎn)方，感到非常彷徨。把我的時(shí)間還回來(lái)?。?/p>

松尾先生是與制作接觸最頻繁的人，最大的被害者就是他吧。我一開(kāi)始笑話他是“未麻腦子”，幾次后他的大腦好像也變得不正常了。陷入修羅場(chǎng)的我們左腦也產(chǎn)生了一些混亂，一面生氣地說(shuō)：“之前肯定說(shuō)了！”，另一面卻產(chǎn)生了“啊？真的說(shuō)過(guò)嗎？”這樣的懷疑。自己說(shuō)的話是現(xiàn)實(shí)中的發(fā)言還是夢(mèng)話，還是在思考中？莫非是記憶混亂？非常打擊自信。

啊，未麻啊，你也這么想過(guò)吧？“我不會(huì)從登場(chǎng)角色的角度思考問(wèn)題?！蔽逸p松說(shuō)著這樣的話，現(xiàn)在卻深深體會(huì)到了你的感受?？墒牵也⒉幌胪ㄟ^(guò)這種事體會(huì)到你的心情。

“我，已經(jīng)不知道自己是誰(shuí)了……”

真的。

15 如坐針氈（笑）

5月5日，男孩節(jié)。

記得不是很清楚，大概是早上十點(diǎn)在錄音室集合。從我住的武藏野到六本木的錄音室非常遠(yuǎn)——無(wú)論是空間上還是精神上。我和六本木沒(méi)有緣分。我在人一點(diǎn)兒都不多的、早上的六本木，像逃離惡臭般快速前行，到錄音室的時(shí)候遲到了十分鐘左右。我平緩了一會(huì)兒呼吸。我被酒和煙侵蝕，在工作中基礎(chǔ)體力非常低下，已經(jīng)沒(méi)有了以前“飛毛腿”的榮譽(yù)。

位于六本木的Aoi Studio。不確定錄音室門(mén)口有沒(méi)有寫(xiě)“喜迎《未麻的房間》工作人員”。我跟著指示牌找錄音室時(shí)，發(fā)現(xiàn)有許多人聚在一起。我想著“男孩節(jié)這個(gè)假期還有很多人在工作啊”，卻突然意識(shí)到：他們不就是《未麻的房間》的配音們嘛！對(duì)不起，導(dǎo)演遲到了。松尾先生和制片人已經(jīng)到了?！癶……ao……”我連問(wèn)好的力氣都沒(méi)有了。早上好。

蛤蜊當(dāng)然沒(méi)來(lái)。為了“樹(shù)立形象”，制作擔(dān)當(dāng)應(yīng)當(dāng)比任何人都早到。樹(shù)立不起來(lái)，蛤蜊遲了幾十分鐘才到。他假裝急急忙忙地趕來(lái)，半睡不醒的臉上帶著胡茬，證明自己“真的努力了”。雖然心里覺(jué)得他半睡不醒的感覺(jué)是平時(shí)的五倍，但是今天我沒(méi)有說(shuō)別人的資本。參與這種條件不好的電影的后期錄音，我作為導(dǎo)演非常辛苦。請(qǐng)不要讀作“幸苦”。

在我與大家認(rèn)臉的時(shí)候，音響導(dǎo)演三間雅文先生正在錄音室里問(wèn)候各位聲優(yōu)。我在控制室里斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到了他的話。

“由于制作進(jìn)度導(dǎo)致后期錄音延期，給大家添麻煩了，真是對(duì)不起……”

對(duì)不起，事實(shí)如此。

“……雖然如此，本作品并沒(méi)有放棄制作……”

?。窟@種話都說(shuō)出來(lái)了？越來(lái)越辛苦了，百分之一百二十的。太苦了，我要哭出來(lái)了。

三間先生在問(wèn)候結(jié)束后來(lái)到控制室找我。

“導(dǎo)演，我向各位聲優(yōu)介紹一下你，請(qǐng)過(guò)來(lái)吧。”

“請(qǐng)過(guò)來(lái)吧”？應(yīng)該是“請(qǐng)過(guò)來(lái)道歉吧”。像向著斷頭臺(tái)前進(jìn)一般，我和演出松尾先生被帶到了錄音室。突然覺(jué)得，走著“在晴空下去往市場(chǎng)的路”的牛也有這樣的心情吧？！諸如此類的自虐式玩笑話在我的左右腦間不斷來(lái)回。

照明精心設(shè)計(jì)過(guò)的錄音室中，充滿著讓我胃痛的空氣。我和松尾先生兩個(gè)人站在聲優(yōu)們面前低下了頭，然后又抬起頭說(shuō)：

“如三間先生所說(shuō)，我們對(duì)后期錄音也一定要盡心盡力……對(duì)了，‘后期錄音’是什么，大家都知道吧？就是‘After-recording’的略稱。說(shuō)到日本人喜歡省略這一國(guó)民特質(zhì)……我們什么都省略了，連鏡頭內(nèi)容也是，幾乎都沒(méi)上色，真的糟透了（笑）?！?/p>

這種話好意思說(shuō)出去嗎？

“請(qǐng)大家多加關(guān)照。用這種影片讓大家配音，實(shí)在是對(duì)不起?！蔽矣趾退晌蚕壬黄鹫f(shuō)了一遍“請(qǐng)多關(guān)照”。

最讓我羞愧的是，那天接受我們的請(qǐng)求、前來(lái)配音的聲優(yōu)們的臉，我?guī)缀醵紱](méi)記住。因?yàn)槲覍?shí)在是對(duì)不起他們，沒(méi)敢抬頭看。除了大家的鞋之外什么都沒(méi)看到。之后松尾先生說(shuō)：

“‘看不到對(duì)手的真面目’指的就是這種事哦。”

就是這樣。這一天，我有生以來(lái)第一次切身體會(huì)到“如坐針氈”的意思。感覺(jué)好疼。

真正見(jiàn)到主演巖男潤(rùn)子小姐、松本梨香小姐也是那天。巖男小姐本人和她姓氏給我的印象完全相反：她真的很小巧玲瓏，還沒(méi)到一米八四的我的膝蓋高，有一不小心就會(huì)踩到的危險(xiǎn)——怎么可能！

問(wèn)候時(shí)見(jiàn)到的巖男小姐給我小巧、鞋跟很高的印象。松本小姐是開(kāi)朗、活潑的人，緩和了第一天的沉重氣氛。感激之情無(wú)以言表。

音響導(dǎo)演三間先生開(kāi)始簡(jiǎn)單講解臺(tái)本后，問(wèn)題立刻暴露了出來(lái)。與劇本相比，臺(tái)詞有很大的變化，后期錄音的臺(tái)本是以我的分鏡為基礎(chǔ)做的。我在分鏡上寫(xiě)的字難看，不好分辨，而且缺少許多臺(tái)詞，加之工作途中我也有過(guò)修改。確實(shí)不能看。雖然想在制作中整理出后期錄音臺(tái)本用的臺(tái)詞，但是有許多錯(cuò)誤。不，制作中的部分本身就有很多欠缺，雖然我查改過(guò)，但是查改的并沒(méi)有出現(xiàn)在后期錄音當(dāng)天使用的臺(tái)本上。有我的疏忽，準(zhǔn)備也不充分。我立刻去檢查臺(tái)本中缺少的臺(tái)詞。

此外，因?yàn)槌鰰r(shí)間而應(yīng)該已經(jīng)刪除的臺(tái)詞此時(shí)死灰復(fù)燃了。僵尸臺(tái)詞啊！我立刻檢查安排表，發(fā)現(xiàn)原畫(huà)師也畫(huà)錯(cuò)了。我后來(lái)進(jìn)行確認(rèn)，得知不是原畫(huà)師的錯(cuò)。制作沒(méi)有將我哭著哭著刪過(guò)的分鏡交給原畫(huà)師。那究竟為什么要?jiǎng)h？為什么要讓我的努力付諸東流？坦白說(shuō)，這不是蛤蜊的錯(cuò)，是上一任制作擔(dān)當(dāng)?shù)÷恕?/p>

在錄音當(dāng)天不可能更改臺(tái)本。不僅我的勞動(dòng)成果一部分成了徒勞，并且以臺(tái)本計(jì)，時(shí)長(zhǎng)也增加了。我哭了出來(lái)。唉，這樣那樣都是因?yàn)樽约簺](méi)有檢查臺(tái)詞時(shí)長(zhǎng)，我自己的錯(cuò)。對(duì)的、對(duì)的，說(shuō)到底都是導(dǎo)演的錯(cuò)。

在陌生錄音室的沉郁氛圍中，出現(xiàn)各種想都想不到的錯(cuò)誤，連補(bǔ)救方法都沒(méi)有。我感到口渴，頭皮也開(kāi)始發(fā)麻。

就這樣，后期錄音開(kāi)始了。

巖男小姐的表演感覺(jué)有一些生硬，有些部分拼盡了全力卻不得不重復(fù)錄?？赡苁撬胙莺梦绰榈囊庾R(shí)太強(qiáng)了。

說(shuō)起來(lái)也許有些奇怪，她的專心和認(rèn)真讓她更像未麻了。我沒(méi)說(shuō)謊。反復(fù)錄音讓后期錄音的第一天氣氛變得異常沉重，影片的低劣質(zhì)量更是增強(qiáng)了沉重感，對(duì)不起。平時(shí)的我會(huì)活躍氣氛，但是坐在針氈上的我腳下一片血海，沒(méi)有轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去打破沉悶的精力。

第一個(gè)重要場(chǎng)景，未麻的房間。這里的自然感對(duì)影片前半部分而言是要點(diǎn)，在可謂是“安全地帶”的自己房間中，“不必在意他人的無(wú)防備感”是必要的，但未麻或多或少也要有些外出時(shí)的感覺(jué)。這點(diǎn)恐怕巖男小姐也意識(shí)到了。后來(lái)，她評(píng)價(jià)自己最初的表演說(shuō)“不應(yīng)該是這樣”。那種條件下能對(duì)作品產(chǎn)生這種感覺(jué)，我認(rèn)為她已經(jīng)竭盡全力了?！段绰榈姆块g》對(duì)演技的要求大概和現(xiàn)在的動(dòng)畫(huà)有本質(zhì)上的差別。要立刻達(dá)成“自然的表演”是沒(méi)有依據(jù)的空談——我認(rèn)為無(wú)法做到。通過(guò)“努力”表現(xiàn)出“自然”，這兩者是互相矛盾的向量。

加上演出和作畫(huà)情況，我不可能以八九十分為目標(biāo)，看上去平均能有六十五分左右就可以了。對(duì)小錯(cuò)誤吹毛求疵，讓好的部分失去價(jià)值，這樣做就是胡鬧了。雖然是可以達(dá)到六十五分的作品，但這并不是導(dǎo)演我的追求。我看重的是“過(guò)程”。

在這種情況下，作品評(píng)價(jià)與作畫(huà)、聲優(yōu)都有關(guān)系，只要整體印象好就可以了。我只在值得注意的地方提出要求，我認(rèn)為這樣做的最后結(jié)果很好。基本的部分我什么都不用說(shuō)，音響導(dǎo)演三間先生已經(jīng)提出要求了，不明白的地方會(huì)立刻問(wèn)我。我記得這種時(shí)候自己說(shuō)的只有“好的”“就是這樣”這類話。向聲優(yōu)們解說(shuō)角色時(shí)，我也獲益匪淺。

影片中有個(gè)情節(jié)是未麻給母親打電話，拿到令人不安的信后，電話響起。未麻緊張地接起電話，但是在聽(tīng)到母親的聲音后，緊張感立刻被緩解，她開(kāi)始說(shuō)起了方言。其實(shí)這里說(shuō)的方言和畫(huà)分鏡時(shí)寫(xiě)的完全不同。

未麻的方言最初是博多話。我在后期錄音當(dāng)天聽(tīng)到臺(tái)詞變了，吃了一驚，后來(lái)得知這是三間先生的指示，讓巖男小姐說(shuō)她熟悉的出生地——大分縣的方言。雖然改變方言無(wú)所謂，但是我非常擔(dān)心時(shí)長(zhǎng)不合。

說(shuō)主人公的出生地是哪里都無(wú)所謂，這有點(diǎn)隨便。劇本中，未麻說(shuō)的是九州地區(qū)方言。我對(duì)未麻的印象是，她更像出身于日本北部而非南部，方言和標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)要有明顯區(qū)別，聽(tīng)上去要好聽(tīng)。這就是寫(xiě)劇本時(shí)的要求。曾經(jīng)考慮過(guò)用我非常熟悉的北海道方言，但是那和內(nèi)地的區(qū)別不明顯。

我在分鏡里寫(xiě)了半吊子的九州方言，但是由于福岡出身的、熟知博多方言的森田先生大力請(qǐng)求，聽(tīng)了他對(duì)博多方言的熱情講解，我將臺(tái)詞改成了博多方言。結(jié)果，最后用的是大分縣方言。森田先生，真對(duì)不起。

留美的聲音從一開(kāi)始就沒(méi)有違和感，后期錄音時(shí)實(shí)在太沒(méi)有違和感了，讓我產(chǎn)生了“就該是這樣的聲音”的感覺(jué)。我意識(shí)到松本小姐的聲音實(shí)在是完美得可怕，她演繹的留美非常真實(shí)，也很有魅力——不如說(shuō)是魅惑力，甚至讓我感到這像是留美與生俱來(lái)的特質(zhì)。

之后在銀座辦活動(dòng)時(shí)，我和吉田理保子聊天提到了優(yōu)秀的聲優(yōu)表演，她說(shuō)聲優(yōu)要“藏在畫(huà)面里”。嗯，絕對(duì)不能出現(xiàn)在畫(huà)面上。

還有，在大阪舉辦活動(dòng)時(shí)，休息室里，我和松本梨香小姐、巖男潤(rùn)子小姐聊天，也提到了這方面話題。巖男小姐明確地說(shuō)出了“留美就在眼前”這樣的話。

“我看著旁邊的梨香念臺(tái)詞，感覺(jué)留美就在眼前。我想留美的眼里有沒(méi)有看到未麻啊……”

“留美就在眼前”是夸配音很好，臺(tái)詞里隱藏著現(xiàn)實(shí)感，對(duì)，重要的就是現(xiàn)實(shí)感。松本小姐針對(duì)角色的立場(chǎng)說(shuō)了這樣的話：

“配男性角色時(shí)也是這樣，雖然我配過(guò)不少與自己相差很遠(yuǎn)的角色，但如果不增強(qiáng)自己與角色間的共性，配音就像在說(shuō)謊。”

畫(huà)畫(huà)也一樣。與移情不同，作品中還應(yīng)該有一些客觀的東西。

“不把自己有感觸的東西在畫(huà)里表現(xiàn)出來(lái)，就只有無(wú)趣的客觀描寫(xiě)，這樣的作品才缺乏現(xiàn)實(shí)感。”

和配留美的松本小姐一樣，聽(tīng)到聲音就讓我感到安心的人，應(yīng)該是給田所配音的辻親八先生。田所長(zhǎng)時(shí)間混跡于業(yè)界，話里常帶輕蔑意味，但他也飽嘗業(yè)界辛酸，是個(gè)“只有豐富經(jīng)驗(yàn)、明白如何做漂亮的表面文章”的角色。辻先生配音的感覺(jué)非常相符。事務(wù)所場(chǎng)景的鏡頭里，這兩人的對(duì)話值得一聽(tīng)，這一段是最能體現(xiàn)辻先生本人的。

休息的時(shí)候，演出松尾先生對(duì)我說(shuō)：

“今先生，看到了嗎？田所在哦?！?/p>

“?。俊?/p>

我下意識(shí)地確認(rèn)。真像，確實(shí)像。雖然臉不像，但是看上去給人的印象和站姿確實(shí)和田所相似。注意到這件事情是在配音的第二天。

因此，我們?cè)阡浺舻谝惶鞗](méi)有看到配音員的臉，卻能夠分辨誰(shuí)配了哪個(gè)角色（笑）。

這不是值得（笑）的事情吧？

16 ……再多些慘叫！

看過(guò)電影的讀者應(yīng)該明白，在這部作品中，未麻的喘息和慘叫聲非常多，例如在強(qiáng)暴戲和動(dòng)作戲中有“哈啊、哈啊、哈啊”“啊——”“不要啊——”“救救我！”等臺(tái)詞——只是看臺(tái)本會(huì)覺(jué)得這好像是部愚蠢的動(dòng)畫(huà)。

雖然這些鏡頭對(duì)作品而言十分必要，我飽含自信與誠(chéng)意做出了它們，可是到錄音的時(shí)候?qū)嵲谑欠浅＜?。巖男小姐的慘叫和喘息，以極大音量充滿了整個(gè)錄音室，而且排練和重錄時(shí)，同樣的臺(tái)詞要重復(fù)許多遍，還要控制氣息持續(xù)不斷慘叫。從大量鏡頭中挑出來(lái)只錄慘叫聲是不可能的，重錄只能從頭開(kāi)始。

簡(jiǎn)直和強(qiáng)暴戲中的未麻一樣。過(guò)分、太過(guò)分了。誰(shuí)的錯(cuò)？我的錯(cuò)啊，都明白。

曾經(jīng)有看過(guò)成品的女性質(zhì)問(wèn)我：

“你把女性的人權(quán)置于何地？！”

“我關(guān)心著社會(huì)上的所有女性。”我吐了一口煙。

“這是將女性視作物品、蔑視女性的動(dòng)畫(huà)。至少想一想這會(huì)對(duì)孩子們?cè)斐稍鯓拥挠绊懓?！?/p>

“小看動(dòng)畫(huà)不也是個(gè)問(wèn)題嗎？動(dòng)畫(huà)又不是只給小孩子看的?！编鄣囊豢跓?。

“你有沒(méi)有意識(shí)到這種直白的性和暴力描寫(xiě)，會(huì)助長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)犯罪行為啊？”

“不管看沒(méi)看，該犯罪的人還會(huì)去犯罪，不犯罪的人還是不會(huì)去犯罪?！编坂邸?/p>

“你不知道現(xiàn)實(shí)里確實(shí)有因?yàn)橄铝鞯挠捌l(fā)犯罪的例子嗎？”

“不也有用球棒殺人的例子嗎？那就把球棒都銷毀吧？但這么做也實(shí)在太沒(méi)腦子了吧?！焙簟豢跓?。

對(duì)白整理如上。怎么樣？

作品的后半部分，未麻被內(nèi)田襲擊的場(chǎng)景中，巖男小姐慘叫不止。那時(shí)這個(gè)鏡頭的影像還不是很清楚，都是粗糙的原畫(huà)，尤其是未麻演出部分不清楚的鏡頭特別多，巖男小姐覺(jué)得這最難配音了。完成后的影片中，有作畫(huà)和聲音完全不合拍的鏡頭……我的心也在慘叫。還有，為什么未麻裸體的鏡頭特別多??？學(xué)習(xí)流行動(dòng)畫(huà)的三大特色：美少女、性描寫(xiě)和暴力。但我做得是不是有些太過(guò)了？不、不，既然做了，超出一般范圍才是個(gè)性。不知多少是真心話。

很遺憾，我不記得錄音的第二天和第一天有多大區(qū)別，但是在5月8日后期錄音的第二天，我覺(jué)得自己或多或少有些安心。當(dāng)然是基本按照故事的發(fā)展來(lái)配音，第二天主要為后半部分鏡頭配音。

有些情景讓我印象深刻。在碼頭拍電視劇的鏡頭出現(xiàn)了兩次，這兩次的構(gòu)圖設(shè)計(jì)完全相同，只是天氣不同。我印象深刻的是第二次的晴天鏡頭。未麻的表演失誤被混在圍觀者里、穿著警備員衣服的內(nèi)田看到了。第744號(hào)鏡頭，回應(yīng)前輩落合惠理“你怎么念臺(tái)詞呢，像在說(shuō)夢(mèng)話一樣”的抱怨，未麻說(shuō)了一句“對(duì)不起”。

我在錄音室里看到了和顯示屏中完全相同的情景。配音有些生硬的巖男小姐在配這段時(shí)也有失誤，向出演惠理的篠原惠美小姐說(shuō)“對(duì)不起”，這種雙重構(gòu)造正是《未麻的房間》。

但是，現(xiàn)實(shí)中的那句“對(duì)不起”非常自然非常好，沒(méi)能在影片中出現(xiàn)實(shí)在是太遺憾了。巖男小姐也注意到了。我之后問(wèn)她時(shí)，她說(shuō)“想要的就是那種感覺(jué)”。

我對(duì)最后一段劇情中的未麻也有深刻印象。聽(tīng)到去留美住的精神病院探訪的未麻的配音時(shí)，我有些驚訝。

“我明白自己已經(jīng)不會(huì)再見(jiàn)到她了……但是多虧她，才有了現(xiàn)在的我……”

巖男小姐演出了成為大人的未麻。我很意外。

其實(shí)這些臺(tái)詞并沒(méi)有出現(xiàn)在劇本里，這段劇情是我自己加上的。最初的腳本里，留美被卡車軋死了。關(guān)于結(jié)尾，從腳本階段開(kāi)始就有各種意見(jiàn)，雖然最終結(jié)果是“交給導(dǎo)演”，但是我自己不明白的地方也有許多，于是一邊畫(huà)分鏡一邊思考。到最后，我辛辛苦苦畫(huà)了一千個(gè)鏡頭。比起考慮讓觀眾看到什么內(nèi)容，我更希望是個(gè)“有回報(bào)”的故事。

如果讓留美扮演的假想未麻——不用說(shuō)，就是過(guò)去的未麻——死了，故事會(huì)有一種“抹殺過(guò)去”的感覺(jué)。不應(yīng)該這樣。未麻沒(méi)有抹殺過(guò)去，而是只能接受過(guò)去。雖然救了即將被卡車撞上的留美這樣的行為有些不合理，但是能很好地解釋未麻向前邁步這一超出理解的無(wú)意識(shí)動(dòng)作。總之，我不想讓留美死掉。

雖然我確實(shí)認(rèn)為最后的劇情和臺(tái)詞都留下值得深思的內(nèi)容再結(jié)束比較好，但是也想在影片最后安慰一下觀眾，不想留下恐怖的印象。

還有，在完成的影片中，真正的未麻和假想未麻（留美）對(duì)決后，立刻進(jìn)到了最后一段劇情，但是在原先的分鏡中有這樣一小段內(nèi)容：

慶祝未麻獲得電影節(jié)新人獎(jiǎng)的派對(duì)會(huì)場(chǎng)。

作為主角的未麻沒(méi)有現(xiàn)身，經(jīng)紀(jì)人矢田（帶領(lǐng)著只剩麗和雪子兩人的CHAM的眼鏡男）被主辦方責(zé)罵，無(wú)可奈何地抬著頭嘆息：

“你究竟去哪里了啊，未麻！”

這段因?yàn)闀r(shí)間限制去掉了。我安排“電影節(jié)新人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)”是為了讓觀眾有事件發(fā)生后并沒(méi)有過(guò)很久——最長(zhǎng)也就一年吧——的感覺(jué)。

但是去掉后，最后一段劇情便不知是過(guò)了多久才發(fā)生的。知道刪過(guò)劇情的我看到巖男小姐演繹的“成了大人的未麻”，感到很驚訝。

感覺(jué)就像是過(guò)了四五年吧。我也迅速地改變了思考方式。“成了大人的未麻”沒(méi)有任何問(wèn)題，而且更、好、了。沒(méi)有說(shuō)明時(shí)間如何經(jīng)過(guò)，越發(fā)令人浮想聯(lián)翩，我非常喜歡。

而且，護(hù)士有句臺(tái)詞“騙人的吧？霧越未麻怎么可能會(huì)來(lái)這種地方？”，既沒(méi)有說(shuō)明未麻獲得了電影節(jié)新人獎(jiǎng)，也沒(méi)有說(shuō)明未麻是哪種程度的名人。沒(méi)有明確表現(xiàn)出來(lái)，這不是更好嗎？多虧巖男小姐的表演和刪去的鏡頭中沒(méi)有表現(xiàn)的內(nèi)容，結(jié)尾變得更好了。

一直在說(shuō)后期錄音，差點(diǎn)忘記了此時(shí)已經(jīng)是5月8日了。三月中旬的討論會(huì)上得出的“四月做好影像”一事還是過(guò)去了，而且——如同我多次提到的——作品此時(shí)只有素材。

通常情況下，錄影帶作品會(huì)在后期錄音完成一周到十天后進(jìn)行拷貝，但我們還沒(méi)有能夠拷貝的膠片。

我們目前準(zhǔn)備好的只有畫(huà)，真正的修羅場(chǎng)從此開(kāi)始?，F(xiàn)在該輪到我慘叫了。

17 不響的電話

后期錄音結(jié)束了，我們工作人員開(kāi)始為了讓準(zhǔn)備好的鏡頭能夠攝影，沒(méi)日沒(méi)夜地工作著。不僅在四月理應(yīng)將膠片做好這一進(jìn)度已經(jīng)延誤，我記得能夠上色、攝影的鏡頭只有不到三分之一。構(gòu)圖設(shè)計(jì)檢查還沒(méi)有結(jié)束，原畫(huà)以每天兩到三個(gè)鏡頭的速度完成。不斷反復(fù)討論進(jìn)度，也沒(méi)能讓即便一個(gè)新的工作人員加入制作——根本不可能有。這比減輕壓力和減少原畫(huà)張數(shù)更令人無(wú)奈。

事件就發(fā)生在此時(shí)。

第一個(gè)注意到情況的是我?；貞浧饋?lái)，我的妻子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我給你們工作室打電話，一直在通話中”，我覺(jué)得“這不可能啊”。但是，不對(duì)，這肯定有原因。

在謎團(tuán)與可疑之處背后的黑影，果然是蛤蜊。

先不說(shuō)蛤蜊能不能派上用場(chǎng)，他每天都來(lái)工作室，也經(jīng)常在制作擔(dān)當(dāng)?shù)淖簧献?。接電話、?lián)絡(luò)原畫(huà)師當(dāng)然是制作組的工作，所以蛤蜊打電話這事兒沒(méi)什么好值得懷疑，作為工作室的風(fēng)景也沒(méi)有違和感。

但是——

不管是否情愿去做，托制作組去做的事有很多。將特定的鏡頭拿來(lái)、聯(lián)絡(luò)某人之類的繁雜事情雖然很多，但是讓蛤蜊去辦事的時(shí)候，他一定在打電話。還有，我去洗手間的時(shí)候，看到的蛤蜊經(jīng)常，可以說(shuō)是“絕對(duì)”在打。至今為止，“蛤蜊”與“電話”間的關(guān)聯(lián)導(dǎo)致我看到電話就會(huì)想起他，可以說(shuō)他讓我對(duì)電話有了一無(wú)是處的感覺(jué)。為什么我的印象這么深刻呢？

蛤蜊拿起話筒后，在耳邊放著，一句話都不說(shuō)。經(jīng)?？吹酱朔饩暗奈?，腦海里閃過(guò)了恐怖的想象。如果他破天荒地起身去看制作組座位旁的分鏡架……我忽然對(duì)這樣的蛤蜊產(chǎn)生了懷疑。過(guò)了五分鐘左右吧，他陷在椅子里，電話放在耳邊，坐姿一點(diǎn)都沒(méi)有變，背影像被固定住了。

如我所想。果然一句話都不說(shuō)。難道這人……？我背后一陣寒意。是的，我坐在空調(diào)出風(fēng)口附近。不、不，不是這個(gè)原因。

“……難道他果然一直是這樣？”

在附近的炸豬排店吃飯時(shí)，我提到了這件事情。演出松尾先生皺著眉抬起了頭。當(dāng)然，他沒(méi)有立刻相信，我也沒(méi)有關(guān)鍵證據(jù)。但是考慮到蛤蜊至今的行為，這不是不可能。

“我覺(jué)得自己的判斷大概沒(méi)錯(cuò)……松尾先生也去觀察看看？”

“……雖然我覺(jué)得不是那樣?！?/p>

我的胃里塞滿了炸豬排，還有蛤蜊帶來(lái)的不安。

“今先生，果然就是那樣?！?/p>

幾天后，松尾先生對(duì)我說(shuō)，毫不掩飾他的驚訝，但是聲音不知為何很小。

“對(duì)吧？”

我也低聲回答。此時(shí)我已經(jīng)確認(rèn)了這一事實(shí)，但松尾先生不可思議地和我想到了同一個(gè)驗(yàn)證方法：

對(duì)正在打電話的蛤蜊說(shuō)話。

有常識(shí)的大人在打電話時(shí)，無(wú)論有多急的事，都會(huì)讓來(lái)找的對(duì)方寫(xiě)下來(lái)并比畫(huà)動(dòng)作，會(huì)有很大反應(yīng)。但是，這次的對(duì)手是蛤蜊——超出常識(shí)的生物。

“蛤蜊先生?！?/p>

“啊，什么事情？”

蛤蜊放下話筒，立刻回應(yīng)道。他對(duì)話筒沒(méi)有任何不舍。

啊，我還指望著他能有點(diǎn)正常反應(yīng)，反正連打電話都是裝的。

就是這樣。蛤蜊總是在自己的座位上和不存在的人打漫長(zhǎng)的電話，有時(shí)一打兩個(gè)小時(shí)——我沒(méi)撒謊。

我們陷入了絕望?！霸诠ぷ魇耶?dāng)絆腳石、工作偷懶是沒(méi)辦法”這樣想著的我，無(wú)限地展開(kāi)了想象力的翅膀，想一窺蛤蜊黑洞般不可思議的內(nèi)心，卻發(fā)現(xiàn)根本不該去窺視——希望之光都被黑洞吸進(jìn)去了。

蛤蜊對(duì)著不通的電話在聽(tīng)什么呢？可能是木星傳來(lái)的電波。

雖然按照決定，進(jìn)度會(huì)議比以前頻繁了，但是討論不是在我們所在的三樓，而是在二樓的制作室。在這里的討論會(huì)，不用說(shuō)制作部的蛤蜊、螳螂，制片人也會(huì)參加一起討論具體對(duì)策。

我們討論各種縮短時(shí)間的方案，首先是單純地繼續(xù)刪減鏡頭。后期錄音后又去掉了近十分之一的鏡頭吧，到現(xiàn)在為止已經(jīng)刪了不少，但是不該刪的也因?yàn)橼s進(jìn)度刪掉了。感覺(jué)像《明日之丈》，不斷減重再減重，最后喝瀉藥，就有了那樣的結(jié)果。剩下來(lái)的渣滓？真是不好意思。

還有就是換掉進(jìn)度非常遲緩的原畫(huà)。換掉之后也沒(méi)有新的原畫(huà)，只能讓剩下的極少人員去畫(huà)。

雖然剩余日數(shù)并不明確，依據(jù)各原畫(huà)師至今為止的速度和作畫(huà)內(nèi)容考慮他們可能的工作量，發(fā)現(xiàn)有無(wú)論如何都不可能趕上進(jìn)度的人?，F(xiàn)在已經(jīng)減少手上鏡頭多的原畫(huà)師的工作量了，讓有空閑的人四處幫忙，已經(jīng)快到極限了。更糟的是，最明顯趕不上進(jìn)度的兩個(gè)人是本田師父和松原皮埃爾。

我托付給這些厲害的原畫(huà)師的是作為“看點(diǎn)”的鏡頭，恐怕沒(méi)有人能替代他們，而且身為業(yè)界紅人的他們還有其他工作。為此，我們提出了“保險(xiǎn)”對(duì)策——制片人提出的對(duì)策實(shí)際上是走高空鋼索：讓他們繼續(xù)工作，如果時(shí)間趕不上，就讓其他人畫(huà)完全一樣的鏡頭。

“但是，拜托本田先生和松原先生的鏡頭很難哦，讓誰(shuí)替他們畫(huà)呢？”我率直地提出了疑問(wèn)。

“呀，又不可能有能替代他們的原畫(huà)師，質(zhì)量肯定會(huì)下降，沒(méi)辦法，但是沒(méi)有鏡頭不行啊。最差的情況，我考慮過(guò)在影片完成后，再將他們做的替進(jìn)去……這里有一個(gè)……”

韓國(guó)原畫(huà)師。確實(shí)，沒(méi)有鏡頭就成不了影片，保險(xiǎn)起見(jiàn)想出的對(duì)策就是將他們的鏡頭同時(shí)交給韓國(guó)原畫(huà)師。在這里說(shuō)可能有些失敬，韓國(guó)的上色和原畫(huà)恐怕和《未麻的房間》不在一個(gè)水平。沒(méi)辦法，只能將本田先生和松原先生的先空著，在有“保險(xiǎn)”的情況下等待著。

也是在這個(gè)時(shí)候，我們聽(tīng)到說(shuō)電影完成的最后期限是加拿大的電影節(jié)前。

“什么啊，那個(gè)加拿大的電影節(jié)？什么時(shí)候定下來(lái)的啊？聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，真是的。”

工作現(xiàn)場(chǎng)的不滿此起彼伏。雖然之后在那個(gè)電影節(jié)上獲得了最高獎(jiǎng)項(xiàng)，并以此為契機(jī)受到關(guān)注，但是在此時(shí)只是添麻煩。但是，最添麻煩的可能是我們這些必須一次次更改已經(jīng)延誤的進(jìn)度預(yù)定的人吧。對(duì)不起。

記得大概是五月中旬，到了此時(shí)，還沒(méi)有看到用數(shù)字技術(shù)做好的鏡頭。之前曾經(jīng)提到過(guò)這件事，雖然要按松尾先生的意見(jiàn)安排制作，但是松尾先生的這些辛苦全都消失在了蛤蜊的黑洞里。制作方可能不打算提供這方面的預(yù)算，以“已經(jīng)沒(méi)時(shí)間做了”這種我聽(tīng)膩了的理由來(lái)做擋箭牌，想找些替代方案。

但是讓我驚訝的是，在關(guān)于這些鏡頭的善后討論會(huì)上，有說(shuō)“那是什么？《未麻的房間》里有這樣的鏡頭？”的人。那是誰(shuí)呢？是Madhouse的社長(zhǎng)。為什么社長(zhǎng)也就是制片人不知道這件事？

以此為契機(jī)，應(yīng)該能增加數(shù)字處理的工作人員吧？預(yù)算已經(jīng)超了這么多，經(jīng)理恐怕也很痛苦。真的真的很對(duì)不起。

變成無(wú)用功的還有別的。我很久前好不容易畫(huà)好的背景原圖，其實(shí)一直在制作部架子上放著，而且不是一兩張。這些圖本應(yīng)已經(jīng)交給畫(huà)背景的人，它們的閑置使工作時(shí)間增長(zhǎng)，還降低了背景質(zhì)量。

長(zhǎng)時(shí)間的討論使我面前的煙灰缸里煙頭越來(lái)越多，我的壓力越來(lái)越大，我喜歡抽的卡賓超柔型不知道空了多少盒。有一次，在討論的間隙，我站了起來(lái)，那時(shí)恐怕正在和蛤蜊爭(zhēng)論他杜撰管理過(guò)程的事，一起討論的松尾先生看見(jiàn)我站起來(lái)，認(rèn)真地問(wèn)：

“今先生是打算去取拖鞋嗎？”

在其他人眼中，我可能對(duì)蛤蜊忍無(wú)可忍了。事實(shí)上，那時(shí)候我只是因?yàn)闊煶橥炅?，去取煙而已?/p>

但是，這種討論會(huì)上的難題算是簡(jiǎn)單的。史上最厲害的敵人正一言不發(fā)地就在背后。說(shuō)是攻破了最后一道防線也不過(guò)分。

作畫(huà)導(dǎo)演濱洲英喜先生的腱鞘炎。

應(yīng)該是五月中旬的時(shí)候，濱洲先生非常嚴(yán)肅地說(shuō)出了實(shí)情：

“我的手疼得動(dòng)不了了?！?/p>

遺言。

那時(shí)應(yīng)該已經(jīng)非常非常疼了，但是話不多的濱洲先生忍著劇痛，不告訴任何人，作為作畫(huà)導(dǎo)演默默地畫(huà)著數(shù)量超出想象的畫(huà)，終于到達(dá)了極限。

濱洲先生說(shuō)他早上起來(lái)之后發(fā)現(xiàn)手動(dòng)不了了，就算泡在熱水里也還是動(dòng)不了。

我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他因?yàn)殡烨恃锥荒芄ぷ鞑皇堑谝淮?。之前?dān)任《深海的童話》作畫(huà)導(dǎo)演時(shí)，遇到過(guò)更嚴(yán)苛的情況，他一天修改的原畫(huà)張數(shù)堪稱天文數(shù)字，導(dǎo)致他的手非常非常疼。

腱鞘炎沒(méi)法根治，除了不用手沒(méi)有更好的恢復(fù)方法。但是要靠畫(huà)畫(huà)來(lái)維生，讓手休息就相當(dāng)于無(wú)法繼續(xù)生活，沒(méi)有比不能工作更嚴(yán)苛的事情了。

雖然濱洲先生在短暫恢復(fù)后重新投入了工作，但由于《未麻的房間》這段時(shí)間的大量工作導(dǎo)致腱鞘炎復(fù)發(fā)，我認(rèn)為自己應(yīng)該負(fù)很大的責(zé)任。然而，沒(méi)有人能替代作畫(huà)導(dǎo)演。

“我將他騙到了這里工作，但是沒(méi)告訴他工作這么多……”

確實(shí)如此。《未麻的房間》不是最后的工作。為了濱洲先生以后的工作生涯，必須要避開(kāi)致命的無(wú)理請(qǐng)求。作畫(huà)導(dǎo)演要畫(huà)主要角色，尤其是未麻和CHAM的另外兩人。作畫(huà)導(dǎo)演要將引人注目的角色放在中心位置，讓其更引人注目。在繁雜的重繪工作中，包括我在內(nèi)的人們雖然可以在自己的工作結(jié)束后，幫助原畫(huà)師繼續(xù)畫(huà)，但是每個(gè)人手上分配的工作根本沒(méi)個(gè)完。濱洲先生說(shuō)：

“如果能知道在進(jìn)度上什么時(shí)候工作最多，應(yīng)該會(huì)有用?！?/p>

在坦白病情之前，他似乎就曾因?yàn)閺?qiáng)烈的疼痛打過(guò)止痛劑了。打止痛劑會(huì)有兩三天無(wú)法工作，如果知道什么時(shí)候工作最多，就能錯(cuò)開(kāi)那段時(shí)間了。

我該怎么辦？出于人道考慮說(shuō)“就去打止痛劑吧”不僅會(huì)讓他產(chǎn)生顧慮，而且理性地一想，如果相信制作組給出的進(jìn)度表，根本不知道什么時(shí)候工作最多——因?yàn)榇罅抗ぷ饕掷m(xù)一個(gè)月以上……

最后只能由我來(lái)減輕他的工作負(fù)擔(dān)，接著騙他將作畫(huà)導(dǎo)演一職干到最后。將作品質(zhì)量與他的工作生涯放在秤上衡量這種事情，我干不出來(lái)。他身為作畫(huà)導(dǎo)演，工作到最后連鉛筆都握不住，只能用手帕將鉛筆包在手里。

我非常喜歡濱洲先生的畫(huà)，低熱度且非常精準(zhǔn)。“低熱度”這種說(shuō)法雖然我經(jīng)常用，但是大家可能不好理解。

遍布大街小巷的動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)的畫(huà)讓人感覺(jué)“熱度”很高，這類畫(huà)雖然可能有某種魄力，但是我不喜歡。無(wú)論怎樣讓我接受，我都不會(huì)喜歡。具體說(shuō)這種“高熱度”的畫(huà)，對(duì)了，比如那一長(zhǎng)串名為《少年XX》的雜志……算了，我不說(shuō)了。

所謂“低熱度”與其說(shuō)是溫度低，可能不如說(shuō)是沉穩(wěn)地表現(xiàn)角色。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種表現(xiàn)方法非常好，“低熱度”和“沒(méi)有熱情”“沒(méi)有魄力”以及“冷淡”不同。我認(rèn)為自己的畫(huà)和分鏡都是低熱度的。

濱洲先生的畫(huà)干凈漂亮得讓人感到羞愧。他的線條規(guī)規(guī)整整，但由于腱鞘炎惡化，失去了鋒利感。雖然要做成動(dòng)畫(huà)的畫(huà)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，但是沒(méi)有人比他自己更難過(guò)。僅是看到一部分畫(huà)的我，眼淚都要出來(lái)了。

這個(gè)比喻可能不恰當(dāng)，但我的腦海中浮現(xiàn)出《明日之丈》的一個(gè)場(chǎng)景：

得了拳擊幻想癥的卡洛斯·李維拉以近似廢人的樣子去拜訪矢吹丈。面對(duì)回憶起過(guò)去、對(duì)著丈打出一記直拳的卡洛斯，丈一邊流淚一邊說(shuō)：

“那剃刀般鋒利的直拳……現(xiàn)在已經(jīng)成這樣了……”

最近，我和濱洲先生通過(guò)電話。他的手恢復(fù)得很好，重新開(kāi)始工作了，但即便如此也經(jīng)常因?yàn)槭滞炊枰獣r(shí)不時(shí)休息。

真的非常、非常對(duì)不起。

就這樣出現(xiàn)了因?yàn)橹谱鳌段绰榈姆块g》而受傷的人。在那年的二月還是三月，也正是作畫(huà)導(dǎo)演開(kāi)始忙碌的時(shí)候，濱洲先生的父親去世了。

那時(shí)候進(jìn)度還沒(méi)有安排好，安心悼念故人的時(shí)間是有的，但是工作就是工作。責(zé)任感很強(qiáng)的濱洲先生不知在東京和故鄉(xiāng)熊本間往返了多少次，我感到非常難過(guò)。對(duì)他父親的離世，我表示沉痛哀悼。

但是，為什么不幸總是一塊兒來(lái)呢？

18 戰(zhàn)火紛飛中

作畫(huà)導(dǎo)演濱洲先生一邊與堆積在架子上的分鏡袋、固守在右手的強(qiáng)敵——腱鞘炎戰(zhàn)斗，一邊迎來(lái)了地獄般的六月。我邊與睡眠不足戰(zhàn)斗，邊檢查原畫(huà)和剩下的構(gòu)圖設(shè)計(jì)。

這時(shí)我每天的生活模式是在家度過(guò)白天，起來(lái)后只喝杯咖啡就立刻去工作室，通宵工作到早上六七點(diǎn)再回家睡覺(jué)，沒(méi)有私生活。非常對(duì)不起我的妻子，對(duì)不起。

但是想想孩子似的作品，這種生活就不僅不痛苦，也不辛苦了。只是如果一直徹夜蠻干，可能會(huì)一時(shí)得到自我滿足、成就感，以及對(duì)他人故作姿態(tài)的“借口”，但是身體最后會(huì)垮掉。不戰(zhàn)斗到最后就沒(méi)有意義了，至少導(dǎo)演要在現(xiàn)場(chǎng)待到最后。制作動(dòng)畫(huà)要有為動(dòng)畫(huà)而留的基礎(chǔ)體力。

不能管理自我的導(dǎo)演，恐怕也管不了作品。這是我的觀點(diǎn)。觀念必須付諸實(shí)踐，但是保持這種工作節(jié)奏，無(wú)法消除的疲勞和意識(shí)不到的壓力一天天累積。我當(dāng)然沒(méi)有休息日，就算有也會(huì)影響精神狀態(tài)：就算是休息也沒(méi)有休息的心思，工作才有趣。

恐怕從三月開(kāi)始到七月影片完成之間，我一天都沒(méi)休息。腦海里突然出現(xiàn)了“過(guò)勞死”這個(gè)詞（笑）。不，這不是可以（笑）的事情。

早上回家時(shí)我也曾坐電車坐過(guò)站，記憶中最遠(yuǎn)到過(guò)立川。為不了解中央線的人進(jìn)行一番小小的說(shuō)明：從工作室所在的阿佐谷開(kāi)始，下行方向的車站分別是荻窪、西荻窪、吉祥寺、三鷹以及我家所在的武藏境。加上步行時(shí)間，我上下班單程大約要四十分鐘?？赡鼙仍跂|京都心上班的白領(lǐng)們幸運(yùn)一點(diǎn)。我越過(guò)了武藏境、東小金井、武藏小金井、國(guó)分寺、西國(guó)分寺、國(guó)立，然后到了立川。因?yàn)槟鞘墙K點(diǎn)到立川的車，所以在那里停下了，糟一點(diǎn)的話我可能會(huì)一直坐到山梨縣。也有只坐過(guò)一兩站的時(shí)候，那都是小兒科了。

從車站到我家要走大約七八分鐘。原本是在天還沒(méi)亮的時(shí)候回家，后來(lái)漸漸拖到日懸當(dāng)空才回家。在離家還有大約二百步時(shí)，突然失去意識(shí)了。等回過(guò)來(lái)神來(lái)，我已經(jīng)走了二三十步了。

真是讓我胸口一緊。

這發(fā)生過(guò)好幾次。剛開(kāi)始覺(jué)得“是一邊走一邊睡著了吧”一笑了之，但是連著幾天在走路時(shí)失去意識(shí)就非常危險(xiǎn)了。雖然這條路上沒(méi)什么過(guò)往車輛，但危險(xiǎn)不僅在于被車撞到。到影片完成為止，無(wú)論如何我都要保證自身安全。但是，失去意識(shí)的時(shí)間一天天在增多，而且一邊走路一邊做夢(mèng)。終于，發(fā)生了可怕的事情?；腥魤?mèng)中的我，正走著突然感到了全身的沖擊。

咚！

一瞬間不知道發(fā)生了什么事。原來(lái)，我撞進(jìn)別人家的樹(shù)叢里了，姿勢(shì)非?？鋸?，半個(gè)身子都埋進(jìn)去了。人類雖不可思議，但是在這種事態(tài)中必須迅速思考。我的腦海中開(kāi)始以非常快的速度重復(fù)“啊，會(huì)被附近的居民嘲笑的”，就像用空調(diào)時(shí)的電表一樣不斷轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

雖然沒(méi)有更糟的丑態(tài)了，但是我確實(shí)累成了那樣兒。雖然想過(guò)在工作室睡一會(huì)兒可能會(huì)好轉(zhuǎn)，但是在工作場(chǎng)合睡覺(jué)會(huì)讓注意力不再一直集中，分不清生活狀態(tài)最后導(dǎo)致效率低下。雖然這么說(shuō)，到修羅場(chǎng)的時(shí)候，工作室地板還是會(huì)成為我的東西。

只要到了家，無(wú)論是什么時(shí)間我都會(huì)喝啤酒。我喜歡惠比壽啤酒，但不是一次一瓶。我不是為了喝醉，而是為了睡著。

喝三分之一左右我就會(huì)進(jìn)入睡眠，有一兩次醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己還保持著在客廳喝酒的姿勢(shì)。電視機(jī)還開(kāi)著，放著娛樂(lè)節(jié)目，我又一次感到了倦怠。

之前提到過(guò)我在修羅場(chǎng)期間增加了在工作室睡覺(jué)的次數(shù)。雖然是在地板上睡，但是不能直接在地板上躺倒，得有東西墊著。五月到七月初時(shí)，天氣還熱，不能用睡袋，便用了氣墊床。氣墊床套裝，附帶腳踩式充氣泵，應(yīng)該是露營(yíng)用品，加起來(lái)不到兩千日元。

將舒服得超乎想象的氣墊床鋪在地板上，躺在上面，半裸的大姐姐以各種姿勢(shì)在我身上涂抹乳液，將我?guī)У娇鞓?lè)的彼岸——如果是真事兒的話怎么辦??？

吃完飯后，如果要小睡，我大概會(huì)睡兩到三小時(shí)吧。躺在桌子下面睡覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能快速入眠，但還是比睡不著好一點(diǎn)。

為了過(guò)這種生活，我的衣服必須是化纖制品?；瘜W(xué)纖維真棒，不會(huì)起皺的材質(zhì)就是好。睡醒后如果穿著皺巴巴的衣服繼續(xù)工作，不僅心情會(huì)不好，還會(huì)有種悲壯感。

我對(duì)衣服不是特別講究，和時(shí)尚什么的更是無(wú)緣，但至少不能讓衣服給他人帶去不快，因?yàn)椴恢朗裁磿r(shí)候就會(huì)和人第一次見(jiàn)面交流。何況對(duì)周圍的人而言，展示自己的破舊衣服絕對(duì)不是“我在努力”的證明，我認(rèn)為至少要穿著得體。

記得那時(shí)吃的飯也很簡(jiǎn)單。經(jīng)常吃面食，工作后半期是意大利面和拉面。慢性睡眠不足的狀態(tài)下，最大的敵人是飽腹感。在較冷的環(huán)境中工作可以提高效率和集中注意力，稍微餓著肚子的時(shí)候工作狀態(tài)更好。也許只有我是這樣。這種時(shí)候我會(huì)連飯都不想吃，繼續(xù)工作。要是忍不住吃了很多飯，會(huì)被睡魔附體，工作動(dòng)力和能力都會(huì)變得很弱。這樣容易陷入不良循環(huán)。

因此，到了修羅場(chǎng)時(shí)期，我會(huì)少食多餐。時(shí)間、體力不足時(shí)，我也減少了外出吃飯的次數(shù)，便利店的三明治和飯團(tuán)成了我的每日菜單，工作桌同時(shí)也是我的餐桌。有時(shí)也將妻子做好的便當(dāng)分好幾次吃，非常美味，謝謝。

因?yàn)榈侥壳盀橹沟膽?zhàn)記沒(méi)有提過(guò)，我寫(xiě)一些我們制作團(tuán)隊(duì)吃飯和娛樂(lè)的事兒吧。

在制作現(xiàn)場(chǎng)變成修羅場(chǎng)之前，我們?nèi)コ酝盹埖臅r(shí)候算是悠閑。是的，那會(huì)兒還能稱作是“吃飯”，修羅場(chǎng)時(shí)期是“進(jìn)食”。

一起去吃飯的大約有四五人。剛到工作室的時(shí)候，我們以“探索阿佐谷”為名去了各種各樣的店。從工作室附近開(kāi)始，到步行十分鐘左右的JR車站前、車站另一邊，我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找吃飯的地方。

我們有段時(shí)間常去JR阿佐谷站附近的一家意大利料理店，因?yàn)槟抢镉邢迺r(shí)特價(jià)活動(dòng)，一瓶葡萄酒只要五百日元。

我和“溫泉組長(zhǎng)”勝一先生是特別愛(ài)喝酒的，其他工作人員也不討厭。工作間隙中出來(lái)吃飯，“葡萄酒一瓶五百日元”的活動(dòng)絕對(duì)不能默默放過(guò)。無(wú)論怎么說(shuō)“絕對(duì)不能放過(guò)”，不用說(shuō)我們都會(huì)撿便宜的喝。酒的味道在價(jià)格之上，無(wú)論是白葡萄酒還是紅葡萄酒，性價(jià)比都很高。到最后，我們將十種酒全部美美地喝過(guò)了。四到五人去吃飯，點(diǎn)意大利面套餐，再點(diǎn)兩瓶酒——也有一次喝光四瓶的時(shí)候。即便如此也還要回到工作室工作。發(fā)紅的臉藏不住。

但是一個(gè)人喝光一瓶酒，可稱不上是去吃飯了，說(shuō)是去喝酒才對(duì)。去在飯點(diǎn)喝啤酒和葡萄酒也不奇怪的定食屋，進(jìn)店第一句話總是“來(lái)兩杯啤酒”。

列舉一下我還記得的喜歡的店，有中杉路邊的牛排店、拳骨拉面、西式居酒屋、小路進(jìn)去一點(diǎn)兒的天婦羅店、車站附近味道清淡的鰻魚(yú)店、車站另一邊的手制烏冬面、青梅街道邊的烤肉店。雖然想著每周騰出一次時(shí)間好好地吃一頓貴的飯，但是隨著工作日漸繁忙，用錢(qián)的機(jī)會(huì)也大幅減少，有時(shí)除了吃飯和喝酒都找不到花錢(qián)的地方。

《未麻的房間》制作到了后半的時(shí)候，能去的店也被限制，總是去忘了名字的西餐廳、Denny’s、炸豬排店。最后的最后，迷你島成了最常去的店。

迎來(lái)真正的修羅場(chǎng)的時(shí)候，吃到了Madhouse社長(zhǎng)丸山先生親手做的夜宵。我們工作到早上，正想著樓下為何有一股香味時(shí)，滿面笑容的社長(zhǎng)帶著各種美食來(lái)了。那時(shí)在場(chǎng)的工作人員都享受到了美味。

丸山先生所在的二樓經(jīng)常傳出來(lái)不像動(dòng)畫(huà)公司該有的香味。雖然無(wú)論哪家公司都可能有簡(jiǎn)單的廚房，但是能做天婦羅這類油炸食品的應(yīng)該非常少。

制作期間，雖然去了各種餐廳，但去得最多的還是車站前賣(mài)蕎麥面和酒的“福壽庵”吧。當(dāng)然不是為了在早上四點(diǎn)去吃飯。這家店?duì)I業(yè)到早上五點(diǎn)，回家前剛好還能喝一杯，我們這些夜行性人類非常感謝。我們?cè)谀抢锊恢皇呛染疲矠榱恕段绰榈姆块g》的制作，討論善后、疏導(dǎo)制作人員間的想法。也有討論過(guò)頭的時(shí)候。

在迎來(lái)修羅場(chǎng)前寒氣未消的時(shí)候，這家被統(tǒng)稱為“蕎麥面店”的地方好像發(fā)生過(guò)以下這樣的事情。

之前提到過(guò)，在1996年年底我有幾天一直在睡覺(jué)。雖然在制作期間身體總體還算健康，但我因?yàn)橛忠淮螣o(wú)法忍耐的劇烈腹痛而休息了幾天。因?yàn)閷?shí)在是太痛，我不得不提前下班，坐出租車回家。事情就發(fā)生在那個(gè)深夜。

“溫泉組長(zhǎng)”勝一先生和“師父”本田先生在那家蕎麥面店喝酒，恐怕是聊工作和同事的八卦聊得天花亂墜。那時(shí)，他們的桌子旁有個(gè)熟人經(jīng)過(guò)，那個(gè)男人個(gè)子很高，穿著灰色外套，肩上挎著黑色大包。

“??？今先生？”

雖然勝一先生那么覺(jué)得，但是那人恐怕只是和我相似吧。絕對(duì)不是我。同一時(shí)刻，吞了胃藥后的我正在武藏境的家中做夢(mèng)。做夢(mèng)……工作時(shí)期的我做的夢(mèng)也都和工作相關(guān)。即便是在忙碌期，夢(mèng)里也出現(xiàn)過(guò)在蕎麥面店喝酒的場(chǎng)景。我在夢(mèng)中想著“我想去那里……”，這種強(qiáng)烈愿望，無(wú)論是誰(shuí)都不能阻止……快活地喝著酒這一幻想……如果我的幻想開(kāi)始擅自行動(dòng)，去了蕎麥面店……可能是我的幻想變成了現(xiàn)實(shí)？

蕎麥面店在建筑物的二樓，據(jù)說(shuō)那個(gè)像我的男人出了店門(mén)向左走了。但是，那里沒(méi)有出口。

那個(gè)像我的男人啊，找到出口了嗎？

那時(shí)的我還沒(méi)有找到自己的出口。

19 BG a gogo

大概是迎來(lái)六月的時(shí)候吧，某天，背景全部完成了。我沒(méi)有特別驚訝。經(jīng)過(guò)討論而安排好的工作完成了，這值得高興，應(yīng)該高興才對(duì)。但是，交上來(lái)的東西里有我不記得自己安排好的工作內(nèi)容，這比聽(tīng)說(shuō)自己的鬼故事還要恐怖。

關(guān)于這件事的真相之后再詳述，在此寫(xiě)一下至今為止沒(méi)有提到太多的、支撐著作品世界的美術(shù)與背景相關(guān)的事情。在現(xiàn)場(chǎng)通常將背景稱呼為“BG”，就是background。

就像作畫(huà)有作畫(huà)導(dǎo)演，背景也有美術(shù)導(dǎo)演這一職位。我們《未麻的房間》的美術(shù)導(dǎo)演是池信孝先生，他當(dāng)時(shí)確實(shí)比我小一歲，不，現(xiàn)在也是。很久以前提到過(guò)，池先生的這份工作是由第一次見(jiàn)面的制片人找到的。

他不了解這份工作就參與了制作，但我認(rèn)為結(jié)果非常好。我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)他擅長(zhǎng)畫(huà)現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的畫(huà)并因此廣受好評(píng)。所謂“現(xiàn)實(shí)風(fēng)格”有千差萬(wàn)別的解釋，協(xié)調(diào)導(dǎo)演與美術(shù)導(dǎo)演所追求的“現(xiàn)實(shí)”，有各種各樣的曲折。

就像角色設(shè)計(jì)要做設(shè)定表和色彩指定表，背景要做被稱為“美術(shù)板”的東西。美術(shù)導(dǎo)演畫(huà)的被稱為“背景示例”，負(fù)責(zé)各場(chǎng)景的背景畫(huà)師以此為藍(lán)本進(jìn)行工作，所以背景畫(huà)師不可能摻入自己的風(fēng)格。角色在每個(gè)場(chǎng)景中的色彩指定也要照它來(lái)設(shè)計(jì)。

美術(shù)板是決定作品“色彩”的重要工序。我特意為色彩這個(gè)詞加上雙引號(hào)，雖然不是所有都由顏色決定，但是畫(huà)面、場(chǎng)景中的作品氛圍、角色心情等各種意義上的“色彩”都由美術(shù)板來(lái)決定。背景占的畫(huà)面面積比賽璐珞多，需要在背景中表現(xiàn)的內(nèi)容也多。背景和賽璐珞一樣，也是“表演”的一部分。

作品最重要的背景，是在全片中登場(chǎng)次數(shù)較多的未麻房間，因此最早畫(huà)好美術(shù)板的也是這里。但是有些事難辦極了，首先，簡(jiǎn)而言之就是無(wú)法決定顏色。

剛開(kāi)始我沒(méi)有提出特別要求，池先生只要按我畫(huà)好的房間設(shè)定去畫(huà)就行了，但無(wú)論是誰(shuí)都要考慮的、可以說(shuō)平淡無(wú)奇卻不知“如何是好”的第一個(gè)內(nèi)容來(lái)了：“女孩子的房間=粉紅色”。雖然可能容易理解，但是這種想法怎么都是“大叔眼中的年輕女孩”。我是個(gè)完美的大叔，如果不“打算成為未麻”就沒(méi)有辦法畫(huà)出“像樣的房間”，哦呵呵。

因此，在畫(huà)最初的美術(shù)板時(shí)我參考了許多攝影集并討論，討論某個(gè)年輕女孩如何生活之類的。這方面內(nèi)容我在設(shè)定階段已經(jīng)爛熟于心，但如果不向繪制它的人說(shuō)明就沒(méi)有意義了。

“白熾燈的黃光”是未麻的房間中的關(guān)鍵顏色，但單單黃色就有很多種，白熾燈也各有不同。在畫(huà)小物件的時(shí)候要畫(huà)它們本身的顏色，它們的顏色受白熾燈的影響有多少，變化幅度也很廣?？赡苡行┦ФY，但池先生大概和我一樣，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少女孩子的房間吧。動(dòng)畫(huà)業(yè)界既缺女孩子，業(yè)內(nèi)人士也沒(méi)機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)外面的女孩，靦腆的人也多……扯遠(yuǎn)了。

我記得未麻的房間這場(chǎng)景畫(huà)好的美術(shù)板版本最多。最基本的“白熾燈開(kāi)著時(shí)”到?jīng)Q定為止就畫(huà)了好幾張，還有其他情況例如“電燈關(guān)閉時(shí)”“早上”“廚房一側(cè)”“公寓外觀”“房間中看到的街道景色”等。

一遍遍重畫(huà)讓畫(huà)師和畫(huà)的精神都被奪走了。美術(shù)導(dǎo)演仿佛在迷宮中迷了路，交上了焦點(diǎn)不對(duì)的畫(huà)。重畫(huà)使他走上了彎路。為了避免誤解，我先說(shuō)明一下：并不是他交上了不好的畫(huà)，而是他的畫(huà)與我的設(shè)想無(wú)法協(xié)調(diào)。如果將重做成果放在正式部分使用，觀眾可能不會(huì)有違和感，但不管怎么說(shuō)未麻的房間是作品的另一個(gè)主角，于是我又狠心地要求了重畫(huà)。

一直畫(huà)著無(wú)法定稿的未麻的房間。一方面畫(huà)師的狀態(tài)在變差，另一方面其他部分也已經(jīng)開(kāi)始著手推進(jìn)，但無(wú)論如何未麻的房間始終無(wú)法定稿。我后來(lái)問(wèn)池先生當(dāng)時(shí)的狀況，他說(shuō)“完全搞不懂”，因此實(shí)在是沒(méi)有辦法，有種就算打一拳也不會(huì)反彈的感覺(jué)。我那時(shí)可能也到了極限，正在考慮在完成的美術(shù)板里選時(shí)，池先生給了我改到第十幾版的美術(shù)板。

“啊，就是它了?！?/p>

決定的時(shí)候很簡(jiǎn)單。不明白為什么至今都沒(méi)有畫(huà)出來(lái)，那個(gè)房間看上去非?！捌胀ā?。這正是“未麻的房間”。這一點(diǎn)是最難的吧。

就這樣，未麻的房間在難產(chǎn)的最后關(guān)頭完成了，按它的顏色決定了房間中未麻、小物品的顏色。這里又產(chǎn)生了其他問(wèn)題。

在賽璐珞動(dòng)畫(huà)中，背景與賽璐珞是分開(kāi)處理的，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是鏡頭中移動(dòng)的物品必須用賽璐珞。這種處理在構(gòu)圖設(shè)計(jì)階段就決定了，通常稱作“賽璐珞劃定”。

根據(jù)鏡頭還有種方法是將所有東西都用賽璐珞呈現(xiàn)，但是如果過(guò)多使用，畫(huà)面看上去會(huì)很亂、太過(guò)平滑。一般會(huì)將不移動(dòng)的和需要質(zhì)感處理的部分作為背景。

畫(huà)背景用的是廣告顏料這種非常原始又便宜的畫(huà)材。看看動(dòng)畫(huà)就明白了，移動(dòng)的透明賽璐珞上按邊界線上好色的部分，與用筆畫(huà)的背景或BOOK有極大的質(zhì)感差異。雖然已經(jīng)習(xí)慣了，感到不協(xié)調(diào)的人并不多，但是這種有巨大差異的表現(xiàn)本身不應(yīng)在同一個(gè)畫(huà)面中出現(xiàn)。從現(xiàn)實(shí)出發(fā)也沒(méi)有其他辦法了，而且這是長(zhǎng)年累積的經(jīng)驗(yàn)確定下來(lái)的表現(xiàn)方法，在這里暫且就不質(zhì)疑了。

某鏡頭中哪些部分做成賽璐珞，又將哪些部分作為背景，當(dāng)然與內(nèi)容有關(guān)，但是因演出的喜好也會(huì)有很大差別。我想認(rèn)真把握“角色在場(chǎng)所中”的臨場(chǎng)感，所以是使用賽璐珞較多的人，比如說(shuō)將畫(huà)面中不動(dòng)的部分也用賽璐珞來(lái)表現(xiàn)，會(huì)賦予其“好像會(huì)動(dòng)”“好像可以用手拿的感覺(jué)”，使觀眾感到畫(huà)面更有活力和生活感。

我并不是在評(píng)價(jià)背景畫(huà)師的技術(shù)，但將完成好的背景與賽璐珞合在一起，感到角色仿佛從近處走到遠(yuǎn)處，破壞了空間感與臨場(chǎng)感。就算是單看覺(jué)得很棒的背景，也無(wú)法抹去它和賽璐珞合成后產(chǎn)生的異感。比起技術(shù)，這更是技法的問(wèn)題。美術(shù)和背景工作人員中當(dāng)然也有能讓上色毫無(wú)違和感的人。

未麻的房間中小物件非常多，有用賽璐珞的，也有作為背景呈現(xiàn)的，甚至還有用被稱作“調(diào)和法”這一混合處理方法的。

這種方法是將在背景中的物品以實(shí)線畫(huà)在賽璐珞上。雖然想和賽璐珞統(tǒng)一，但這樣在畫(huà)的時(shí)候要注意實(shí)線部分的參照基準(zhǔn)，會(huì)給背景畫(huà)師添麻煩，因?yàn)樨?fù)責(zé)作畫(huà)的無(wú)論如何都是將鉛筆作為主要武器，要考慮的是“線”，而背景畫(huà)師將筆作為畫(huà)“面”的道具來(lái)使用，因此在構(gòu)思上有隔閡。

“喜歡加細(xì)節(jié)”“喜歡密度”，我的這些要求，可能給以池先生為首的美術(shù)背景工作人員添了不少麻煩，但正因如此，觀眾對(duì)背景的評(píng)價(jià)頗高。我認(rèn)為這算是回報(bào)，因此非常高興。一直要求重畫(huà)真是對(duì)不起。

背景工作中困難的果然是不好傳達(dá)“未麻的房間”的設(shè)定印象，尤其是“紅色”。

我在法國(guó)的雜志采訪中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：

“作為與標(biāo)題‘Perfect Blue’的對(duì)比，將感覺(jué)設(shè)定成‘紅色’?！?/p>

就是這樣?！拔绰榈姆块g”里，在“白熾燈”這一黃光下，會(huì)喪失很多藍(lán)、綠這些固有色，而紅色作為對(duì)比色會(huì)留下來(lái)。所以說(shuō)，并不用特意強(qiáng)調(diào)紅色，但是在這里，“演出”已經(jīng)介入了。我是這樣回答那位法國(guó)雜志的加拿大記者的。

“紅色是‘血’的象征。在故事剛開(kāi)始，想表達(dá)未麻自身的‘性’，因此畫(huà)了出來(lái)，但因?yàn)楣适虏](méi)有涉及這部分，所以打算將其作為剩下的殘?jiān)?，以這樣的形式作為‘血’的象征保留下來(lái)，也象征了未麻的欲望這一‘無(wú)法回避的事物’?！?/p>

不管這回答有多少發(fā)自本意，總之不是在說(shuō)謊。因此，我的預(yù)想是只想讓“紅色”仿佛飄浮著一般鮮明地出現(xiàn)在畫(huà)面中。美術(shù)導(dǎo)演池先生把握到這一妙處，做出了非常接近預(yù)想的畫(huà)面。

整合畫(huà)面已經(jīng)非常困難，在此基礎(chǔ)上表現(xiàn)“飄浮著的紅色”簡(jiǎn)直可以說(shuō)是如同“破壞畫(huà)面”般更困難的事。故意違背整合畫(huà)面的意識(shí)，也許可以說(shuō)是反欲望的行為。這種紅色不僅在“未麻的房間”中使用了，在其他場(chǎng)景中也有應(yīng)用，無(wú)論哪個(gè)場(chǎng)景，應(yīng)該都能零散地看到不自然地強(qiáng)調(diào)著的“紅色”。

從三月份那次突如其來(lái)的進(jìn)度磋商起，池先生也迎來(lái)了修羅場(chǎng)，我經(jīng)?？吹剿谧雷酉滤X(jué)。作畫(huà)導(dǎo)演在這部作品中沒(méi)有人幫忙，確實(shí)只有背景我是無(wú)法幫忙修改的。雖然或多或少還記得如何用筆，但要是連這方面我也幫忙，能做完的工作就做不完了。尤其在制作《JoJo的奇妙冒險(xiǎn)》時(shí)，我記得自己用馬克筆大幅度修改了畫(huà)好的背景?！袄婺小崩跷蚕壬退晌蚕壬?jīng)說(shuō)：

“今先生，你這難道不是像鬼一樣吱吱嘎嘎全都重畫(huà)了嗎？”

別這么說(shuō)啊，我沒(méi)想著要那樣改啊……嘻嘻。

接下來(lái)是開(kāi)頭提到的“背景的鬼故事”那件事。

通過(guò)以上說(shuō)明，您應(yīng)該了解到與背景交往的正確順序是“認(rèn)識(shí)的人介紹→帶上花拜訪對(duì)方→帶著介紹人一起聊天……”這樣拐彎抹角地和女孩子交往真麻煩啊，但這和“討論背景→畫(huà)背景→檢查畫(huà)好的背景”是相通的，是正確的步驟。那又如何？我面前就有一沓并不記得有討論過(guò)的背景。

“背景畫(huà)好啦，請(qǐng)您檢查。”

“請(qǐng)您檢查”？嗯？我一臉困惑，將畫(huà)好的背景交給我的美術(shù)導(dǎo)演池先生也是滿臉疑問(wèn)。

在電影的后半部分，未麻追趕著在屋頂跳躍著逃跑的假想未麻，這里有好幾個(gè)連在一起的重要場(chǎng)景。這個(gè)場(chǎng)景的美術(shù)板我確實(shí)檢查通過(guò)，但是我不記得有討論過(guò)背景。這就好像一見(jiàn)面就開(kāi)始討論性事，不，仿佛是聽(tīng)到從未謀面的女性對(duì)我說(shuō)出了“有你的孩子了”這等爆炸性發(fā)言。而且面前的背景，就算是客套話也算不上好。

“這是……？”

“韓國(guó)方面交的。”

“韓國(guó)？我不知道啊?！?/p>

“??？制作方說(shuō)得到了導(dǎo)演的許可，我給了原圖然后得到背景……”

在我不知情的時(shí)候鬼鬼祟祟地向美術(shù)導(dǎo)演撒謊，自作主張地將背景原圖交去韓國(guó)……有這樣冒充我的人，您已經(jīng)明白是誰(shuí)了吧？

“抱歉，我記得我確認(rèn)過(guò)了?！?/p>

蛤蜊的話將我發(fā)怒的力氣都奪走了。人型黑洞。將所有向前的意愿和努力都吸走、不再吐出來(lái)的虛無(wú)。大家的血與汗、努力與熱情啊，再見(jiàn)。

蛤蜊棕色的臉，和黑洞很配。

就算是撒立刻會(huì)被揭穿的謊言，也要自作主張將背景送往海的另一邊，這是來(lái)自沒(méi)有接通的電話另一端的指令嗎？是誰(shuí)從聽(tīng)筒另一邊廣闊的黑暗空間傳來(lái)指令啊？

無(wú)論有沒(méi)有討論、有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)事情原委，畫(huà)好的背景就在眼前。毫無(wú)疑問(wèn)，它和《未麻的房間》的DNA相符，就算是克林頓也會(huì)承認(rèn)說(shuō)“是我的”。不能說(shuō)自己不知道，也不能視而不見(jiàn)。時(shí)間緊迫，也不可能去畫(huà)新的背景了。不將動(dòng)畫(huà)和背景準(zhǔn)備好，就做不出影片。

好，檢查。

雖然導(dǎo)演我起初并不知道這事兒，但美術(shù)導(dǎo)演選擇的一串背景很難看到作畫(huà)失誤——因?yàn)槎际前瞪{(diào)。要求重畫(huà)也可以，雖然韓國(guó)交的背景算不上好，但也沒(méi)有錯(cuò)得離譜，某種程度上是可以拿來(lái)“用”的背景。欲望是無(wú)限的，國(guó)內(nèi)完成的和作品不符的背景也有很多嘛。要在現(xiàn)有狀況下做出最好的效果，這是我奶奶的遺言。騙你的。

最后，經(jīng)過(guò)了好幾次重畫(huà)和美術(shù)導(dǎo)演的修改，這個(gè)背景終于可以用了。此后，背景方面，我也受到了韓國(guó)DR動(dòng)畫(huà)的關(guān)照。當(dāng)然是在我的指示下。韓國(guó)工作室的速度很快，要求重畫(huà)也會(huì)立刻完成后交還，幫了大忙。

雖然我的心情恢復(fù)了，繼續(xù)在自己的位置工作，但是色彩指定橋本先生大概是和制作方有交流吧，得知了有韓國(guó)制作的背景。于是，不小心聽(tīng)到的一句話刺痛了我的心。

“?。窟B韓國(guó)做的背景都用？”

啊，不，那是因?yàn)椤?/p>

20 火上澆油

六月是我們的決戰(zhàn)。事情過(guò)度繁雜，發(fā)生的順序不太記得了，我按照回憶一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)吧。

六月過(guò)半，進(jìn)入音畫(huà)合成這一最后工序。實(shí)際進(jìn)行是在7月10日前后，音畫(huà)合成這一工序是將做好的影片和錄好的臺(tái)詞、音樂(lè)與效果音合成。腳步聲、衣服摩擦聲等所有必需的效果音要在之前一周完成，但是看不到影像也無(wú)法合成。當(dāng)然要用上好色的影像。

雖然這么說(shuō)，此時(shí)做好的影像還不到一半。合成后，聲音恐怕會(huì)和全部完成的影像不合拍。在業(yè)界長(zhǎng)年積累的經(jīng)驗(yàn)中，這種情況該如何應(yīng)對(duì)？不可能至今的所有動(dòng)畫(huà)都是一切準(zhǔn)備齊全了才進(jìn)行合成。

就像為了錄音做了錄音用影像，為了確認(rèn)合成時(shí)要用的背景樂(lè)時(shí)間又要再做一段。加上聲音后就可以理解全部劇情，如果連臺(tái)詞時(shí)間也定下來(lái)就更好了，所以制作要求比后期錄音用的更精細(xì)，如果合不上，那個(gè)鏡頭就沒(méi)有聲音，那就糟了。

為了讓聲音至少能與影像合拍，我要求現(xiàn)代文明孕育的神之子——復(fù)印機(jī)再度開(kāi)始超負(fù)荷工作。復(fù)印機(jī)連日轟鳴，吐出來(lái)原畫(huà)與中間畫(huà)的復(fù)印件。又在浪費(fèi)地球?qū)氋F的剩余資源了。啊，我聽(tīng)到了地球母親的啜泣。對(duì)不起。

一直在按復(fù)印機(jī)按鍵的人是在做錄音用影像時(shí)也不停按的傻蛋。作為新人，他一定是這么想的：

“動(dòng)畫(huà)之道要在不斷復(fù)印中發(fā)現(xiàn)?！?/p>

發(fā)現(xiàn)不了的哦。

可以在上好色的影片完成之后替掉現(xiàn)在做的影像，但是在攝影所的人看來(lái)，他們將同樣的鏡頭拍了三次——“錄音用”“合成用”“正式攝影”，恐怕會(huì)嫌棄這部作品。無(wú)論是地球母親還是攝影所的人，對(duì)不起。但是，這種事情在動(dòng)畫(huà)業(yè)界里并不稀奇，也并非只有這部作品不愛(ài)護(hù)地球。

做合成用影像的工作當(dāng)然在緊張的時(shí)間中進(jìn)行，可還是有怠慢這份工作的人。聰明的讀者們，他的名字不用我說(shuō)了吧。

之前提到過(guò)，錄音用的影像與合成用的在內(nèi)容的細(xì)致程度上有差。雖然錄音用的已經(jīng)做好了，但是無(wú)論是誰(shuí)都能看出來(lái)它的質(zhì)量不能滿足合成工作——說(shuō)是說(shuō)無(wú)論是誰(shuí)都能看出來(lái)，沒(méi)有觀察力的人當(dāng)然看不出來(lái)。

“嗯？后期錄音時(shí)用的影片不行嗎？”

當(dāng)然是蛤蜊說(shuō)的。剛得知合成時(shí)間時(shí)，演出松尾先生為什么準(zhǔn)備都沒(méi)做的制作組感到擔(dān)憂，他追問(wèn)如何應(yīng)付合成時(shí)得到的回答就是這句。很難想象在業(yè)界工作多年的人不知道這種事。這是只有厭惡工作而假裝一直打電話的生物才會(huì)有的想法，肯定是想到制作合成用影像的工作量，然后假裝自己不知道。動(dòng)畫(huà)質(zhì)量對(duì)這家伙而言怎么樣都無(wú)所謂。

為了制作合成用的影像，要準(zhǔn)備好所有有聲音的鏡頭，因此至少需要比原畫(huà)草稿更精細(xì)的內(nèi)容，連構(gòu)圖設(shè)計(jì)都沒(méi)有的鏡頭不可能用——說(shuō)不可能用是因?yàn)橐灿羞@樣的鏡頭……

哎喲，就算是這個(gè)時(shí)候也還有鏡頭沒(méi)有負(fù)責(zé)的原畫(huà)師。這其實(shí)多半是我的責(zé)任，那些是我在構(gòu)圖設(shè)計(jì)時(shí)加的鏡頭，具體說(shuō)就是片頭演職員字幕中開(kāi)頭的演唱會(huì)結(jié)束后，電車在街道上一大片屋頂間穿過(guò)，到未麻推著自行車與汽車擦肩而過(guò)的幾個(gè)鏡頭。

這些鏡頭內(nèi)容并沒(méi)有被擱置，我堅(jiān)信現(xiàn)在不決定的事情以后也不會(huì)下決定。因?yàn)殡y以判斷而不斷將鏡頭袋堆進(jìn)“待處理”的架子上，就算之后也很難找到好的解決方法。換而言之，我喜歡立刻下決斷?？墒窍埠貌灰欢軌?qū)崿F(xiàn)，這是世間常事?！皟?yōu)先事項(xiàng)”一天天以指數(shù)增加，到了最后這些“待處理”鏡頭果然悲劇了。沒(méi)有構(gòu)圖設(shè)計(jì)，我甚至連原畫(huà)草圖都要自己去畫(huà)。別再這樣了。

還有接近尾聲、很難畫(huà)的三個(gè)鏡頭。這些鏡頭只有背景，在合成影片中甚至可以用分鏡表攝影去充數(shù)。雖然這么說(shuō)，從合成到初號(hào)[1]沒(méi)有幾天了，還是必須全部準(zhǔn)備好。

這三個(gè)鏡頭是未麻站在路上仰望天空（第一人稱視角）、俯瞰街道，還有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭。對(duì)手繪經(jīng)驗(yàn)比其他人豐富的我來(lái)說(shuō)，這不是什么難事，但我已經(jīng)很累了，另外還有許多不得不做的工作。繪制俯瞰的街道與建筑不是很難，但必須花時(shí)間，否則畫(huà)面容易沒(méi)有骨干——畫(huà)的時(shí)候，我認(rèn)為這是最辛苦的。

此時(shí)，中間畫(huà)、上色、背景應(yīng)該完成了不少，因?yàn)樽匀轮醒谴未枭虝?huì)以來(lái)，演出不眠不休地檢查，作畫(huà)導(dǎo)演和美術(shù)導(dǎo)演也在持續(xù)工作。

但是，攝影檢查完成的鏡頭出乎意料地少。

之前曾經(jīng)提到過(guò)，攝影檢查這一工序是準(zhǔn)備好賽璐珞與背景，整理好依鏡頭情況而定要用噴槍等工具添加特效的素材，在進(jìn)入攝影所前最后確認(rèn)指示和素材是否齊全。每天可以做兩到三個(gè)鏡頭，多的時(shí)候六七個(gè)，也有一個(gè)都做不完的糟糕情況。已經(jīng)完成的鏡頭約有三百個(gè)，因?yàn)榭偣灿幸磺Ф鄠€(gè)，因此還剩七百個(gè)。如果平均每周做不完三十個(gè)鏡頭，簡(jiǎn)單地算一下，距離完成需要好幾個(gè)月啊。笨蛋啊。

當(dāng)然，每天能完成攝影檢查的鏡頭增多了，有時(shí)甚至是一天五十到一百個(gè)。如此一來(lái)，當(dāng)然錯(cuò)誤頻出，攝影時(shí)被要求重新檢查的鏡頭在增加，最糟的情況是無(wú)法重新檢查。事實(shí)如此。雖然為了避免這種情況，我希望每天至少檢查完幾個(gè)鏡頭，可是素材準(zhǔn)備不全。作畫(huà)導(dǎo)演至今為止每天可以完成七到八個(gè)，攝影檢查如果每天也能完成差不多的數(shù)量就好了。

忘記是從什么時(shí)候開(kāi)始，我許多次地請(qǐng)求“驅(qū)逐蛤蜊”。這個(gè)請(qǐng)求終于得到了回復(fù)，連制作人都不能再讓蛤蜊擔(dān)任更無(wú)關(guān)的職務(wù)了，蛤蜊被從現(xiàn)場(chǎng)踢出去分擔(dān)Madhouse其他作品的制作工作。這大概是六月過(guò)半時(shí)的事情吧。

原畫(huà)、中間畫(huà)、背景與電腦處理等方面的工作被交給了好幾位制作人員。因?yàn)槭亲约贺?fù)責(zé)制作的作品，他們會(huì)認(rèn)真負(fù)責(zé)吧，因此我也安心了不少?？傊?，只要蛤蜊不在，我就開(kāi)心。就好像是老電影中騎兵隊(duì)到達(dá)了一樣，拍手喝彩。

被稱作“制作援助”的人們，名字沒(méi)有出現(xiàn)在完成的電影中。實(shí)際上是在做初號(hào)的時(shí)候，以“出丑”為由去掉了。但是如果沒(méi)有他們的幫助，影片恐怕很難完成。

制作援助們的幫助很快就有了巨大的成果。由此暴露的事態(tài)過(guò)于嚴(yán)重，使我忘記了悲傷與憤怒，徹底呆住了。

負(fù)責(zé)推進(jìn)背景制作的工作人員，首先不管數(shù)據(jù)而用傳統(tǒng)方法將完成的背景數(shù)了一遍。負(fù)責(zé)賽璐珞的人也是這樣一個(gè)個(gè)手工確認(rèn)。這是在混亂的制作機(jī)制中最有效的手段了吧。微妙地適應(yīng)了修羅場(chǎng)。我不知道這是好是壞，但總之開(kāi)心不少。

結(jié)果如下：可以攝影檢查的鏡頭一個(gè)個(gè)完成，但缺了近幾十個(gè)。我去問(wèn)制作方攝影檢查的數(shù)量為何少得反常，他說(shuō)：

“雖然有賽璐珞和背景，但沒(méi)整理在一起，而且在等特效完成”。

得到的只有這樣的回答。這是怎么回事？雖然有整理好的，但據(jù)說(shuō)是在“等待特效完成”的鏡頭一直放在架子上，甚至都沒(méi)有提出過(guò)工作委托。一直等下去肯定沒(méi)辦法完成?。讉€(gè)月前畫(huà)好的原畫(huà)也就那么放著。為了縮短時(shí)間，我跟制作說(shuō)過(guò)要早點(diǎn)提交的。辛辛苦苦做好的鏡頭啊，就因?yàn)橹谱鞯÷环胖还?。不僅沒(méi)法管理分鏡袋，連按編號(hào)排鏡頭都排不好，制作究竟是干什么的?。控?fù)責(zé)接電話的嗎？不，這也做不到吧！

假裝接電話使電話占線，使最重要的事情我們都沒(méi)有接到聯(lián)絡(luò)。有一次，制作沒(méi)在，接電話的人是我。是將外國(guó)人選手Mac借給我們的租賃公司打來(lái)的。

“租借期限馬上就到了，我們來(lái)確認(rèn)一下您是否繼續(xù)延長(zhǎng)……”

“要繼續(xù)延長(zhǎng)。但是現(xiàn)在負(fù)責(zé)人不在，可以之后再聯(lián)系嗎？”

“可是，我們?cè)诤芫靡郧熬蛿?shù)次拜托您這邊轉(zhuǎn)告負(fù)責(zé)人蛤蜊先生聯(lián)絡(luò)我們……”

租賃公司的人竟然不知道接電話的人就是那位“蛤蜊先生”，因此招致誤會(huì)，真是的。

“忘記了?！薄皼](méi)注意?！?/p>

標(biāo)準(zhǔn)借口一遍又一遍。

但是，此時(shí)我已經(jīng)沒(méi)有其他心情了。我聽(tīng)到的話是：

“我故意忘記了?！薄拔夜室鉀](méi)注意?！?/p>

這是真的。

回到之前的話題。制作援助們到來(lái)一事也通知了蛤蜊，差不多就是那時(shí)候的事吧。某天，已經(jīng)過(guò)了深夜兩點(diǎn)，“皮埃爾”松原先生給工作室打來(lái)了電話，他想找制作人員，但蛤蜊等制作都不在，那時(shí)在工作室的只有來(lái)修改原畫(huà)的“大老虎”鈴木小姐和我。

接了電話的倒霉人是鈴木小姐。

對(duì)方說(shuō)了什么后立即掛了電話，鈴木小姐十分悲憤地對(duì)我說(shuō)：

“那個(gè)……松原先生，那個(gè)松原先生啊?！?/p>

“皮埃爾？是他吧？怎么了？”

“他非常非常生氣地在電話那頭吼‘我說(shuō)了拿大尺寸的紙過(guò)來(lái)，怎么不送過(guò)來(lái)？！’，就把電話掛了?！?/p>

那天，制作人員回收原畫(huà)時(shí)，松原先生說(shuō)為了畫(huà)下一個(gè)鏡頭需要大尺寸的紙，要求制作送來(lái)。但是，他怎么等都沒(méi)等來(lái)。沒(méi)有紙就無(wú)法工作。為什么不能立刻送來(lái)？發(fā)脾氣的松原先生一直在焦急等待。

松原先生后來(lái)向那時(shí)接電話的鈴木小姐道歉，以為她是制作人員向她發(fā)脾氣，實(shí)在不對(duì)。

我必須將這件事立刻轉(zhuǎn)達(dá)給制作人員，但是我出現(xiàn)在制作會(huì)議上確實(shí)不好。“開(kāi)除蛤蜊”的要求我曾經(jīng)提過(guò)許多次，但不考慮狀況直接出現(xiàn)，我的臉皮可沒(méi)那么厚。最后告知制作人員的是鈴木小姐，但就算是這樣，我的心情也沒(méi)能恢復(fù)。當(dāng)然了。

即便完成了攝影檢查的鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)變多，現(xiàn)在應(yīng)該到了樣片（請(qǐng)理解為完成攝影的影片）提交的時(shí)候，但事實(shí)并非如此。到底怎么回事？

我能想到的只有說(shuō)送到攝影所的鏡頭沒(méi)有攝影。因?yàn)楣ぷ魇也粫?huì)只負(fù)責(zé)某一作品，只有鏡頭累積到一定程度后才會(huì)攝制一部作品。但是，兩星期前交的鏡頭理應(yīng)已經(jīng)完成。經(jīng)過(guò)確認(rèn)，沒(méi)有進(jìn)行攝影。我明白為什么沒(méi)有樣片了。消失到哪里去了？難道黑洞的主人連樣片都吸走了？

消失的鏡頭不是一個(gè)兩個(gè)，有好幾批不知去了哪兒，沒(méi)檢查便打上“OK”放過(guò)去的鏡頭更是不知有多少個(gè)。因?yàn)闆](méi)時(shí)間所以沒(méi)檢查，這我可以理解，但我不允許放過(guò)素未謀面的鏡頭。是偶然吧？

自作主張地打上了“OK”放過(guò)去的不僅是攝影，記得之前寫(xiě)到過(guò)音樂(lè)也發(fā)生過(guò)類似情況。這是這部作品的宿命吧？不對(duì)，我可能過(guò)多地認(rèn)為這些都是偶然了，如果是某人故意為之……這不能說(shuō)是我們疑神疑鬼。進(jìn)度延誤、到了檢查階段還有可能要重做，這就需要更多勞力與時(shí)間。

此時(shí)，工作人員們站在各自立場(chǎng)上都“不想繼續(xù)拖延了”。雖然有一個(gè)甚至一群人會(huì)這么想也不奇怪，但沒(méi)有人認(rèn)為這是某人故意造成的“事故”。

嘴上說(shuō)著“一定要做出好結(jié)果”這類漂亮話的人里，有許多并沒(méi)有“為之努力”的想法。

如果輕輕松松地就能做出來(lái)好作品，那世上就都是杰作了。雖然我大概曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“為了自己的努力”之類的話，但我也覺(jué)得盲信不好。想要讓自己沒(méi)有成果的努力獲得認(rèn)可？還是回學(xué)校吧。

“沒(méi)有樣片”一事至今真相不明，即便是經(jīng)歷過(guò)種種修羅場(chǎng)的松尾先生也說(shuō)“樣片成批消失這種事從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，一般也想不到啊”?！段绰榈姆块g》恐怕在各種意義上都是“特別”的作品。呵呵。

我要求所有做完了自己工作的原畫(huà)師隨時(shí)去幫別人畫(huà)或修改，在制作會(huì)議上也討論了具體的分配方案。

“有沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)識(shí)能來(lái)幫忙的原畫(huà)師??？”

正打算在制作會(huì)議上說(shuō)出這話的我，一瞬間感到無(wú)比煩惱。雖然沒(méi)有說(shuō)出口，但是我知道有個(gè)人可以，而且是非常厲害的幫手?？峙略诂F(xiàn)在的業(yè)界沒(méi)有比他更合適的人了。

也許您聽(tīng)說(shuō)過(guò)沖浦啟之這位可以稱為“超一流原畫(huà)師”的人，他也是《人狼》[1]的導(dǎo)演。為什么我認(rèn)為他合適呢？應(yīng)該說(shuō)是將他“借”過(guò)來(lái)，雖然他不是能被稱為“借”來(lái)的后援。

實(shí)際上，我在制作《人狼》時(shí)幫了點(diǎn)小忙。那是在畫(huà)《未麻的房間》分鏡前，我那時(shí)還在連載漫畫(huà)《OPUS》，我不僅奉獻(xiàn)了連載期間寶貴的休息日，而且是免費(fèi)服務(wù)，真是有點(diǎn)偉大。

我?guī)兔Ω牧讼隆度死恰返膭”尽?/p>

在1995年年末，我和沖浦先生討論過(guò)。第二年的年初，我又在家里和沖浦先生就他想做的內(nèi)容的劇本技法聊了一整天，有了不少想法。

總之是報(bào)恩吧，在制作《未麻的房間》時(shí)，沖浦先生曾賜言：

“如果到了萬(wàn)不得已的時(shí)候，有我沖浦哦，今先生。哪怕是放下自己手上的工作一個(gè)星期，我也會(huì)幫你?！?/p>

這家伙各方面都帥氣到不行。

對(duì)方的制作也曾經(jīng)告訴過(guò)我，說(shuō)我可能會(huì)遇到萬(wàn)不得已的狀況。非常感謝。

但后來(lái)一起喝酒時(shí)，沖浦先生說(shuō)：

“正因?yàn)槭墙裣壬圆挪徽?qǐng)我去幫忙吧?！?/p>

他果然明白。

“我考慮過(guò)許多次，但實(shí)在不想請(qǐng)您來(lái)。我現(xiàn)在明白沖浦先生大概也是那么想的?！?/p>

這些話毫無(wú)修飾，到最后我也沒(méi)有請(qǐng)求這位非常適任的畫(huà)師。

要說(shuō)為什么，我會(huì)記得欠別人的東西，但是別人“欠”我的，我不會(huì)在意對(duì)方會(huì)不會(huì)還。再說(shuō)了，考慮到濱洲先生的腱鞘炎、作品質(zhì)量及剩余時(shí)間，必須要請(qǐng)求別人來(lái)幫忙，發(fā)生這種情況只能說(shuō)我作為導(dǎo)演還不夠成熟。

雖然沒(méi)有請(qǐng)這位，但是我有準(zhǔn)備“保險(xiǎn)”。一直掛念著的“皮埃爾”松原先生的鏡頭直到最后也沒(méi)畫(huà)完。

原畫(huà)完成的最后期限是六月末。動(dòng)作多的場(chǎng)景有不少原畫(huà)都是交給了畫(huà)圖、表現(xiàn)演技都很擅長(zhǎng)的松原先生。作畫(huà)導(dǎo)演沒(méi)空，工作也只能勉強(qiáng)趕上時(shí)間，本人也說(shuō)“無(wú)論如何都來(lái)不及”。松原先生手上剩下的鏡頭大概有十二個(gè)。電話那頭，他說(shuō)：

“有三個(gè)……”

“三個(gè)？這么一點(diǎn)兒，我們這里無(wú)論如何都可以完成。”

松原先生送來(lái)過(guò)合成用的原畫(huà)草圖。如果只剩三個(gè)鏡頭的量，我們可以輕松完成。

“不，我只能畫(huà)完三個(gè)……”

啊??！

這……九個(gè)沒(méi)畫(huà)完的怎么辦?。?/p>

21 三重束縛

眼前有已經(jīng)完成的原畫(huà)，加起來(lái)約十個(gè)鏡頭吧。

這固然值得高興，但這些是備好的保險(xiǎn)。

之前也提到過(guò)，為了能將所有鏡頭都制成影片，我們?yōu)榭赡軄?lái)不及的原畫(huà)上了保險(xiǎn)?！盀樵?huà)上了保險(xiǎn)”這么說(shuō)不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是不知不覺(jué)為自己上了保險(xiǎn)。然后，在我沒(méi)有提出過(guò)工作委托的情況下，這些“保險(xiǎn)金”親切地堆在眼前。不能說(shuō)是惡意。這是善意的結(jié)果。

我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)制作組建議：雖然原畫(huà)師要工作到最后，但是以防萬(wàn)一也應(yīng)該要求韓國(guó)工作室畫(huà)同樣的鏡頭。這是為了避免“來(lái)不及”這一最壞狀況的最聰明的手段。我非常明白，做完比質(zhì)量更重要。

如果負(fù)責(zé)的原畫(huà)師按時(shí)完成工作了，那么韓國(guó)來(lái)的原畫(huà)會(huì)用都不用，全部廢棄。不得不提出這樣的工作請(qǐng)求，我感到非常抱歉，因?yàn)槿绻俏乙膊粫?huì)喜歡這樣的工作。

雖然情況有些不同，但以前畫(huà)漫畫(huà)時(shí)——大概是得了新人獎(jiǎng)后立刻發(fā)生的事情吧，我記得我的編輯說(shuō)“最好畫(huà)二十頁(yè)左右的短篇”，因?yàn)檫@樣更有可能被刊載。當(dāng)連載漫畫(huà)家沒(méi)能及時(shí)交稿時(shí)，為了補(bǔ)天窗就會(huì)刊登與一次連載（二十頁(yè)）等長(zhǎng)的作品。新人漫畫(huà)家沒(méi)有刊載機(jī)會(huì)也沒(méi)什么好說(shuō)，理應(yīng)去畫(huà)，但我無(wú)論如何都沒(méi)心情去畫(huà)為了補(bǔ)天窗而存在的作品。是因?yàn)槟菚r(shí)年輕氣盛。現(xiàn)在也是？別這么說(shuō)啊。

總之，非常對(duì)不起在短時(shí)間內(nèi)交上保險(xiǎn)的韓國(guó)工作室，但是論質(zhì)量，想用來(lái)制作《未麻的房間》非常難，不修改就無(wú)法稱之為保險(xiǎn)。

我確實(shí)在制作委托韓方前得知了原委，也聽(tīng)說(shuō)在初號(hào)前無(wú)論如何都要準(zhǔn)備好影像，畫(huà)面如果有問(wèn)題還可以修改——但是，不可能有如此確定的保證。

無(wú)論如何都不能用這樣的保險(xiǎn)。但“皮埃爾”松原先生沒(méi)畫(huà)的鏡頭有九個(gè)，于是這個(gè)保險(xiǎn)就被擺在了我的面前。

怎么辦？

不能猶豫了。

此時(shí)，我請(qǐng)工作室的原畫(huà)師“大老虎”鈴木小姐、“拉面男”栗尾先生、剛從沖繩度假回來(lái)的“溫泉組長(zhǎng)”勝一先生畫(huà)沒(méi)畫(huà)的鏡頭及修改不合適的原畫(huà)。

雖然只能將松原先生沒(méi)畫(huà)的鏡頭分給大家來(lái)彌補(bǔ)，但是時(shí)間所剩無(wú)幾，每個(gè)人手上也有一些在做，讓一個(gè)人修改五六個(gè)鏡頭的時(shí)間都沒(méi)有。為了將沒(méi)完成的九個(gè)鏡頭做好，只能將其分配給七到八個(gè)人。零點(diǎn)一秒的勝負(fù)——這么說(shuō)有點(diǎn)夸張。

我也找了工作室外可以幫忙的原畫(huà)師，讓已經(jīng)完成手上工作的北野先生與山下先生各畫(huà)一個(gè)，讓濱洲先生對(duì)角色所占面積大、原畫(huà)粗糙的兩個(gè)鏡頭直接繼續(xù)作畫(huà)導(dǎo)演的修正流程，栗尾先生兩個(gè)，勝一先生、二村君各一個(gè)，最后一個(gè)交給了由螳螂帶來(lái)的新人原畫(huà)師。制作在最后終于頂了一回事兒！而且！原畫(huà)很快就畫(huà)好了！

但是，不能用。雖然是急急忙忙畫(huà)好的，但還是不能用。

向那位接受時(shí)間要求不合理的工作委托的原畫(huà)師表示抱歉與感激，但本來(lái)就是為了彌補(bǔ)而存在的鏡頭，如果還要再為此再修正……這可不是開(kāi)玩笑的。

我打開(kāi)分鏡袋，愕然失色地反復(fù)看。已經(jīng)沒(méi)時(shí)間再去拜托其他人了。

好了，好了，我來(lái)做。自己要改的原畫(huà)并不是諸惡的根源，這一點(diǎn)我明白?，F(xiàn)在也沒(méi)有時(shí)間猶豫了。GO！GO！GO！現(xiàn)在不是說(shuō)原畫(huà)不好畫(huà)的時(shí)候！

其他修改的鏡頭也一個(gè)個(gè)完成了。確認(rèn)原畫(huà)和時(shí)間軸沒(méi)問(wèn)題后再交給演出，然后直接交給作畫(huà)導(dǎo)演。再過(guò)不到一天，作畫(huà)工作就要結(jié)束了。

原畫(huà)、作畫(huà)導(dǎo)演幾乎同時(shí)完成了工作。因?yàn)閻耗О愕碾烨恃缀蜆O度匱乏的時(shí)間，可能有不少最后交上來(lái)的鏡頭是沒(méi)有經(jīng)作畫(huà)導(dǎo)演修改的。

作畫(huà)導(dǎo)演的最后工作期限，我記得確實(shí)是7月2日的早上?！段绰榈姆块g》向韓國(guó)方面發(fā)出了最后的請(qǐng)求。去韓國(guó)吧！之后就拜托啦思密達(dá)。

作畫(huà)導(dǎo)演檢查好的鏡頭即時(shí)送給韓國(guó)工作室畫(huà)中間畫(huà)和上色，之后再回到日本的工作室。初號(hào)完成期限預(yù)定是7月14日，反過(guò)來(lái)計(jì)算，考慮到韓國(guó)方面的工作時(shí)間和攝影時(shí)間，作畫(huà)導(dǎo)演的期限不能再拖了。

對(duì)交回來(lái)的鏡頭立刻進(jìn)行攝影。鏡頭稿們，趕緊去攝影所吧?。?/p>

日本工作現(xiàn)場(chǎng)的人員，甚至作畫(huà)導(dǎo)演都有種希望中間畫(huà)和上色立刻完成的心情。至少我非常理解親眼能見(jiàn)到的工作人員有多辛苦，但很難想象韓國(guó)工作室“看不到臉”的工作人員有多辛苦吧——雖然我這么說(shuō)，但心情肯定也和現(xiàn)場(chǎng)的人們一樣。

榨盡超出進(jìn)度的時(shí)間，然后扔給韓國(guó)工作室一句“拜托了”。要是我對(duì)時(shí)間被極度壓縮的韓國(guó)工作室說(shuō)他們完成的工作“不好”“糟透了”，那就太沒(méi)常識(shí)了。

據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有某個(gè)工作室直到時(shí)間快截止才完成原畫(huà)和作畫(huà)導(dǎo)演的工作，他們要求韓國(guó)工作室遵守魯莽安排的時(shí)間表工作，結(jié)果得到了“我們也是人啊”的回復(fù)。這大概是特別中的特別狀況。

日后被邀請(qǐng)參加韓國(guó)富川電影節(jié)時(shí)，為了此后能在工作時(shí)可以立即在心中想起那些“見(jiàn)不到臉”的工作人員，我去拜訪了那家深受其關(guān)照的工作室。工作人員們當(dāng)然都在那里。但現(xiàn)在沒(méi)空考慮這些，連打噴嚏的閑暇都沒(méi)有。

最后交上來(lái)的鏡頭是未麻推著自行車與汽車擦肩而過(guò)，我記得構(gòu)圖設(shè)計(jì)、原畫(huà)草稿是由我完成的，角色是鈴木小姐畫(huà)的，車是濱洲先生。讓我擔(dān)心的本田師父最后終于完成了原畫(huà)，松原先生沒(méi)做完的部分也補(bǔ)齊了。完美地趕上了時(shí)間，跨過(guò)了一座大山?？邕^(guò)了一座山，唱起“轟噠啦噠嗒嘿嘿”。

無(wú)論如何，作畫(huà)工作終于結(jié)束了。

完成手上工作的原畫(huà)師們陸續(xù)離開(kāi)了工作室，濱洲先生留下了一句“有什么事兒隨時(shí)找我”。之后交給我吧！

真的辛苦了，至少請(qǐng)讓手休息一下。我的右手還能戰(zhàn)斗！

還留在工作室的人有演出松尾先生、美術(shù)導(dǎo)演池先生、制作組、為了幫助最后攝影的演出助手，當(dāng)然還有我。負(fù)責(zé)色彩指定的橋本先生在其他樓里，只在要檢查時(shí)過(guò)來(lái)。隨著人一點(diǎn)點(diǎn)減少，工作室里飄起一股悲壯感和挫敗感。但是不能輸啊不能輸！

雖然作畫(huà)工作結(jié)束了，但我的工作還沒(méi)結(jié)束。檢查背景、素材的工作不用說(shuō)，我眼前還有地獄般的“Mac處理”工作。管你是什么，放馬過(guò)來(lái)吧！

“Mac處理”聽(tīng)上去很高端，但實(shí)際上是種貧窮的處理方式。之前提到過(guò)，在影片中出現(xiàn)的網(wǎng)站主頁(yè)和海報(bào)是Mac做好后輸出并攝影的。輸出時(shí)用了新加的彩色復(fù)印機(jī)。雖然這篇戰(zhàn)記一個(gè)勁兒地說(shuō)沒(méi)錢(qián)、沒(méi)錢(qián)，但是時(shí)不時(shí)還是有新東西可以用的。唉，實(shí)際上確實(shí)很窮，因此不得不將圖片打印出來(lái)用。

終于到了坐在Mac前的這一天，從“Mac處理”架子上將分鏡抽出來(lái)處理成數(shù)據(jù)，然后與背景合成、打印，將打印好的素材剪下來(lái)貼在賽璐珞上，使其可用于攝影。與其說(shuō)是做動(dòng)畫(huà)，更像手工勞動(dòng)。在工作臺(tái)上用魔法給顏色涂到線外的賽璐珞上色。這種東西真的要在影院的屏幕上出現(xiàn)？我一瞬間感到不安，但這種擔(dān)心被扔到了身后。

曾經(jīng)在構(gòu)圖設(shè)計(jì)階段需要進(jìn)行麻煩的處理時(shí)寫(xiě)下了“電腦處理”，但那后來(lái)成了我的敵人。怎么有這么多要處理？！而且自己要處理其中的一大半。因果輪回果然不會(huì)放過(guò)我。我沒(méi)想過(guò)自己能逃避，可是一下子來(lái)這么多……氣勢(shì)雖然很足，但我不像舊日本軍隊(duì)那樣盲目自大，還是明白工作量究竟有多大的。

算算剩下的時(shí)間和要處理的量——來(lái)不及、來(lái)不及、來(lái)不及！

事實(shí)就擺在眼前，但不知道該如何解決。將不處理也可以的鏡頭放過(guò)去了，也讓制作援助們來(lái)幫忙分擔(dān)，但必須由我處理的鏡頭實(shí)在是太多了。松尾先生也幫了很大忙，處理了很多，但要攝影檢查的鏡頭也很多。我要是在這時(shí)盲目熱情并固執(zhí)地想“無(wú)論如何都要去做”，只能說(shuō)明我是個(gè)笨蛋。我討厭笨蛋。大逆轉(zhuǎn)只會(huì)出現(xiàn)在漫畫(huà)或市場(chǎng)行情中——雖然我們?cè)谧龅氖?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/06/23/19263714752657.png" />漫畫(huà)電影，但這里是現(xiàn)實(shí)中。

既然如此就沒(méi)辦法了，只能放棄以前計(jì)劃好的Mac處理，使用傳統(tǒng)技法，也就是手繪了。可惡，電腦是哪門(mén)子的助手?。‖F(xiàn)在已經(jīng)不是想這個(gè)的時(shí)候了，去找繪畫(huà)的人吧！

不考慮會(huì)用Mac的人，而是考慮會(huì)畫(huà)畫(huà)的。我讓二村先生畫(huà)店內(nèi)貼著的海報(bào)、書(shū)店展示區(qū)的書(shū)和新聞標(biāo)題，如果到最后時(shí)間還是來(lái)不及的話就讓濱洲先生來(lái)。雖然要拜托腱鞘炎惡化的濱洲先生的話，我感到非常抱歉，但也沒(méi)辦法了。非常對(duì)不起。

這種苦肉計(jì)是為了在緊急情況下節(jié)省時(shí)間，但與此無(wú)關(guān)的錯(cuò)誤發(fā)生了。不幸的逆轉(zhuǎn)劇發(fā)生在了現(xiàn)實(shí)中。

第571號(hào)鏡頭里出現(xiàn)的體育新聞版面原本應(yīng)該是我用Mac做的，可是因?yàn)楦某闪耸掷L，理應(yīng)和書(shū)店內(nèi)的海報(bào)等一起由二村先生繪制。

劇作家澀谷先生被殺害的場(chǎng)景中，畫(huà)面上出現(xiàn)了大大的新聞標(biāo)題“人氣電視劇編劇慘遭殺害”，然后有御宅族A、B、C三人出現(xiàn)。地點(diǎn)是大廈樓頂?shù)臅?huì)場(chǎng)。

一看分鏡就知道，這個(gè)新聞的大標(biāo)題要傳達(dá)重要的信息。我特意在分鏡的說(shuō)明里寫(xiě)下了標(biāo)題。我在合成的時(shí)候確實(shí)非常忙，沒(méi)有很好地說(shuō)明，但是無(wú)論是誰(shuí)看了應(yīng)該都不會(huì)搞錯(cuò)。但是啊但是啊，二村先生上好色的那個(gè)新聞標(biāo)題是：

“川島直美全裸寫(xiě)真”。

這是什么？

“哎呀，我以為寫(xiě)什么都行呢，啊哈哈哈哈?！?/p>

“怎么可能什么都行！看分鏡啊看分鏡，你也真是的。有趣過(guò)頭了啊，啊哈哈哈哈?！?/p>

我們不是在忙的時(shí)候會(huì)連笑容都忘記的小孩，但也不是大人。大小孩？別因?yàn)檫@個(gè)笑話我們啊。

為了二村先生的名譽(yù)，這個(gè)當(dāng)然不能用。但是，通過(guò)這個(gè)錯(cuò)誤，我們意識(shí)到自己應(yīng)該做出符合要求的素材，因此也燃起了斗志?？傊幻攵疾荒塥q豫。快！快！快！

之前在制作音畫(huà)合成用的影像時(shí)提到過(guò)，合成時(shí)必須告知完尺（就是最終時(shí)長(zhǎng)）。為了與效果音等合拍，在剪輯時(shí)要用完整長(zhǎng)度的影像，提交后就不能更改了。我想將這一點(diǎn)牢記于心，因?yàn)橹笥龅搅舜笫聝骸?/p>

合成也在后期錄音時(shí)的六本木Aoi Studio進(jìn)行。

沒(méi)有決定第一天要做完多少工作，我一開(kāi)始看到的是合成了臺(tái)詞、音樂(lè)的版本。背景音樂(lè)本該與畫(huà)面完全吻合，但是由于時(shí)間極度不足而無(wú)法達(dá)成。總之，我們沒(méi)有提前討論，現(xiàn)在確認(rèn)的就是音響導(dǎo)演剪輯過(guò)一次的音樂(lè)，準(zhǔn)備情況就是如此。我應(yīng)該在音畫(huà)合成前收到配好背景樂(lè)的影像，但是因?yàn)闆](méi)有多余的時(shí)間，我沒(méi)確認(rèn)就去了合成現(xiàn)場(chǎng)。不能批評(píng)他人處置不當(dāng)。對(duì)不起，不得不做的事情實(shí)在是太多了。

效果音實(shí)在是不好辦。音樂(lè)就不用說(shuō)了，效果音也無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)明。雖然我在畫(huà)草圖時(shí)曾進(jìn)行說(shuō)明，比如注明毆打的聲音是“砰”還是“咚”，但要是這些用語(yǔ)言來(lái)表示，歧義就太多了。每個(gè)人對(duì)常識(shí)中的日常聲音都有認(rèn)知差異，我們這邊也要按表現(xiàn)意圖進(jìn)行干涉。為了驚嚇觀眾，故意將音量放大；為了表現(xiàn)人物心情，也有必要配樂(lè)。想將音樂(lè)的含義傳達(dá)給觀眾最困難，只能期待效果音帶來(lái)的感受與觀眾對(duì)作品的看法了。

我對(duì)音畫(huà)合成的第二天記憶比較深刻。后半部分的效果音準(zhǔn)備得晚了些，我去Aoi Studio的時(shí)候已經(jīng)是下午了。東京迎來(lái)了炎熱的季節(jié)，在氛圍沉重的六本木，有個(gè)長(zhǎng)發(fā)、高個(gè)子、留著可疑胡須、像韋馱天一樣的人……騙你的，我記得我去的時(shí)候有氣無(wú)力，只有心情是急匆匆的。

“效果音還沒(méi)有做好。”

我流著汗進(jìn)入工作室，迎接我的是這句悲傷的臺(tái)詞。該說(shuō)什么呢？我將制作拖到了現(xiàn)在，不該有任何抱怨，而且沒(méi)有的東西，我也沒(méi)辦法。我喝了杯橙汁潤(rùn)潤(rùn)嗓，便立即返回了Madhouse在阿佐谷的工作室。真遠(yuǎn)啊。

好在坐地鐵時(shí)我小睡了一會(huì)兒，也許這可以被稱作“行幸”吧。

就算是這種時(shí)候，我也很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)?？焖】焖?！

22 拖鞋還是壞了

到了晚上，我又去了一次Aoi Studio，效果音果然還沒(méi)有做完，合成遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能開(kāi)始。我不能在等待中浪費(fèi)時(shí)間。我還有堆積如山的“Mac處理”要做。迫在眉睫，必須要敲定對(duì)策。我依照帶來(lái)的分鏡，再次揀選并討論有一部分內(nèi)容在配音臺(tái)本的空白處寫(xiě)了“需要Mac處理”的鏡頭。

還有，制作部門(mén)的老鼠本應(yīng)將預(yù)定要Mac處理的鏡頭送來(lái)Aoi Studio，但是，不見(jiàn)“人”影。我在冷清的Aoi Studio餐廳桌子上排開(kāi)分鏡，將其分類為“不需要處理的”“讓其他人代為處理的”“由我來(lái)處理的”，讓老鼠去通知松尾先生。松尾先生那里就能立刻拍攝這十幾個(gè)不需要處理的鏡頭了。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該果斷地告訴了老鼠。但，這怎么回事？

果然白費(fèi)了。

他沒(méi)有向松尾先生轉(zhuǎn)告一句話。繼續(xù)進(jìn)行Mac處理時(shí)，我看到自己的架子上不需要處理的鏡頭——不是其中的一兩個(gè)，而是全部——還在時(shí)吃了一驚。

“??？松尾先生，這些鏡頭是不需要處理的哦！”

“騙人的吧？”

“去做合成的時(shí)候我挑出來(lái)了，讓制作告訴你……”

“我什么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)！”

“那就直接問(wèn)制作……”

“……”

松尾先生立刻站起來(lái)，給公司打電話：

“老鼠在嗎？在睡覺(jué)？讓他立刻起來(lái)然后過(guò)來(lái)！”

本就暈乎乎的老鼠此刻正睡眼惺忪，帶著微妙的表情。松尾先生冷冷地問(wèn)道：

“應(yīng)該有什么事情要通知我的吧？”

“……啊，那個(gè)……”

“今先生應(yīng)該有事讓你轉(zhuǎn)達(dá)給我吧？”

“……”

“夠了。”

“……嗯，那個(gè)……”

“真是夠了！”

松尾先生可能連發(fā)怒的力氣都沒(méi)有了。

之后，我試著向Madhouse的高層委婉地說(shuō)：

“讓那孩子去傳話，但是什么都不會(huì)說(shuō)，哈哈哈哈?！?/p>

你是哪兒的職員??？！與其說(shuō)是吐槽，倒不如說(shuō)是開(kāi)心地大笑。嗯，也許這樣就好（笑）。

話題回到音畫(huà)合成上。到了這時(shí)，效果音剛剛準(zhǔn)備好，開(kāi)始合成。Madhouse社長(zhǎng)丸山先生出現(xiàn)在了Aoi Studio。社長(zhǎng)從海外歸來(lái)，頭發(fā)不知為何變成了金色。先不說(shuō)適不適合，總之我是大吃了一驚。

社長(zhǎng)為什么親自到Aoi Studio來(lái)？

我曾權(quán)衡了剩余的制作時(shí)間和工作內(nèi)容，手上的活兒還很多，我認(rèn)為影像部分絕對(duì)趕不上合成，便回到了Madhouse的工作室，要求在合成時(shí)見(jiàn)社長(zhǎng)。我真心感到遺憾，不，后悔，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)認(rèn)為判斷絕對(duì)不會(huì)有錯(cuò)。那里不是我一個(gè)勁兒賣(mài)乖說(shuō)制作的地方。好吧，實(shí)在是沒(méi)辦法。

播完已經(jīng)合成效果音的影片，粗略掌握了整體狀況。即將播完的時(shí)候，Madhouse高層的一句話讓我深深感到自己得救了。

“啊呀，這老頭真可怕?！?/p>

發(fā)自內(nèi)心感到高興。但是高興之余，要立刻趕往阿佐谷。

于是，我坐上制作組的車，回到阿佐谷的工作室繼續(xù)地獄般的Mac處理。

我的音畫(huà)合成初體驗(yàn)雖然像因?yàn)槟贻p而早泄一樣青澀、悲苦，但也有值得高興的地方。第一天和第二天，負(fù)責(zé)為留美配音的松本梨香小姐來(lái)“探監(jiān)”。聽(tīng)音響導(dǎo)演說(shuō)，為作品配了音并在合成時(shí)前來(lái)的聲優(yōu)非常少。有一種說(shuō)法是，如果發(fā)現(xiàn)有臺(tái)詞不合就能重新錄音。這豈不是很好？感謝松本小姐帶來(lái)了蛋糕，更值得感謝的是，她的積極也鼓舞了我們。真的非常感謝。

在合成完成后還要工作多久沒(méi)有確定，但再怎么長(zhǎng)也就幾天吧。因?yàn)槌跆?hào)要在7月14日前完成，而影片的校對(duì)在那天早上，所以攝影要在前一天晚上完成。日子過(guò)得糊里糊涂，不太記得工作做了多少，但肯定是一直被困在工作室里沒(méi)錯(cuò)兒。我記得自己在便利店買(mǎi)過(guò)內(nèi)褲和襪子。只能買(mǎi)Playboy的襪子，真是悲傷。嗯～完美的紳士～……不對(duì)吧？

工作也到了最后階段。這段時(shí)間，我喜歡聽(tīng)P-MODEL的音樂(lè)。我經(jīng)常聽(tīng)P-MODEL和平澤進(jìn)。此時(shí)我在反復(fù)聽(tīng)到手的磁帶——兩首未發(fā)售的新單曲《Ashura Clock》和《Layer-Green》。我將這兩首歌拷進(jìn)MD，一邊工作一邊聽(tīng)。

那時(shí)，我的大腦處在堆芯熔毀狀態(tài)，也沒(méi)有考慮過(guò)換其他光盤(pán)。幾乎是無(wú)限循環(huán)。

我將常用的MD機(jī)連著電源線放進(jìn)褲子口袋，用耳機(jī)將大音量的音樂(lè)送入腦內(nèi)，扎起長(zhǎng)發(fā)，在顯示器前一個(gè)勁兒地工作。有時(shí)去拿分鏡袋，身上還連著電源線，發(fā)出微微的響聲。我在工作室中彷徨的身影可能非常像仿生人——仿生落魄武士。

不可否認(rèn)，目標(biāo)就在前方。開(kāi)足馬力也不是難事。超頻吧！——小心不要過(guò)熱。

大概就是那個(gè)時(shí)候吧，我在工作室睡覺(jué)的日子還在繼續(xù)。有一次，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)制作在遠(yuǎn)方喊我起床。睡眼蒙眬地起來(lái)后，我與目擊者螳螂、松尾先生一起聊天。

拖鞋的腳背部分只有幾根尼龍絲連接在一起，用用力就會(huì)斷掉。當(dāng)然，它是我忍耐度的象征，我的忍耐度也是一樣的狀態(tài)。我自嘲地說(shuō)出了常用臺(tái)詞：

“等它斷了，我要把它當(dāng)成毆打道具。”

螳螂笑了。知道嗎？你也在我的毆打名單上。

要說(shuō)蛤蜊為制作援助們做了些什么……他還是沒(méi)離開(kāi)《未麻的房間》。雖然有時(shí)有事要拜托他，但他總是留下一句“我去趟總工作室”便從辦公室消失了。這男人在有事找他的時(shí)候絕對(duì)不在。一次，有無(wú)論如何都要讓他去做的事情，我急匆匆地從其他人員那里得知了他的所在——確實(shí)是在總工作室。

“但是看上去在睡覺(jué)。”

找他的時(shí)候他在睡覺(jué)，這不是一兩次了。“去趟總工作室”就是去睡覺(jué)??？蛤蜊睡眼惺忪地出現(xiàn)了。

“那個(gè)……”

我說(shuō)著這句話站起身的時(shí)候，腳上的重量突然消失了。

拖鞋帶子斷了。

“您睡得可好？”

我能看到坐在里側(cè)工作臺(tái)前的松尾先生頂著黑眼圈，一直在進(jìn)行攝影檢查。雖然他也睡眠不足，但他不甘落于人后。蛤蜊回答說(shuō)：

“我沒(méi)在睡……”

我腳下斷掉的破拖鞋滾了一下。

“我知道你在睡覺(jué)。就算是在工作，你又不過(guò)來(lái)。”

“我沒(méi)在睡。”

“你平時(shí)一直睡覺(jué)，我沒(méi)辦法，但你又占著電話。只睡覺(jué)不干活，你的工錢(qián)可是從預(yù)算里拿出來(lái)的，簡(jiǎn)直是把福澤諭吉扔進(jìn)了水溝?！?/p>

拖鞋死了。曾立下汗馬功勞的拖鞋不會(huì)回來(lái)了，而派不上用場(chǎng)的人正悠然站在我面前。

“我都說(shuō)了我沒(méi)在睡覺(jué)?！?/p>

拖鞋，至今為止謝謝你。

“你又不起來(lái)，我還能怎樣？！”

瞬間、安靜。

啪！

在我的桌子底下，能看到枕頭旁邊放著為了入睡準(zhǔn)備的啤酒的空罐子，濕漉漉的。氣墊床旁是拖鞋，幾根尼龍絲賣(mài)力地連接著它。

不說(shuō)我是不是真的做了這樣的夢(mèng)，這篇戰(zhàn)記的內(nèi)容是不是表演，至少到“睡覺(jué)把戲”是真的，到最后為止的對(duì)話也幾乎都是真的。

對(duì)讀者而言，可能是個(gè)無(wú)聊的結(jié)局，我可以被稱作武器的拖鞋直到最后都沒(méi)壞。如果故事里的拖鞋壞了而我用它大展身手，那故事就能與標(biāo)題中的“戰(zhàn)記”相呼應(yīng)了吧。至少工作人員們?cè)谶@最后的戰(zhàn)場(chǎng)里是那么努力工作著，我不會(huì)笨到在他們面前那么干，何況我根本沒(méi)那個(gè)力氣。

確實(shí)是處于什么時(shí)候“斷裂”都不以為奇的狀態(tài)。不是我，是拖鞋喲。這可不是在開(kāi)玩笑。我經(jīng)?？粗?，想象如果它壞了的話，“我可能也會(huì)斷掉”。這種過(guò)于現(xiàn)實(shí)的想法纏繞著我，因此像剛才的夢(mèng)里那樣，我在告別它的時(shí)候就像告別長(zhǎng)年伴隨著我的老兵。我看著破破爛爛的拖鞋，一臉感慨——這樣的我看上去可能會(huì)令人不快吧。

拖鞋，愿你安眠。

之后再慢慢吊唁你。

那時(shí)的我們已經(jīng)習(xí)慣出“事故”了吧，但無(wú)論發(fā)生什么還是會(huì)感到驚訝。我們的想象力還有發(fā)揮的余地。

剪輯人員給我們提了好幾次請(qǐng)求：

“鏡頭的尺長(zhǎng)不夠?！?/p>

……這怎么回事啊？

直到剪輯結(jié)束，尺長(zhǎng)是不能變的。完尺的影片要和聲音合在一起，所以不能隨意更改長(zhǎng)度。

剪輯時(shí)，4+0的鏡頭在正式影片中也必須是4+0，不能是3+12或者4+06。

（動(dòng)畫(huà)制作中，尺長(zhǎng)以秒和幀數(shù)來(lái)表示?！段绰榈姆块g》一秒24幀，4+0就是4秒0幀，3+12就是3秒12幀。）

正式攝影后剪輯的鏡頭沒(méi)有問(wèn)題，是將中間畫(huà)攝影或原畫(huà)攝影時(shí)使用的鏡頭替換進(jìn)正式影片時(shí)出了事故，而且不是一個(gè)兩個(gè)。事故與不幸一同降臨是世間常事，對(duì)這部作品而言更是如此。

有的鏡頭時(shí)間長(zhǎng)，有的鏡頭時(shí)間短，無(wú)論哪個(gè)都會(huì)造成麻煩——尤其是對(duì)演出而言。在完成影片這一絕對(duì)要求面前，長(zhǎng)鏡頭只要縮短就可以了，問(wèn)題關(guān)鍵在于時(shí)長(zhǎng)不夠的鏡頭。

差得遠(yuǎn)的，只能給素材注水，重新攝影。第867號(hào)鏡頭長(zhǎng)度明顯不足，松尾先生充滿智慧地判斷，做出了以下補(bǔ)救措施：

首先看一下分鏡內(nèi)容。是結(jié)束《進(jìn)退兩難》的攝影后，未麻在攝影所的走廊里遇到了落合惠理，然后惠理離開(kāi)。

分鏡尺是4+12，時(shí)長(zhǎng)四秒半。

一開(kāi)始，惠理在走路，但鏡頭結(jié)束時(shí)她還沒(méi)有出畫(huà)面，因此這個(gè)鏡頭的長(zhǎng)度不夠。不記得是差12幀還是差1秒，總之為了延長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)，必須補(bǔ)充惠理離開(kāi)的部分。但是，我們沒(méi)時(shí)間畫(huà)了，就是這樣。

我們的補(bǔ)救方法是：通過(guò)讓鏡頭靠近未麻使走動(dòng)的惠理離開(kāi)畫(huà)面，再讓鏡頭定格在未麻身上來(lái)延長(zhǎng)時(shí)間。這樣的鏡頭移動(dòng)在演出上當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，也沒(méi)有違和感。松尾先生說(shuō)：

“不愧是我?！?/p>

在這段時(shí)間感到最困擾的被害者是美術(shù)導(dǎo)演池先生吧。

在攝影檢查即將結(jié)束的時(shí)候，他緊趕慢趕終于把背景改完了。

“您辛苦了！”

“沒(méi)什么，終于能回家啦?！?/p>

住在工作室持續(xù)工作的池先生雖然非常疲勞，但是一想到可以回家，臉上露出了非常愉快的表情。

“背景可能不夠?！?/p>

負(fù)責(zé)背景制作的制作援助帶著這句不祥的話進(jìn)了工作室。這么愚蠢！快找快找！連草叢中都要找！

但是，對(duì)待不祥的預(yù)感，比起尋找還是按照現(xiàn)狀處理比較好。

還差兩張。這是親手?jǐn)?shù)了剩下的背景后得出的結(jié)果。沒(méi)錯(cuò)，這兩張背景應(yīng)該在很久前就完成了。我和池先生都記得曾經(jīng)檢查過(guò)。丟了??？

“沒(méi)了……真是糟了?！?/p>

我的大腦一瞬間沒(méi)了反應(yīng)。明明不是在玩雙陸棋可以進(jìn)一步再退一步，現(xiàn)在怎么辦??？！

“只能現(xiàn)在立刻畫(huà)了……吧。”

負(fù)責(zé)人不安地說(shuō)。短暫的沉默。誰(shuí)來(lái)畫(huà)呢？我面前站著正要回家的美術(shù)導(dǎo)演。不可能在青梅街道上隨便抓一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人來(lái)畫(huà)吧。

“真是對(duì)不起，只能拜托您了?！?/p>

除此之外，我還能說(shuō)什么？

池先生將剛開(kāi)始收拾的東西重新取出來(lái)，重新回到戰(zhàn)場(chǎng)?？吹匠叵壬路鹗桥吭谧雷由系纳碛?，我感到非常內(nèi)疚。那背影仿佛在散發(fā)陰暗的氣。我也是。

在工作室的工作終于結(jié)束了。

我在家里等著第二天的初號(hào)上映，演出松尾先生在結(jié)束后為了解答攝影所的疑問(wèn)，繼續(xù)住在工作室。對(duì)不起。如果沒(méi)有他在的話，連完成影片都有危險(xiǎn)。我真是有眼光……唉，不說(shuō)了。

然后迎來(lái)了7月14日。

初號(hào)上映的地點(diǎn)——位于調(diào)布的東京顯像所被烏云籠罩著。

23 極度憂郁

終于到初號(hào)了。

從我住的武藏境到調(diào)布的東京顯像所，坐出租車要二三十分鐘。在出租車?yán)?，說(shuō)自己沒(méi)有緊張是不可能的，要說(shuō)心情就仿佛《斷頭臺(tái)進(jìn)行曲》。我似乎在無(wú)意識(shí)中聽(tīng)到了柏遼茲那沉重、陰暗的旋律，邁著沉重的步伐前進(jìn)。

忘記是下午幾點(diǎn)了，我到東京顯像所的時(shí)候，演出松尾先生已經(jīng)到了。初號(hào)的上映確實(shí)是定在了七點(diǎn)還是八點(diǎn)，此前我們演出組要檢查色彩調(diào)整。但是，到達(dá)之后，我們立刻得知沒(méi)有檢查的時(shí)間。我和松尾先生連忙排開(kāi)時(shí)間，約好在調(diào)布車站前相見(jiàn)。一瞬間有從繁忙的隧道中逃出，壓縮的時(shí)間被延展到極長(zhǎng)的感覺(jué)。沒(méi)有必要著急，因?yàn)槲覀円呀?jīng)走上了斷頭臺(tái)。

調(diào)布的車站前，兩個(gè)年紀(jì)頗大的男人不是特意來(lái)喝酒的。那天能感受到夏季的微熱，街角的風(fēng)景和往來(lái)行人的身影清晰可見(jiàn)。那時(shí)已近黃昏，無(wú)論何處都該有一兩位救贖之神，就好比是死囚的圣經(jīng)。當(dāng)然，我們需要的不是圣經(jīng)。我們邁開(kāi)沉重的步伐，走上已經(jīng)開(kāi)始營(yíng)業(yè)的居酒屋的臺(tái)階。

“兩杯生啤?！?/p>

絕對(duì)是這么說(shuō)的。

“您辛苦了！”

這可能錯(cuò)了。彼此間沒(méi)說(shuō)幾句話，可能是因?yàn)榻裉斓臍夥粘林?。窗外的街道明暗?duì)比強(qiáng)烈，氣氛因此更沉重了些。夏天啊。我回想起半年前現(xiàn)場(chǎng)工作人員間流傳的預(yù)言：

“片子做完最早也得在夏天吧?！?/p>

影片做完了，現(xiàn)在是啤酒的季節(jié)。

“我們做得很棒啦。嗯，真的很努力啦?！?/p>

我向著松尾先生——倒不如說(shuō)是向著自己說(shuō)。半分辛勞，半分自虐。作品已經(jīng)做完了，說(shuō)出的話卻包含著復(fù)雜的心情。

“只是被稍微表?yè)P(yáng)一下也好啊?！?/p>

想要被表?yè)P(yáng)。這不是指像跑馬拉松的時(shí)候讓一起跑的人欺騙自己。無(wú)論如何，我該做的都做完了，鏡頭也理應(yīng)合拍。有這近似奇跡般的成果，老天爺應(yīng)該舉起啤酒杯祝福我們，而不是讓我們受罰。

“抱歉，再來(lái)一杯生啤?！?/p>

這么說(shuō)了。

“我也來(lái)一杯。”

重復(fù)了三四次吧。

但是，我們醉了嗎？

回到簡(jiǎn)稱“東顯”的東京顯像所時(shí)，已經(jīng)有幾位工作人員到了。等待初號(hào)試映的時(shí)候，我與這部作品相關(guān)的人聚在了一起。以現(xiàn)場(chǎng)的主要工作人員為首，有原畫(huà)和中間畫(huà)的畫(huà)師、美術(shù)和背景人員、上色、音效方面的人員，當(dāng)然還有編劇村井先生和原作竹內(nèi)先生、企劃岡本先生，以及贊助商雷克斯的人。在場(chǎng)的人非常多，我的胸口也緊得仿佛擠滿了許多人。我痛苦地想道：

“喝得還不夠多?！?/p>

大家都是付出了辛勞、被我添了麻煩的工作人員。不用說(shuō)在緊張的時(shí)間中消耗自尊、體力與精力持續(xù)工作的現(xiàn)場(chǎng)工作人員，還有在睡眠不足的情況下開(kāi)車送來(lái)鏡頭稿的制作、通過(guò)重重交涉保證了一點(diǎn)制作時(shí)間的出品方，以及一直等待著總是沒(méi)完成的影片的人們。

當(dāng)然，我也是其中一員——至少也是掌控現(xiàn)場(chǎng)的人?！段绰榈姆块g》這艘船能夠抵達(dá)哪里，工作人員有知情權(quán)。我也想和大家分享作品完成時(shí)的辛苦與喜悅。

但是，這是在慘烈的制作狀況下完成的作品——無(wú)論是誰(shuí)都對(duì)此有所耳聞，親身經(jīng)歷這份苦痛的人也很多。這跟作品本身是否有趣有什么關(guān)系呢？作品能為他們的辛勞帶去怎樣的補(bǔ)償？

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這天也是“審判日”。

不是“三振出局！”這樣的審判。進(jìn)行裁決的人們啊。毫不夸張地說(shuō)，等待時(shí)，我的胃又開(kāi)始痛了。真的，要是再多喝點(diǎn)就好了。有在心情沉痛時(shí)喝胃藥的人。

“調(diào)布的東京顯像所?！?/p>

初號(hào)播放的場(chǎng)所，我理應(yīng)已經(jīng)確認(rèn)了許多遍。為了不混淆發(fā)音、風(fēng)景相似的“府中”與“調(diào)布”，我不斷重復(fù)確認(rèn)地名。確實(shí)沒(méi)錯(cuò)。但是坐上出租車后一開(kāi)口就說(shuō)錯(cuò)了：

“調(diào)布的東京攝影所?！?/p>

怎么把“顯像所”說(shuō)成“攝影所”的？這是我妻子問(wèn)的。

這小小的錯(cuò)誤引發(fā)了絕望氣氛中的笑聲。她雖然不是正式工作人員，但也制作了不少素材，鼓勵(lì)著導(dǎo)演我這個(gè)不值得托付的丈夫，算是非常優(yōu)秀的工作人員了。

預(yù)定的時(shí)間又遲了一小時(shí)。終于到了和初號(hào)面對(duì)面的時(shí)候。

我坐在試映室最后一排最中間的位置等著。

放映機(jī)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

“能量回旋！特殊——攻擊！”

嗚啊啊啊??！

影片開(kāi)頭，先反派Kingberg一步發(fā)出慘叫的是我的心。

我在想什么？要用這種鏡頭開(kāi)始？還沒(méi)來(lái)得及考慮，“貧窮寬屏”的悲哀讓我的心開(kāi)始滴血。線條太粗、上色粗糙……不行、不行、不行、不行?。≡谶@么大的屏幕上放映不行??！在我的心吶喊之前，攝影的錯(cuò)誤已經(jīng)映入眼簾。我不知不覺(jué)挪開(kāi)了視線。現(xiàn)在的鏡頭崩得不行……啊、啊，這個(gè)鏡頭也是……抬起眼睛看屏幕的一瞬間，我的屁股在座位上向前移動(dòng)了七厘米，又一次坐下了。想逃跑。大腦麻痹。但是如果不咬緊牙關(guān)坐在這里的話，就是否定大家付出的辛勞，否定自己在這近兩年時(shí)間里所做的努力。

影片繼續(xù)播放，我的身體自然而然地沉在了椅子里，心向著無(wú)邊的黑暗不斷潛沉，沒(méi)有任何東西可以依靠。

剪輯、攝影、聲音方面，需要檢查的鏡頭給我?guī)?lái)的沖擊可能已經(jīng)夠了。我不是在責(zé)怪負(fù)責(zé)這些的人，他們能按時(shí)做好就已經(jīng)很值得感謝了。我很滿足。因此全部責(zé)任不在別人，正是在我身上。但是、但是，我素未謀面的鏡頭太多了。三百個(gè)鏡頭中，大約有三分之一是我在此時(shí)第一次看到。這里不是檢查粗剪版的地方，是初號(hào)放映啊。

剪輯的錯(cuò)誤使鏡頭后留有意味不明的空白，未麻和假想未麻的對(duì)決中也有鏡頭完全缺失。攝影錯(cuò)誤也有很多。攝影師村野被殺的場(chǎng)景不知出了什么錯(cuò)，沒(méi)有效果音和臺(tái)詞，只有音樂(lè)。確認(rèn)合成的時(shí)候我不記得自己做過(guò)這樣的指示。我們的，不，我的努力最多只有這樣了嗎？很遠(yuǎn)，還有很遠(yuǎn)。

關(guān)鍵在于自己的能力不足和犯下的錯(cuò)。構(gòu)圖設(shè)計(jì)的疏忽、原畫(huà)檢查的疏忽、指示的疏忽……無(wú)論哪處都是我的錯(cuò)。如果有什么看上去還好，那都是托負(fù)責(zé)那部分的工作人員的福。在大屏幕的壓迫中，無(wú)能讓我的身體漸漸下沉，五厘米……十厘米……像被投進(jìn)了黑暗的深淵并遭受了極具破壞力的致命攻擊。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊……要化掉了…………頭和…………心…………極度…………憂郁…………是嗎…………終于…………………知道…………這部作品…………名字的…………含義了。………………讓相關(guān)…………工作人員………………也陷入了………極度……憂郁是嗎…………………不要啊。

頭和身體沉重了十倍的八十分鐘。我已經(jīng)記不清落幕的時(shí)候我想的是什么，結(jié)束時(shí)是什么反應(yīng)了。大腦已經(jīng)麻痹。

我只記得坐在我旁邊的妻子確實(shí)說(shuō)了“挺有趣的嘛”，還有編劇村井先生也說(shuō)了“很好”，但無(wú)論哪個(gè)都像是在水中聽(tīng)到的聲音那樣既遙遠(yuǎn)又顫抖著。

有一件好事：所有鏡頭都上了色。就算有質(zhì)量不好的鏡頭，但至少是成了可以接受的“商品”。當(dāng)然，稱這部影片為“作品”的話會(huì)令人心痛。

試映后，東顯的會(huì)議室中，制作者聚在一起進(jìn)行了簡(jiǎn)單的討論?，F(xiàn)場(chǎng)工作人員有我、松尾先生、作畫(huà)導(dǎo)演濱洲先生和美術(shù)導(dǎo)演池先生。贊助商和制片人當(dāng)時(shí)是說(shuō)了些什么，但我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

在暗淡的屏幕對(duì)面，我能看到大家表情愉快地說(shuō)著些什么。我不在其中。我聽(tīng)到的清晰的話只有制片人丸山先生說(shuō)的一句“有可能再合成和重制”。這一縷希望仿佛黑幕中的一道亮光。

走出東顯的大門(mén)，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了。

大家都在門(mén)外等著?！皽厝M長(zhǎng)”勝一先生、“師父”本田先生、“皮埃爾”松原先生、“大老虎”鈴木小姐、“忠犬八公”垪和先生，還有妻子?？吹酱蠹业囊凰查g，我只感到了安心和想表示感謝的沖動(dòng)。非常感謝大家。

這些成員想要小聚一下，向著吉祥寺進(jìn)發(fā)。勝一和本田騎自行車，垪和與鈴木騎摩托。松原先生、松尾先生、妻子與我坐出租車。妻子之后說(shuō)：

“那輛出租車?yán)锍錆M了你和松尾先生的黑暗氣場(chǎng)?！?/p>

是那樣吧？用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)就是“陰沉”。那天，東顯上空的烏云鉆進(jìn)了出租車?yán)?，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?？吹匠跆?hào)時(shí)，松尾先生有著與我一樣的失落感。我對(duì)那時(shí)松尾先生在出租車?yán)锏陌l(fā)言印象很深，那也是我想說(shuō)的：

“重制的時(shí)候把蛤蜊炒了吧?！?/p>

當(dāng)然了，完全沒(méi)有誤會(huì)。

我們已經(jīng)沒(méi)有力氣去追究是誰(shuí)讓我們陷入這樣的事態(tài)了，至少要好好利用剩下的重制時(shí)間。那時(shí)當(dāng)然也突然產(chǎn)生了無(wú)法發(fā)泄的憤怒和后悔，但那也只有一點(diǎn)點(diǎn)，余下的皆是前進(jìn)的心情，思考為了作品還能做些什么。

出租車窗外流過(guò)的景色仿佛未曾見(jiàn)過(guò)的遙遠(yuǎn)國(guó)度。不，在遙遠(yuǎn)國(guó)度的是我的大腦。

在吉祥寺的居酒屋“彩游記”舉杯。

“干杯！”

我是這么說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)吧？

總之，干杯。

說(shuō)到底至少還有影片這座內(nèi)城，這是在有限的時(shí)間里盡最大可能做出的成果。許多地方崩塌，很多地方被燒毀，但總歸沒(méi)有被攻陷。

無(wú)論怎樣的玩笑都不一定引人由衷地發(fā)笑，但只要和共同工作的朋友一起，就不知道有多開(kāi)心。非常感謝。

前往吉祥寺的路上，當(dāng)我們乘坐的出租車中充滿黑暗時(shí)，鈴木小姐的摩托車在信號(hào)燈前停下，后視鏡里映出了勝一和本田的身影。他們氣勢(shì)洶洶地騎著自行車，車身劇烈晃動(dòng)著，那壓迫感讓人感到恐怖。想象著在夜路上驅(qū)趕著烏云的兩人，我不由得感到一絲溫暖。

哈哈哈，是啊，在夜路上不顧形象地驅(qū)趕烏云的身影，簡(jiǎn)直和昨天的我、松尾先生一樣。是啊，我們今天也終于到了居酒屋。立刻點(diǎn)了三杯。

“再來(lái)一杯生??！”

制作中的各種事也能聊得天花亂墜。憤怒的事情簡(jiǎn)直數(shù)不清，但是都溶在啤酒沫里變成了笑聲。

啊，啤酒雖苦，但真是美味。

24 消災(zāi)之日

7月14日，初號(hào)完成——后來(lái)它被稱為“零號(hào)”?？傊坏┳龀闪四z片，這個(gè)版本也會(huì)按預(yù)定參加在加拿大的蒙特利爾幻想電影節(jié)。一定要好好努力。

電影節(jié)的截止時(shí)間似乎已經(jīng)過(guò)了，但是承蒙好意，舉辦方一直在等待我們的作品。讓加拿大的觀眾們等待并觀看并非按本意上映的影片，真是對(duì)不起。

在初號(hào)——為了明確區(qū)分，以后稱為零號(hào)——試映會(huì)的第二天，我早早地舉行了重制討論會(huì)。

首先要重制的是蛤蜊。開(kāi)除掉。

這種充滿勇氣的話在酒館里說(shuō)過(guò)，但實(shí)際上我沒(méi)有權(quán)力。不過(guò)，制作方面也從現(xiàn)場(chǎng)了解到了情況。值得感激的當(dāng)機(jī)立斷。要麻煩其他制作了。太棒了。

出席重制討論會(huì)的有演出、作畫(huà)導(dǎo)演、美術(shù)導(dǎo)演、色彩指定、中間畫(huà)檢查、攝影等主要工作人員。大家聚在制作室，盯著顯示器一起檢查——不如說(shuō)是尋找錯(cuò)誤。

對(duì)負(fù)責(zé)不同部分的人而言，即使是同樣的畫(huà)面，看到的問(wèn)題也不同。上色人員立刻看到了涂錯(cuò)的顏色，攝影則是看到了飄起來(lái)的賽璐珞、賽璐珞反光時(shí)周圍發(fā)白等問(wèn)題。在這里要重制的只是技術(shù)錯(cuò)誤，只要簡(jiǎn)單地重新上色或攝影的情況比較多。

此外，需要重新作畫(huà)的也有。作畫(huà)導(dǎo)演列出角色過(guò)分走形的鏡頭，美術(shù)導(dǎo)演列出背景不合實(shí)際的，演出列了幾個(gè)動(dòng)作顯然很奇怪的，加起來(lái)有一百五十個(gè)吧。在那種制作狀況下，這數(shù)字已經(jīng)很少了。重制這件事，因?yàn)檫€要花很多錢(qián)，所以沒(méi)什么值得驕傲的。只能說(shuō)非常感謝。

但是大家要做的不僅是檢查，在之后的電影節(jié)上映前還要重新合成、將影片轉(zhuǎn)為信號(hào)。要是在那時(shí)被發(fā)現(xiàn)有大錯(cuò)誤，就實(shí)在是情何以堪了。對(duì)心臟不好。當(dāng)時(shí)進(jìn)行重制檢查，是在Madhouse分室二樓的29寸顯示器上。陰極射線管又舊又臟，引人注目。分不清是該重制的地方還是污漬，這也是原因之一。至少清潔一下啊。

然后應(yīng)當(dāng)開(kāi)始重制了，但是做這份工作的激情一天天減弱。無(wú)論如何都有收拾殘局的感覺(jué)，趕進(jìn)度時(shí)的異樣激情、后悔、怒氣不知去了哪里，就像身上附著的靈被趕走了一樣。

一點(diǎn)也不夸張地說(shuō)，為了做好零號(hào)，我們用盡了精力，更不用說(shuō)零號(hào)上映當(dāng)天的后悔，我們根本忘不掉。肉體上，特別是精神上一點(diǎn)余力都不剩，原因是經(jīng)驗(yàn)不足。導(dǎo)演還年輕。還年輕。年輕。

在重制工作熱火朝天的時(shí)候，有個(gè)好消息，據(jù)說(shuō)可能重新進(jìn)行音畫(huà)合成。太好了，我跳了起來(lái)。

這里的“跳了起來(lái)”指的是“身體由于喜悅而小幅度移動(dòng)”，具體是怎樣移動(dòng)呢？我以前曾經(jīng)嘗試過(guò)用自己的方式“跳了起來(lái)”，妻子看到我的動(dòng)作后一邊笑一邊說(shuō)出了“哪里不對(duì)勁”這無(wú)情的感想。各位讀者在開(kāi)心的時(shí)候是怎樣“跳一下”的呢？是個(gè)謎。

暫時(shí)不談這無(wú)聊的話題。

再合成就意味著可以重新剪輯，可以把在剪輯上有許多地方不合拍的零號(hào)進(jìn)行大幅度優(yōu)化。這樣演出也能如愿了，真的很高興。

因?yàn)殓R頭長(zhǎng)度不足或有剩，建立在謊言上完成的零號(hào)有許多意味不明的暫停。由于剪輯錯(cuò)誤（不是剪輯者的錯(cuò)誤）而消失的鏡頭也可以復(fù)原。

原本負(fù)責(zé)剪輯的尾形先生沒(méi)時(shí)間，我和演出松尾先生將試映用的16毫米錄影帶全部整理好，進(jìn)行重新剪輯。兩人將影片再稍加剪輯，因?yàn)樵谡?qǐng)求時(shí)說(shuō)想要有更多時(shí)間，所以此時(shí)的剪輯才是動(dòng)真格的。我們的請(qǐng)求得到了許可。

但是，在撰寫(xiě)這篇戰(zhàn)記的夏天，托可以在LD、DVD中用杜比數(shù)碼技術(shù)再合成這個(gè)機(jī)會(huì)的福，發(fā)現(xiàn)雖然看了好多遍影片，但還是有好幾處不知道當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)去掉。我為自己的不成熟感到了痛。

音聲方面，我戴上耳機(jī)重新確認(rèn)了一遍零號(hào)，提出了修改要求并得到了反饋。連聲音都有大概一百五十處要改吧。還有，音響導(dǎo)演由于沒(méi)有畫(huà)面而制作錯(cuò)誤的部分基本也重制了。托它的福，這部作品算有了些“動(dòng)畫(huà)電影”的樣子。

雖然重制工作也在工作室所在的Madhouse分室三樓進(jìn)行，但必須為新作品的工作人員讓出場(chǎng)地了。導(dǎo)演、演出和作畫(huà)導(dǎo)演的桌子留到了最后被收走。將和我同甘共苦了一年半左右的桌椅打掃干凈。我要有感激之情。謝謝。

制作中不斷增加的資料書(shū)、個(gè)人物品用紙箱收好。雖然曾被告知必要的書(shū)可以用制作經(jīng)費(fèi)購(gòu)買(mǎi)，但是我一次都沒(méi)有申請(qǐng)，而是將其作為自己的重要資料。托這部作品的福，我看攝影集時(shí)更能體會(huì)到樂(lè)趣了。我買(mǎi)了三四十本攝影集，比如《BOMB！》《DELUXE BOMB！》《UP TO BOY》《發(fā)現(xiàn)偶像收藏》《素顏特別篇完全收藏版》……啊！那是別的攝影集。雖然年輕女孩的裸體寫(xiě)真集也是我重要的參考資料……嘿嘿嘿。

為了工作，我買(mǎi)下了成箱的、不好意思寫(xiě)上自己名字的攝影集和書(shū)籍，參考它們繪制分鏡和構(gòu)圖設(shè)計(jì)，留下了難忘的回憶。在那時(shí)，切實(shí)體會(huì)到工作真的結(jié)束了的人應(yīng)該不止我一個(gè)吧。

我也買(mǎi)了不少CD，小音箱和隨身聽(tīng)也是在這時(shí)期購(gòu)入的。作為煙民，我買(mǎi)的空氣凈化機(jī)也變得很臟了。我一邊想著“我的肺可能比這個(gè)還臟吧”，一邊清洗著凈化機(jī)。這段時(shí)間被我抽成灰的卡賓超柔型應(yīng)該有東京巨蛋容量的一點(diǎn)二倍——我抽不了那么多。

行李增加了，作為交換，我的體重減輕了五公斤。比起添麻煩的一米八四的身高，原本只有六十五公斤的體重減到了六十公斤。哎呀哎呀，真是個(gè)只消磨體重和精力的工作。我推薦這份工作給熱衷于減肥的女人們。

“你也可以像動(dòng)畫(huà)角色一般迅速瘦下來(lái)?！?/p>

很有效哦。

但現(xiàn)在，我寫(xiě)《戰(zhàn)記》時(shí)，體重反彈到了七十公斤。工作去吧。

就是吹牛也算不上緊張的重制工作按照預(yù)定順利完成，然后在8月12日迎來(lái)了重制版初號(hào)的試映會(huì)。

此時(shí)，我比上次安心多了。聚在一起的人不多，加拿大的電影節(jié)記者也將作品獲得大獎(jiǎng)的新聞報(bào)道復(fù)印件發(fā)了過(guò)來(lái)，我情不自禁地微笑著。我見(jiàn)到了幾位上次沒(méi)來(lái)看零號(hào)的工作人員，還有“企劃協(xié)力”大友克洋先生也來(lái)了。

上映后，大友克洋先生絲毫沒(méi)有奉承地說(shuō)“挺有趣的”。原作者竹內(nèi)先生和企劃岡本先生參與了在吉祥寺舉辦的酒會(huì)，非常愉快。聽(tīng)聞制作中的惡劣狀況，大友先生慢悠悠地說(shuō)：

“這樣嗎？去掉的部分沒(méi)有引起糾紛嗎？”

無(wú)論是不是奉承我，總之這句話，我收下了，并回答說(shuō)：

“這就和我沒(méi)關(guān)系啦，大友先生?！?/p>

原作者竹內(nèi)義和先生非常喜歡本片，這讓我放下了心里的一塊大石頭。無(wú)論如何，制作《未麻的房間》可是把他的原作改了又改，又寫(xiě)成了劇本。

我們工作人員為了至少做出點(diǎn)有趣的東西而不斷地努力著。原作者喜歡這部影片，我認(rèn)為自己作為導(dǎo)演的責(zé)任也就完成了一部分。編劇村井先生也是一樣，他也說(shuō)“有趣”。專業(yè)人員的溢美之辭在我預(yù)料之中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的是來(lái)自一起工作的朋友的評(píng)價(jià)。

“能參與制作這部作品太好啦。”

能這么想真是再開(kāi)心不過(guò)。我很幸福。

于是，《未麻的房間》工作全部完成，迎來(lái)了尾聲。

雖然我認(rèn)為影片看上去明顯比零號(hào)好，但也有非繪畫(huà)部門(mén)的人認(rèn)為找不到區(qū)別。唉，就這樣吧。

我曾經(jīng)想“如果那個(gè)時(shí)候少睡兩小時(shí)，好好努力的話……”，但是如果真的為了影片質(zhì)量而減少兩小時(shí)睡眠，可能會(huì)因此破壞身體健康，帶來(lái)嚴(yán)重的后果。一開(kāi)始這么想的話就停不下來(lái)了。全都是定數(shù)。

對(duì)其他人的工作，我也是這樣想的。如果某人欠下的工作需要彌補(bǔ)，說(shuō)明他的能力已經(jīng)發(fā)揮到最大限度了。就算工作人員能力全都很強(qiáng)，也有可能會(huì)因此引發(fā)沖突。實(shí)際上也時(shí)有沖突與不滿，但是總體而言，我們一邊享受著工作的樂(lè)趣，一邊嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂谱髦髌?。反之，也可能有許多人對(duì)我們樂(lè)在其中的樣子感到不快。《未麻的房間》中有著各種各樣的東西，不滿制作體制的人也請(qǐng)寬容對(duì)待。我們沒(méi)有偷懶，而是滿懷自信與自尊做出了這部作品。絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。

總之，我相信我們做好的東西是在這樣的制作環(huán)境中能做出的最好成果。最后，在此代替這部作品，向參與制作的所有人致以最誠(chéng)摯的感謝。

真的、真的非常感謝。

“喂喂，什么時(shí)候開(kāi)始說(shuō)這么世故的話了？七七八八寫(xiě)到現(xiàn)在的這個(gè)啊那個(gè)啊，你是怎么想的？”

呵呵，有這種疑問(wèn)的讀者，我用以下內(nèi)容來(lái)結(jié)束：

在重制工作最緊張的時(shí)候，我記得在出門(mén)吃飯時(shí)曾對(duì)松尾先生說(shuō)過(guò)這些話。

“真是多虧了蛤蜊，遇到了這么多難事兒?！蔽艺f(shuō)。

“平時(shí)想不到的事故真是太多了?！?/p>

“如果是其他制作擔(dān)當(dāng)負(fù)責(zé)，大概會(huì)大大不同吧？”

“是啊，無(wú)論如何都不會(huì)發(fā)生那么過(guò)分的事情吧?！?/p>

“但是啊，要不是蛤蜊……不說(shuō)有才能的人，如果我們的制作擔(dān)當(dāng)是非常普通的、總是向上司報(bào)告工作情況的人，能讓我們拖進(jìn)度拖到這個(gè)份兒上嗎？”

“不會(huì)吧。他會(huì)和我們交涉，讓我們?cè)琰c(diǎn)再多刪些鏡頭吧。”

“所以說(shuō)，能拖延進(jìn)度多虧蛤蜊。不得不感謝他啊，哈哈?！?/p>

松尾先生盯著我說(shuō)：

“今先生，真是惡魔?！?/p>

真是抬舉我了，我還沒(méi)到那個(gè)程度呢。哈哈哈哈。

《〈未麻的房間〉戰(zhàn)記》 完

1997.10～1998.08

1. 《COMIC GUYS》：日本學(xué)習(xí)研究社創(chuàng)辦的一份青年漫畫(huà)雜志，發(fā)行于1993至1996年間。
2. 演出：日本動(dòng)畫(huà)制作中的職位，負(fù)責(zé)輔佐導(dǎo)演，在多集動(dòng)畫(huà)中承擔(dān)類似“分集導(dǎo)演”的工作。
3. 超小說(shuō)：或稱“元小說(shuō)”“自反小說(shuō)”，關(guān)注小說(shuō)的虛構(gòu)性和創(chuàng)作過(guò)程，即在作品的創(chuàng)作中談?wù)撜谶M(jìn)行的創(chuàng)作這一本身。
4. 構(gòu)圖：Layout，動(dòng)畫(huà)術(shù)語(yǔ)，根據(jù)分鏡表畫(huà)出“設(shè)計(jì)圖”作為原畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)，集成了分鏡頭的六要素，重點(diǎn)在于要以用2D的作畫(huà)表現(xiàn)3D視覺(jué)效果，比分鏡表更為深入。
5. 賽璐珞：塑料的一種，用作底片。將運(yùn)動(dòng)物體和背景繪制在不同的透明膠片上，疊在一起進(jìn)行拍攝，如此拍攝的動(dòng)畫(huà)被稱為“賽璐珞動(dòng)畫(huà)”，曾經(jīng)是主流，隨著數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展被淘汰。
6. 此處指宮崎駿作品《幽靈公主》。
7. 日本的俗語(yǔ)，“帶著蔥的鴨子上門(mén)”意味著好事到來(lái)。
8. 觸殺：棒球和壘球比賽的專用術(shù)語(yǔ)，指守場(chǎng)員用手套或手牢固地將球握住，同時(shí)以所持的球或持球的手或手套觸碰跑壘員的身體以使其出局的防守行為。
9. 這種東西其實(shí)不存在（笑）?！髡咦?/li>
10. 已經(jīng)說(shuō)過(guò)不存在了嘛。——作者注
11. 執(zhí)行制片：制作進(jìn)行，負(fù)責(zé)制作現(xiàn)場(chǎng)事務(wù)、協(xié)調(diào)的人員，由制作擔(dān)當(dāng)（或稱制作主任）統(tǒng)管。
12. 動(dòng)畫(huà)制作中，聲優(yōu)錄音等環(huán)節(jié)被稱為“后期錄音”（アフレコ），在那之后加入效果音、背景音、插曲等工序被稱為“音畫(huà)合成”（ダビング）。
13. “劇場(chǎng)”和“激情”在日語(yǔ)中同音。
14. 小津安二郎的電影中經(jīng)常出現(xiàn)父親角色。
15. 指當(dāng)時(shí)讀賣(mài)巨人隊(duì)的球員Shane Lee Mack。
16. 原文為perfect blue?！段绰榈姆块g》英文名就是“Perfect Blue”。
17. 水母漂：基本的自救方式之一，縮頭，雙手抱膝，膝靠著胸，就可以像水母一樣漂起來(lái)。作者以此指代自己的Mac操作水平并不好。
18. 跺地表演：指相撲比賽開(kāi)始前，力士在相撲臺(tái)上跺腳的動(dòng)作。
19. 5-4-3雙殺：棒球術(shù)語(yǔ)，指一壘手、二壘手、三壘手合作的連貫防守動(dòng)作，使對(duì)方兩名進(jìn)攻球員同時(shí)出局。
20. 恩佐：呂克·貝松導(dǎo)演的影片《碧海藍(lán)天》中的角色，是一名潛水員，在潛水中不幸喪生。
21. 這里指的是“邊緣性人格障礙”，主要表現(xiàn)為情緒、人際關(guān)系、自我形象、行為的不穩(wěn)定。
22. 原文作“通し力”，與透視力發(fā)音相同。二村的意思是導(dǎo)演放過(guò)鏡頭的能力增強(qiáng)了。
23. 動(dòng)畫(huà)制作過(guò)程中，如果角色是細(xì)微的重復(fù)動(dòng)作，在繪制時(shí)就使每幀的線有微小的變化，產(chǎn)生抖動(dòng)感。
24. 漫畫(huà)名作《明日之丈》中，力石徹為了能夠與最輕量級(jí)的矢吹丈一戰(zhàn)，不斷控制飲食減重，在如愿與矢吹一戰(zhàn)并戰(zhàn)勝后，因腦出血而死。
25. 知名的連鎖便利店，與7-11、羅森、全家并稱日本四大便利商。
26. 原文為T(mén)riple Bind，主角未麻在片中參演的電影名為“Double Bind”（進(jìn)退兩難）。
27. 出自《轟噠啦進(jìn)行曲》，青島幸男作詞、荻原哲晶作曲的一首歌，曲風(fēng)明快，歌詞沒(méi)有意義。
28. 漫畫(huà)電影：在還沒(méi)有“動(dòng)畫(huà)”這個(gè)詞的時(shí)候，對(duì)動(dòng)畫(huà)的稱呼。
29. P-MODEL：以平澤進(jìn)為核心，于1979年成立的電子樂(lè)團(tuán)。日本“電子樂(lè)御三家”之一。
30. 《未麻的房間》全片第一句臺(tái)詞，原文為“Powertron！Special attack！”。