導(dǎo)論

“戰(zhàn)栗是人性中最好的部分”，歌德的這句話并不需要仰仗他的威名，話本身就具有權(quán)威的力量。在構(gòu)成人的性格的各種特質(zhì)中，敏于敬畏或保持一種靈敏的敬畏感，是一個(gè)人過(guò)上一種更高層次生活的最確定的標(biāo)志。和其他各種感性或精神方面的敏感性相比，敬畏所處的位置更深。愛(ài)情、名譽(yù)或真理能讓人更加目眩，能賦予人以克服困難的更大能力，然而敬畏卻給人以一種更為持久的滿意度；它使一個(gè)人和眾人相區(qū)分，使之升華，使他和自己眼中的至高無(wú)上者共融，使之更加高尚。這種敬畏感是宗教虔信生活之樹(shù)結(jié)出的果實(shí)，不管這種生活是在修道院、圖書(shū)館或樹(shù)林里的孤獨(dú)境域中度過(guò)，還是在那些甘為理想而奉獻(xiàn)的人群中度過(guò)，又或是在世界的喧囂中度過(guò)。不過(guò)，宗教的酵母并非總能發(fā)揮作用，即便是在那些過(guò)著宗教生活的人當(dāng)中也是如此。精神之風(fēng)在它想吹拂的時(shí)候和想吹拂的地方吹拂。有時(shí)候，引導(dǎo)人們走向宗教的情由近在咫尺，比如喪親、失望和罪孽。有時(shí)候，群體性災(zāi)難使整個(gè)共同體轉(zhuǎn)而探詢?nèi)绱诉@般重大且具有根本性意義的人生問(wèn)題：上帝存在嗎？而有時(shí)候，則有某位宗教天才來(lái)到，用他那富于治愈功能的唇口，喚醒眾人，逐個(gè)與集體喚醒并用，使人感受到某一宇宙的美，而在這樣一種宇宙當(dāng)中，就有上帝。他還使眾人感受到別個(gè)宇宙的蒼涼，而在這樣一種宇宙當(dāng)中，就沒(méi)有上帝存在。不過(guò)，宗教并不在于呼之即來(lái)。

當(dāng)我們想要點(diǎn)燃蟄伏于心中的火時(shí)，

我們不能這么做。

有那么些時(shí)候，靈魂的圣殿里一片空茫。借助我們的智識(shí)，我們可以認(rèn)識(shí)到那種壓倒性敬畏感的無(wú)上高貴，這種敬畏感使一個(gè)人轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心，并使之意識(shí)到自己的存在。我們可以如自己所愿，去解釋這種意識(shí)或存在。然而，我們不能把它招來(lái)。敬畏超越了人類意志的界限。正是在這些空茫的時(shí)段里，在這些貧瘠的情緒中，我們需要某種教義或教理，也即需要某種行為規(guī)則，用它來(lái)做替代，去填補(bǔ)本應(yīng)由敬畏感來(lái)填補(bǔ)的空當(dāng)或空缺。這樣一種替代物就是斯多葛哲學(xué)（the Stoic philosophy）。

在基督教教義的長(zhǎng)期支配下，被揀選的靈魂已然經(jīng)受了一種戰(zhàn)栗，其程度要么更為劇烈，要么更顯遲鈍。這種敬畏的戰(zhàn)栗感來(lái)自他們的一種意識(shí)：他們相信那神圣的存在已經(jīng)顯現(xiàn)。但是，基督教信仰已經(jīng)失去其古代權(quán)威。盡管有許多的呼聲——“看，這里！”“看，那里！”但迄今還是沒(méi)有新的宗教來(lái)布施有關(guān)未然狀態(tài)的福音。并非不可能的是，蘊(yùn)含在斯多葛哲學(xué)深處的那些原則，或許對(duì)今天依然有用，它們可以教導(dǎo)朝圣的靈魂找到位居自身內(nèi)部而無(wú)法在自身之外找見(jiàn)的扶助性力量。

古代的斯多葛派和今天那些已不再是基督徒的追尋者們一樣無(wú)知。他們沒(méi)有權(quán)威的啟示，也沒(méi)有上帝的話語(yǔ)，如此，他們也就無(wú)法用這些來(lái)告訴自己，他們所生活于其中的那個(gè)世界的本質(zhì)是什么；同樣，他們也沒(méi)有神圣的法典，從而告訴自己要做什么。他們四下張望，看見(jiàn)了悲傷、疾病、年老、各種失衡、國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)、內(nèi)亂、鄰里間爭(zhēng)端、地震和狂風(fēng)暴雨。這就是那個(gè)時(shí)候的世界，如今也沒(méi)有太大的不同。那么，在這樣一個(gè)世界里，一個(gè)人應(yīng)該做些什么才能使自己相信：這是一個(gè)有序而非混亂的世界；在其中，除了虛榮，還有其他；假若人心長(zhǎng)有一雙靈性的眼睛，那么人心就會(huì)聲明，什么東西是有意義的，而這種有意義的東西就在這個(gè)世界里？斯多葛派是一群誠(chéng)實(shí)的人，他們不會(huì)脫離感官的證據(jù)；他們轉(zhuǎn)身脫離柏拉圖的那個(gè)“從身體中獲得解放的靈魂可以看見(jiàn)神圣的美”的夢(mèng)，同時(shí)也脫離了蘇格拉底的那個(gè)“和英雄式逝者共融”的希望。他們創(chuàng)立了自己的哲學(xué)，不過(guò)，我們把它叫作宗教可能會(huì)更準(zhǔn)確些。他們的哲學(xué)出自這個(gè)世界；通過(guò)人類的各種感知，他們認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。我們把它叫作宗教，一種樸素、冰冷但卻理智、高尚、富有英雄氣質(zhì)的宗教。我不敢說(shuō)我們能夠和他們一路同行，因?yàn)樗麄兊奈锢韺W(xué)是幼稚的，而且他們的形而上學(xué)也好不到哪里去。但我的確認(rèn)為，我們可以走得夠遠(yuǎn)，從中獲取幫助和慰藉，不管這種幫助和慰藉同基督教所提供的那種幫助和慰藉比起來(lái)，顯得多么微薄和貧乏。

斯多葛派是一元論者（monists）。他們相信整個(gè)宇宙由一種物質(zhì)構(gòu)成，構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一體，相信人是這個(gè)強(qiáng)大整體中的不可分割的一部分；在自身的生活生命中，人幫助實(shí)現(xiàn)這個(gè)整體的意志。從這些預(yù)設(shè)出發(fā)，他們獲得了一種持久不變的意識(shí)：人類生命有其嚴(yán)肅性，有其尊嚴(yán)。他們推斷，就像真實(shí)情形那樣，一個(gè)人穿著宇宙的制服，必須運(yùn)用智慧、堅(jiān)忍意志、清醒頭腦和公平正義來(lái)放棄自身。如今，有許多人雖然可能代表不了全部，但假如他們考慮到星空和大地充滿了無(wú)數(shù)各色各樣的事物——有些本能地活著，而有些則被賦予了心靈思維的話，那么，他們也許會(huì)有這么一種感覺(jué)：這個(gè)宇宙值得用“神圣”（divine）來(lái)形容，不管這一術(shù)語(yǔ)在多大程度上偏離了原來(lái)的涵義；他自己就是所有存在物中的一員，這些物既有無(wú)限大的，也有無(wú)限小的；正因?yàn)槭瞧渲械囊粏T，所以他必須履行效忠的約定，這一約定早在他獲得生命之初就已訂下了；這一約定是神圣的，就像羅馬士兵的圣事（sacramentum）一樣；他，僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)人，就必須確保自己的生命能夠奉獻(xiàn)出去。

在所有斯多葛派人士中，馬可·奧勒留是最為純粹也最具同情心的一個(gè)。事實(shí)上，他是那些最為寬厚仁慈的歷史人物中的一個(gè)。在對(duì)不幸周遭滿懷困惑的過(guò)程中，他竭力追求一種宇宙理論，這種理論會(huì)激起他的崇敬之情，燃起他的敬畏之心。他還竭力追求一種實(shí)踐，這種實(shí)踐會(huì)使他成為神圣意志（a divine will）的忠順仆從。和我們一樣，他也曾陷入過(guò)各種疑惑。和我們一樣，他面前也曾呈現(xiàn)過(guò)另外一個(gè)宇宙，這個(gè)宇宙受理性推動(dòng)，向著理性的目標(biāo)進(jìn)發(fā)，又或者呈現(xiàn)過(guò)一個(gè)非理性的宇宙，這個(gè)宇宙受自身的盲目特性驅(qū)使，漫無(wú)目的。正如他所說(shuō)：“要么存在混合、混亂和分散，要么存在統(tǒng)一、秩序和天意。如果是前者，那么為何要認(rèn)真生活在這樣一種無(wú)意義的動(dòng)蕩與混亂狀態(tài)中呢？為何只有在某個(gè)時(shí)候當(dāng)我‘變成塵土’時(shí)，我才不關(guān)心一切呢？為何我要自尋煩惱呢？不管我做什么，‘分散’情形都會(huì)在我身上發(fā)生。但如果后者是真的，那么我就會(huì)保持虔敬和堅(jiān)定，并且會(huì)信賴我的統(tǒng)治者。”（M．A．VI，10.）從這段話中，我們能夠汲取一種力量，以用來(lái)應(yīng)對(duì)類似的情形，從而有助于我們自身。

有些時(shí)候，在每個(gè)人的生命中，都會(huì)出現(xiàn)一種渴念或熱望，這種渴念或熱望會(huì)使他和宇宙結(jié)成一種正當(dāng)關(guān)系，會(huì)使他的精神與宇宙的法則保持一致，會(huì)使他的個(gè)體意志與宇宙的意志保持統(tǒng)一。當(dāng)悲傷來(lái)臨或生命接近黃昏時(shí)，人類或人性的諸大問(wèn)題便會(huì)叩響我們的心門。正因?yàn)轳R可·奧勒留身邊一直有這些問(wèn)題在縈繞，而且他也找到了問(wèn)題的解決方案，繼而至少對(duì)他來(lái)說(shuō)可以保持思想的純潔、對(duì)鄰人的友善和繼續(xù)履行自己對(duì)國(guó)家的義務(wù)，所以，他依然是許多人的指南和向?qū)?。不管自己的學(xué)術(shù)成果已經(jīng)凋零多少，消亡多少，歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan）依然是第一批對(duì)人類需求抱有同情心的學(xué)者。在對(duì)人類心靈的了解中，他有這么一番灼見(jiàn)：

“馬可·奧勒留的書(shū)，沒(méi)有教條式基礎(chǔ)，永遠(yuǎn)保持著活力。每一個(gè)無(wú)神論者或具有無(wú)神論思維的人，甚至每個(gè)特定宗教信仰領(lǐng)域的最為虔信的人，都可從中獲得啟迪與陶冶的果實(shí)。它是最為純粹的人的書(shū)……這部無(wú)可匹敵的書(shū)，……這部知天命人生的指導(dǎo)手冊(cè)，這部屬于不信仰超自然力量的人的福音書(shū)……科學(xué)能破壞上帝與靈魂，然而思想之書(shū)依然年輕，并成為活的真理。馬可·奧勒留的宗教，……是絕對(duì)的宗教，它源自如次這一唯一的事實(shí)：一種擺在宇宙面前的、崇高的道德良心。它既不屬于某個(gè)種族，也不屬于某個(gè)國(guó)家。不管是革命、進(jìn)步，還是探索發(fā)現(xiàn)，都改變不了它?！?/p>

勒南所說(shuō)的正是許多人所感覺(jué)到的。他們用各自的方式感覺(jué)到了它：先有梵蒂岡手稿中那位用詩(shī)歌表達(dá)感謝之情的不知名的古代注解者，后有腓特烈大帝（Frederick the Great），腓特烈大帝說(shuō)：“在所有人中，馬可·奧勒留或許是那個(gè)達(dá)到了至高德性的人”，而且在自己遭到假朋友背叛時(shí)，他訴諸《沉思錄》，為的是尋求力量和安慰；再到孟德斯鳩，而孟德斯鳩筆下有言：“在使人感受到德性之甜美與存在之尊嚴(yán)這方面，哲學(xué)家做得絕不比馬可·奧勒留要好，而馬可·奧勒留所做的，是擊中人心，拓展靈魂，讓精神飛升?！痹俚礁甑菍④姡℅eneral Gordon）、馬修·阿諾德（Matthew Arnold）、弗雷德里克·W.H.邁爾斯（Frederic W．H．Myers）和其他許多不甚知名的人士。由于在那么多種人當(dāng)中，有那么多個(gè)人都十分重視這部羅馬“福音書(shū)”，而且對(duì)行為的深思可以從得知這位作家完全按照自己的理想來(lái)生活這一點(diǎn)中汲取興趣，所以我認(rèn)為，即便已經(jīng)有很多著作都寫(xiě)到了馬可·奧勒留，但還是有再寫(xiě)一部相關(guān)作品的空間或余地。根據(jù)材料情況，我會(huì)試著向人表明，他并不具有那種高冷的宗教哲學(xué)中的形象，而是與自己的同時(shí)代人——青年時(shí)代、成年時(shí)代和晚年時(shí)期的同時(shí)代人所見(jiàn)的形象相符。而且，我會(huì)試著展示斯多葛哲學(xué)，而我所展示的并不和現(xiàn)代哲學(xué)家所解釋的相同，而是和馬可自己對(duì)它的看法與接受態(tài)度相符。此外，我也感覺(jué)到，為馬可·奧勒留治下所實(shí)施的反基督徒土地法案做一番辯護(hù)，也是合乎正義的。我們回望過(guò)去，所攜帶的是我們對(duì)最優(yōu)狀態(tài)的基督教的認(rèn)識(shí)，而基督教注定會(huì)占據(jù)主流，而且，我們過(guò)于輕易地假設(shè)異教的反抗就是錯(cuò)誤的。或許，理性和信仰可以為它的堅(jiān)定支持者們辯護(hù)。馬可·奧勒留“正如上帝讓他看見(jiàn)正義”那樣做著正義的事情；通過(guò)這么做，他為人的悲劇史和生命的諷刺史增添了新的篇章。

亨利·德懷特·塞奇威克（H．D．S.）