至公元前4世紀(jì)末,塞浦路斯商人馬西斯(Mnaseas,a Cypriote merchant)的兒子芝諾(Zeno)來(lái)到了雅典,并在此定居,同時(shí)投身于哲學(xué)研究。自蘇格拉底以來(lái),已經(jīng)過(guò)去三代人的時(shí)間了。蘇格拉底“把哲學(xué)從天庭帶到了人間,把它引入了各城各家,并要求人們審視自己的生活,審視善惡的本質(zhì)”,而發(fā)生在那些間隔歲月中的諸次事件,則使人們?nèi)找鎯A向于接受他的教導(dǎo)。當(dāng)芝諾訪問(wèn)諸大學(xué)派時(shí),他發(fā)現(xiàn)哲學(xué)家們正在爭(zhēng)論何為正當(dāng)?shù)纳罘绞?,就像他們?zhēng)論物理學(xué)或形而上學(xué)一樣。芝諾探究各種問(wèn)題,但他的性情使他轉(zhuǎn)向了倫理學(xué),因?yàn)楸M管他在希臘文化中長(zhǎng)大(自他能夠落地走路那一刻起,他就從書(shū)攤上拿起了色諾芬的《回憶蘇格拉底》[Memorabilia]),不過(guò)他仍然是一名閃族人,這不僅僅因?yàn)樗乃季S模式,還因?yàn)樗难y(tǒng)。至少在人們看來(lái),有一點(diǎn)幾乎是沒(méi)什么疑問(wèn)的:他所屬的民族是腓尼基人(Phoenicians),這一人群定居在塞浦路斯島上一個(gè)名叫基蒂翁(Citium)的市鎮(zhèn)里,該市鎮(zhèn)與提爾(Tyre)和西頓(Sidon)有密切商貿(mào)往來(lái)。他的這種希伯來(lái)人性情為他奠定了一種思維框架,而在這種框架中,他得以構(gòu)建起自己的整個(gè)哲學(xué)。芝諾屬于閃族人先知類(lèi)型。他面色黝黑,外觀陰郁,既高且瘦,衣著極簡(jiǎn),飲食節(jié)制。他情愿吃不需要煮的食物,而通常情況下,他則以面包和蜂蜜外加一點(diǎn)馨香的酒為食。
在所有這些學(xué)派中,他發(fā)現(xiàn)自己和犬儒派(the Cynics)最合得來(lái),而犬儒派則很有可能信從《彌迦書(shū)》(Micah)或《哈巴谷書(shū)》(Habakkuk)。他們是比較教條的人,不關(guān)心文明習(xí)慣,這種不關(guān)心甚至到了粗魯傲慢的地步。然而,他們又滿懷熱情,意在使人們按照他們的良善觀念讓自己變得良善起來(lái)。懷疑論者和大眾都大肆嘲笑他們的生活方式,并把有關(guān)他們的詼諧軼事加以傳播。但是,這些批評(píng)者都被自己的偏見(jiàn)蒙住了雙眼。不過(guò)愛(ài)比克泰德(Epictetus)對(duì)他們投去同情的目光,在愛(ài)比克泰德面前,他們的形象很不一樣。他的解說(shuō)使我們能夠理解,為何懷有希伯來(lái)性情的芝諾在尋求生活行為中的實(shí)踐智慧時(shí),會(huì)轉(zhuǎn)向他們而不是轉(zhuǎn)向其他教派。愛(ài)比克泰德說(shuō),犬儒派就像一位父親,因?yàn)樗心腥硕际撬膬鹤樱信硕际撬呐畠?;他必須將自己的光照耀于人前,告訴他們,即便沒(méi)有任何值得重視的東西,一個(gè)人也可以有德性;此外,簡(jiǎn)單和節(jié)儉對(duì)身體和靈魂都有利;他的良心必須純潔,他的生活也是如此;他必須替人類(lèi)留意著,也必須為人類(lèi)勞動(dòng)著;他的思想一定得讓他成為眾神的朋友,成為宙斯仆從的朋友,成為享有神圣力量的存在者的朋友。他必須隨時(shí)準(zhǔn)備說(shuō):“啊,宙斯,你來(lái)引領(lǐng)我?!彼坏秘?zé)怪上帝或人;他不得動(dòng)怒、嫉妒或者怨恨;他必須擺脫一切欲望。其他人可能希望掩蓋自己的所作所為,由此置身家中,關(guān)閉家門(mén),叫來(lái)門(mén)房以守衛(wèi)門(mén)戶,然而犬儒之家卻是用謙虛筑成的,謙虛是他的門(mén),也是他的門(mén)房,由謙虛來(lái)看護(hù)他的家門(mén)。(Discourses,III,22)
這些教導(dǎo)與芝諾所在族群留給他的遺產(chǎn)相符合,而且他也把它們吸收進(jìn)了自己的信條。他還吸收了他們的另外一則著名信條。他們聲稱,人并不是他所在出生地市鎮(zhèn)的公民,而是全世界的公民,人應(yīng)該忠于整個(gè)世界。犬儒派從蘇格拉底那里學(xué)到了這一點(diǎn)。然而,在蘇格拉底時(shí)代,這一觀念還只是一種學(xué)院理論,不過(guò)等到亞歷山大大帝除去諸個(gè)城市與國(guó)家的獨(dú)立地位,并把一大片土地納入自己的龐大帝國(guó)后,這一觀念便有了新的、現(xiàn)實(shí)的意義。至馬可·奧勒留時(shí)期,當(dāng)整個(gè)西方世界還處于羅馬人支配下的時(shí)候,該觀念已經(jīng)成為有教養(yǎng)的羅馬人的常識(shí)。如此,這一理論也就自然而然地容易被一名生在塞浦路斯、長(zhǎng)在雅典的腓尼基人接受。
如果芝諾生活在朱迪亞(Judaea),那么他就會(huì)成為一名耶和華的先知。但是,命運(yùn)讓他生活在了一個(gè)希臘人的貿(mào)易城市里,一個(gè)有著各種人群和不同觀念競(jìng)相交匯的地方。在各色觀念中,他汲取了早期愛(ài)奧尼亞哲學(xué)家的唯物主義理論。他并沒(méi)有構(gòu)想出一種神圣的人格,也沒(méi)有變成一名一神論者,而只是接受了宇宙的一統(tǒng)觀念;他也沒(méi)有上升到一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的靈性認(rèn)知,而只是認(rèn)為宇宙中的物質(zhì)具有極度的脆弱性。倘若他考慮這些觀念,他就會(huì)拒絕它們。只要適合他的觀念,他都加以采納,不管他是在哪里發(fā)現(xiàn)這些觀念的,不論這些觀念是來(lái)自赫拉克利特(Heraclitus)、蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德,還是來(lái)自第歐根尼(Diogenes)。通過(guò)自己的熱忱性情,他把這些觀念融匯到了一起,從而創(chuàng)建出了一套新的哲學(xué)?;蛟S,他過(guò)于放任自己的性情,同時(shí)比其他人更強(qiáng)調(diào)一種自我否定的態(tài)度,為的是使如次這一對(duì)比更加鮮明生動(dòng):一邊是他的那個(gè)位于畫(huà)廊中的清教徒式團(tuán)隊(duì),在繪飾著圖畫(huà)藝術(shù)的畫(huà)廊的墻上,宣示著英雄主義;另一邊,則是那個(gè)地處城門(mén)之外的怡人花園,在這里,在各種應(yīng)季成熟的果實(shí)當(dāng)中,伊壁鳩魯(Epicurus)嘲笑著“理性宇宙”信念(the belief in a rational universe),并教導(dǎo)他的學(xué)徒如何使生命免于憂慮牽掛(care)。至于芝諾的信條,我則讓它們自己來(lái)說(shuō)話。芝諾的這些話有時(shí)候在人們看來(lái)充滿激情,一如《以賽亞書(shū)》(Isaiah)中所說(shuō)的那樣,而有時(shí)候則追隨《箴言》(the Book of Proverbs)的方式,充滿了樸素的智慧:
你們不可制造任何偶像,
也不可為諸神建造廟宇,
因?yàn)槿魏谓ㄔ斓臇|西都配不上諸神;
藝匠和木匠的手藝
幾無(wú)價(jià)值,也不神圣。
你們不可美化城市,
要保存那些居于城中的人們的義(righteousness)。
也不可擁有法庭。
愛(ài)是友好和自由之神,
愛(ài)是神圣的,他有助于保持城市的安寧,
是他為人們謀得和諧。
你們不可分城、分鎮(zhèn)而居,
也不可因相悖的法律而分離;
但你們要視所有人為同胞市民。
共守一法,共循一俗,
如羊群,共受一根曲柄杖驅(qū)使,共在一處進(jìn)食。
宇宙的本質(zhì)是雙重的,
一者是那制造其他物的,一者是那被制造的。
那被制造的物,既無(wú)狀亦無(wú)形;
而那用來(lái)制造它的
是那言,那言即上帝。
上帝是永恒的
祂滲入一切物質(zhì),
由此創(chuàng)造出每一樣?xùn)|西;
由這種物質(zhì)發(fā)展出一切造物。
宇宙通體都是物質(zhì),
物質(zhì)再分成物質(zhì),
宇宙通體既不變大亦不變小,
然而每樣?xùn)|西卻會(huì)變大或變小;
因?yàn)閹讉€(gè)組成部分并不總是保持原樣,
它們會(huì)分離,而后又復(fù)歸為一。
上帝是身體,至純的身體,
萬(wàn)物之源,
祂的圣意貫穿一切。
上帝是以太,上帝是空氣,
上帝是超凡之火的精神;
祂彌漫于整個(gè)創(chuàng)世過(guò)程
就像蜂蜜彌漫于整個(gè)蜂巢;
上帝在萬(wàn)物中來(lái)去,
上帝是心靈,上帝是靈魂,上帝是自然(本性)
是上帝,使宇宙統(tǒng)一。
宇宙的發(fā)明者和安排者
是那言,那言即理性;
他就是命運(yùn)。
他是萬(wàn)物的決定性因素,
他是宙斯。
萬(wàn)物之中皆有神圣的存在;
大自然的法則神圣。
世界和天堂都是上帝的物,
神圣力量在星宇中運(yùn)行,
年年,月月,季季。
宙斯、赫拉和維斯塔,
以及一切男神和女神
皆非神,而只是一些名稱
這些名稱給了那些缺乏生命與言語(yǔ)的物;
因?yàn)橹嫠故翘炜?,赫拉是空氣?/p>
波塞冬是海,赫菲斯托斯是火。
瞧,生命之泉是品質(zhì)。
自它始,依照秩序,流淌出我們的各種行為。
看吶,快樂(lè)幸福在于生命之流暢通。
一個(gè)人的生命之實(shí)現(xiàn)
在于生命與本性合一;
因此,生命就是身居于義,
因?yàn)楸拘詫?dǎo)向正義,
生命的歸宿就是與德性合一。
追隨眾神。
人生來(lái)只為義,
因?yàn)榱x將人們的靈魂引向自身
不靠誘惑,不無(wú)中生有,
而只憑它自己的光輝。
德性本身足以帶來(lái)快樂(lè)幸福;
義是唯一的善,
沒(méi)有什么是惡的,除了那些骯臟和可恥的東西。
在存在物中,有些東西
是善的,而有些則是惡的,
而另外一些則既不善亦不惡。
善的則有這些:
智慧、節(jié)制、正義和堅(jiān)韌。
而惡的則有這些:
愚蠢、放任、非正義和怯懦。
既不善亦不惡的則是無(wú)關(guān)緊要的。
無(wú)關(guān)緊要的則有這些:
生與死、良譽(yù)與惡名,
痛與樂(lè),富與貧,
病與健,諸如此類(lèi)。
人有兩種,
正義之士與邪惡之徒;
正義之士終其一生
都會(huì)踐行正義,
而邪惡之徒的手法行徑都是邪惡的。
智慧之士是有福的,智慧之士是富足的;
唯有智慧之士,不管多么拮據(jù),都是富足的;
唯有智慧之士,不管多么窘迫,都是美麗的;
因?yàn)殪`魂的輪廓
比身體的輪廓更加美麗。
一切良善之士都互為朋友。
而且,正如我所言,他的一些格言中的智慧具有
《箴言》的樸素味道。
智慧之士會(huì)把一切事情做好,
他會(huì)安排好自己的粥食。
不要讓你的耳朵靠近好聽(tīng)的東西;
從阿諛?lè)畛姓吣抢镆厮难哉Z(yǔ)自由。
盡管你們能從自己的勞動(dòng)中得美食,
你們所得的,也還是來(lái)自那炊具。
他的談話式說(shuō)法具有同樣的個(gè)性和活力:“行勝于言?!薄拔覀冃枰獣r(shí)間,勝過(guò)需要一切?!贝送?,他經(jīng)常援引一位音樂(lè)教師講給一名年輕奏笛者聽(tīng)的話,這位奏笛者當(dāng)時(shí)正在用笛子吹出很大的噪音:“大聲并不能使事物優(yōu)美,而優(yōu)美則能使事物偉大?!碑?dāng)一些揮霍者正在為自己的行為尋找借口,說(shuō)他們已經(jīng)消耗了一大筆資材時(shí),他回答說(shuō):“所以,你們同意廚師,讓他在菜里放上過(guò)多的鹽,并且說(shuō)他還有很多鹽沒(méi)有放?!焙蛠喞锸慷嗟乱粯樱雅笥讯x為“另一個(gè)自我”(“a second self”),并聲稱聲音應(yīng)是“美之花”(“the flower of beauty”)。自蘇格拉底死后,有過(guò)更偉大的哲學(xué)家,然而卻不曾有過(guò)擁有如此鋒芒個(gè)性的人。
說(shuō)芝諾是一位哲學(xué)家,遠(yuǎn)不如說(shuō)他是一位先知。在雅典,他是個(gè)陌生人,身上流著異族人的血。盡管不受任何一種民族神信仰的束縛,也不受任何一種類(lèi)似患難時(shí)期撫慰猶太人的傳統(tǒng)的支持與鼓勵(lì),然而他還是投身于這樣一種先知式使命:向人們宣示,人類(lèi)生命擁有尊嚴(yán);對(duì)人們來(lái)說(shuō),“義務(wù)”(duty)一詞擁有它的涵義;除了義,任何東西都沒(méi)有價(jià)值,除了可恥,任何東西都談不上惡。他的哲學(xué)沒(méi)有什么新意。他的信條——“人應(yīng)該按照本性(nature,κατàφ?σιν)來(lái)生活,人的靈魂應(yīng)該與萬(wàn)物的靈魂同奏”,這種信條是一種觀念,它存在于一切宗教的深處;通過(guò)使人類(lèi)意志服從于神圣意志,它在人們的有神論思想中得到了表達(dá);而通過(guò)“你們的事會(huì)做成”這一祈禱,它也在基督教中得到了表達(dá)。芝諾也許已經(jīng)向宇宙表達(dá)了自己的那些言語(yǔ)。其教導(dǎo)所產(chǎn)生的深刻影響并非源自新的觀念,而是源自他將之融入其間的激情。他的布道也把另一位偉大的猶太人教師的教導(dǎo)帶給了聽(tīng)眾,這位教師也去過(guò)雅典:“創(chuàng)造這個(gè)世界和世間萬(wàn)物的上帝……并非棲身于人用雙手建造和用雙手崇拜的廟宇,好像祂需要任何東西一樣;祂締造一切生靈、氣息和萬(wàn)物;祂在一種血脈中創(chuàng)造了所有民族的人,讓他們居于這塊大地的任何一個(gè)地方……在祂之中,我們生活、行走并獲得存在;也正如你們自己的詩(shī)人所說(shuō)的,因?yàn)槲覀円彩堑k的后代。”
芝諾撰寫(xiě)了《論人性》(On the Nature of Man)、《論希臘教育》(On Hellenic Education)、《論赫西俄德的神譜》(On the Theogony of Hesiod)、《論邏各斯》(On the Logos)、《論宇宙》(On the Universe)、《論物質(zhì)》(On Substance)、《論市民政體》(On Civil Polity)等諸部專論以及其他許多著述,為的是完成其論說(shuō)體系,以應(yīng)對(duì)那些富于急智的聽(tīng)眾們所提出的一切問(wèn)題與批評(píng)。然而,除了一些散落殘篇之外,他再也沒(méi)有什么流傳下來(lái)。人們對(duì)這些殘篇做了細(xì)心搜集與整理,而我的引文正是來(lái)源于此。芝諾相對(duì)于他那一代人來(lái)說(shuō)就像卡萊爾(Carlyle)相對(duì)于我們父輩這代人一樣。在他們的言語(yǔ)中,有一種相似的男性氣概和力量,有著一種同樣充滿陽(yáng)剛之氣的、幾乎有些霸道的生活態(tài)度。那些出自《衣裳哲學(xué)》(Sartor Resartus)和《英雄崇拜》(Hero Worship)的箴言警句,就像那些出自“畫(huà)廊”的回聲一樣在耳邊回響:“人們?cè)?jīng)勇敢面對(duì)的邪惡,不再是邪惡;讓慷慨戰(zhàn)斗的希望取代死亡與被迫的哀傷;邪惡本身變成了一種善和高尚……這里,在這種可憐、悲慘、受阻和可鄙的現(xiàn)實(shí)中,在其間,你至今挺立;你的理想舍此無(wú)他——就此面對(duì)并解決它,付諸行動(dòng),相信,生活,獲得自由。蠢貨!你的理想就在你自己身上,當(dāng)然障礙也在你身上;你的情況就是,你要從這種東西中形塑出前面所說(shuō)的那種理想來(lái),不管這種東西是何種材料做成的,你所賦予它的外形都會(huì)是充滿英雄色彩的?!?/p>
芝諾懷有一種凜然與苦修的價(jià)值觀,這種價(jià)值觀會(huì)激起人們的英雄主義,但他還是缺乏其他一些特質(zhì),這些特質(zhì)同樣重要。當(dāng)一位先知希望把一種哲學(xué)轉(zhuǎn)化成一種宗教時(shí),那么溫情與詩(shī)意想象這兩種特質(zhì)就顯得同樣有必要了。這些特質(zhì)是由克利安西(Cleanthes)帶來(lái)的,他來(lái)自小亞的阿索斯(Assos),是芝諾的繼承者和斯多葛派的負(fù)責(zé)人。在克利安西留下來(lái)的作品中,最著名的要數(shù)他的詩(shī)句。
宙斯頌
不朽神靈中的最輝煌者,噢,你,
諸多名字中的、永恒的大能,
噢,宙斯;噢,大自然之主,你用法則統(tǒng)領(lǐng)一切;
為你喝彩!
這是為了塵世之人可以呼喚你;
因?yàn)槲覀兪悄愕暮⒆?,所有塵世之物
在大地上生活行走;在它們之中,只有我們是
按你的形象所造。所以,我向你獻(xiàn)上
我的頌歌和贊揚(yáng):你的力量無(wú)域無(wú)疆。
圍繞大地旋轉(zhuǎn)的宇宙之框
依循你的規(guī)章;朝著它,有你做導(dǎo)向
而且,你也意在于此。
沒(méi)有你的意志,大地之上一事無(wú)成,噢,上主,
不在空靈神圣的天宇中,亦不在海洋上——
除非邪惡力量愚蠢為之。
你知道該如何用契約防止過(guò)分或失當(dāng),
以及從無(wú)序中引出秩序;在你這里
缺愛(ài)者找見(jiàn)愛(ài);因?yàn)槟?/p>
將善和惡一起注入萬(wàn)物,如此,有了萬(wàn)物的永恒的理由
萬(wàn)物皆合為一統(tǒng)。
惡人逃逸,孤守,
命運(yùn)多舛,因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)渴望擁有
善人之所有,然而并不需要
上帝的宇宙法則;他們不從。
但,他們應(yīng)該要表示出明智的服從,
如此,他們才能生活幸福。然而,在
趨之若鶩式的愚蠢中,每個(gè)人都犯下了某種罪孽——
有的永遠(yuǎn)渴求聲名,
有的懷著不法的激情,
而其他的,則屈從于肆意和肉欲。
他們雖懷熱望,卻到頭來(lái)適得其反
有悖于心愿。
而你,躲在烏云之中,
躲在閃電之中,施與一切的宙斯,
拯救人們于惡意的無(wú)知,噢,天父,
將它從靈魂處驅(qū)走,授予我們
智慧;向著智慧的方向
你引領(lǐng)萬(wàn)物的正途,如此,我們便可
獲得榮譽(yù),繼而將榮譽(yù)回饋于你
此外,頌贊你的事工
不曾歇止。由于人生來(lái)必死,
由于并非為凡人亦非為諸神
在永恒的正義中,
存在著一種比頌贊宇宙之法
還要宏大的回饋。
我相信,克利安西也是最先在有關(guān)決定論的教導(dǎo)中引入某種區(qū)分情形的人。在承認(rèn)命運(yùn)受絕對(duì)的控制這一點(diǎn)時(shí),他同時(shí)也試圖守護(hù)一種意志上的精神自由。正如他在觸動(dòng)自身情感的事情上的習(xí)慣做法一樣,他用一些簡(jiǎn)單的詩(shī)句表達(dá)了自己的觀念:
引領(lǐng)我,噢,宙斯;還有你,噢,命運(yùn),
無(wú)論你們?cè)诤畏蕉谖?,要我的地方?/p>
我都將遵循,無(wú)所畏懼。
雖然我露出膽怯,意志軟弱,
然而我還是會(huì)遵循。
在馬可所處的時(shí)代,表示情愿的意志和表示不情愿的意志之間的區(qū)分,已經(jīng)被人們當(dāng)作一種教導(dǎo)加以接受了?!爸挥袑?duì)于那些帶有理性稟賦的活著的造物來(lái)說(shuō),這種區(qū)分才需要接受命運(yùn)進(jìn)程的安排;在此進(jìn)程中,人們心懷一種服從意志,因?yàn)樽裱╰o follow)乃萬(wàn)物之必需”(M.A.X,28)。塞涅卡(Seneca)說(shuō)過(guò):“命運(yùn)引領(lǐng)著情愿之人,拽拖著不情愿者?!保ā癉ucunt volentem fata nolentem trahunt,Him that is willing the Fates lead on,him that is unwilling they drag.”)克利安西之后,有克呂西波(Chrysippus),克呂西波來(lái)自西里西亞(Cilicia)的一個(gè)小鎮(zhèn),該鎮(zhèn)離塔爾蘇斯(Tarsus)不遠(yuǎn)(塔爾蘇斯也是詩(shī)人亞拉圖[Aratus]的出生地;在關(guān)于“馬爾斯之山”[Mars’ Hill]主題的演說(shuō)中,圣保羅就引用了他的作品)。就個(gè)性的堅(jiān)毅程度而言,克呂西波要遜于芝諾,然而就溫情與詩(shī)意氣質(zhì)來(lái)說(shuō),他則要遜于克利安西。但是,克呂西波有不知疲倦的熱情和勤勤勉勉的干勁。他寫(xiě)下了不計(jì)其數(shù)的專論,他在斯多葛體系中裁彎取直,填補(bǔ)鴻溝,并使該體系更為自洽,更加穩(wěn)固。對(duì)羅馬時(shí)期的斯多葛派人士來(lái)說(shuō),他似乎要比芝諾更加有名。至少,馬可·奧勒留沒(méi)有提到芝諾,但卻將克呂西波與蘇格拉底和伊壁鳩魯歸在一起,而尤文納爾(Juvenal)則說(shuō),克呂西波的那些石膏鑄件裝飾了那些自稱是他的仰慕者的房子,使之更加美觀引人。不過(guò),在此之外的許多東西和我們并不相關(guān)。這三位,共同創(chuàng)建了斯多葛學(xué)派(the Stoic School)。