人禍天災(zāi)

1948年秋天，我們一幫孩子在村東場園邊玩耍時，大哥被同伴推進(jìn)路南一個很深的污水塘里。他呼喊了一聲，上下一躥便不見影了。我們幾個孩子嚇得站在塘邊蹦著高沒命地哭喊：“快來救人哪！淹死人啦！”一會兒來了幾個大人跳進(jìn)水塘里救人。那個池塘在小孩子看起來是很深的，實(shí)際并不太深，不到兩米。小孩掉進(jìn)去不見影，大人進(jìn)去還能露出個頭頂。不一會兒，昏迷不醒、臉色蒼白的大哥被撈出來。有經(jīng)驗(yàn)的大人把大哥放在一塊石條上拍打他的背部，很快幫大哥控出滿肚子污水。我扶著臉色蒼白的大哥回了家，母親嘴里生氣地說：“怎么這么不小心，吃了這么大的虧?！蔽姨娲蟾缃忉?。不久，可憐的大哥就臥炕不起，幾天后大腿上生出一個無名惡瘡，痛得日夜哭叫不止。我也跟在左右不停流淚安慰他。

這年十月，國民黨軍隊向山東解放區(qū)發(fā)動重點(diǎn)進(jìn)攻，支前任務(wù)越來越繁重。父親積極響應(yīng)區(qū)里的號召，顧不了大哥的病情，交代母親要照顧好奶奶和大哥，牽著大黑花騾子隨區(qū)里支前隊伍奔赴解放戰(zhàn)爭第一線去了。家里家外老老少少全靠母親打理。后來，母親打聽到了鄰村西羅家村的一位醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超，便托人把他請到家。那人看了看大哥紅腫的大腿，用隨身攜帶的小刀割了一個口子，仔細(xì)看了看說：“這個瘡是貼骨毒瘡，里面已化膿了，但還沒熟透。過些日子待熟透了我給他割開，擠出膿根就好啦?！贝蟾缈烧娌缓唵窝剑盍四敲创蟮目谧右膊豢?！后來我聽他說那條腿已經(jīng)麻木得沒有知覺了。他每天拄著兩個小板凳，家里家外艱難地挪動來挪動去。我常攥著他骨瘦嶙峋的手哽咽著。他那個樣子真讓我心痛，有點(diǎn)好吃的也讓大哥先吃。

不久，父親牽著大黑花騾子從前線回來了，那騾子腦袋上還戴了朵大紅花。經(jīng)過一個多月槍林彈雨的洗禮，父親精氣神十足，眉毛下那雙眼睛更加炯炯有神。聽父親講他們支前的隊伍跟隨著大部隊冒著槍林彈雨，送上大量槍支彈藥，救下無數(shù)傷病員，一直跟著大部隊到了長江岸才撤回。他們這個分隊還立了集體功。大黑花騾子身強(qiáng)力壯，聽話能干，榮獲一朵紅彤彤的光榮花，掛在腦門前風(fēng)采無限。那騾子好像通人情，不時地仰頭晃腦，打著響鼻顯擺。

父親回家看到大哥又黃又瘦的小臉，紅腫粗大的腿，便心急如焚地和母親背著他去西羅家村找到那位醫(yī)生。我也跟在后面顛顛地跑著。醫(yī)生扒下大哥褲子看了看紅腫的瘡口，說：“嗯！這次差不多了，可以開刀放膿了?！彼贿呑尭赣H按住大哥雙腳，一邊把大哥雙手捆綁好，拿出一把鋒利小刀在油燈上燒了幾下，算是消毒。他手執(zhí)閃閃發(fā)亮的小刀瞄了瞄那瘡口，略一停頓，嗖地割了下去，緊接著兩手一擠，一道紅光一閃，一股膿血高高地噴出來，接著連膿帶血流個不止，足足接了一小盆。他又用力擠出一團(tuán)膿根，待干凈后向傷口深處塞進(jìn)兩大卷雪白的紗布，舒了口氣說：“好啦！你們回去吧，沒問題啦，回去十天半月沒有什么變化，抽出紗布傷口就會自己長好。你們家情況我也了解，我也不收費(fèi)用。”當(dāng)時，大哥倒沒有大呼大叫，我卻嚇得蹲在那里暈了過去。父母千恩萬謝，別了救世主一樣的醫(yī)生，背著大哥回家了。老天爺保佑，回家后，大哥一直很堅強(qiáng)，沒有哭，半月后紗布抽出來，幾天后傷口就愈合了。母親每天用鹽水為他沖洗傷口，不到一個月，大哥就可以丟開那兩個小板凳自由走動了，我們又一起上學(xué)了。窮人家的孩子就是命大！

屋漏偏逢連夜雨，船慢又遇頂頭風(fēng)。這年秋天，我跟母親進(jìn)城參加教師培訓(xùn)班時，看護(hù)的小妹突然病倒了，高燒不退，迷迷瞪瞪地說著胡話。因無錢請人醫(yī)治，全家人只有大眼瞪小眼，圍在小妹身邊干瞅著。我緊緊抱著小妹，哭著叫著她的名字，可是她連眼都不睜一下。母親早已泣不成聲，父親蹲在炕沿邊抽旱煙，唉聲嘆氣的，眼窩里噙滿淚水……就這樣，全家人眼睜睜地看著小妹在高燒抽搐中咽了氣……一個不滿四歲的孩子，就這樣匆匆走完了自己的人生道路！

母親號啕著說：“孩子??！你不應(yīng)該生在這樣一個貧困的家庭，媽媽實(shí)在拿不出錢來為你治病，你不要怨恨媽媽……”說著，母親就哭暈過去。父親一邊流著眼淚，一邊用谷草把小妹卷起來，用草繩一捆，垂頭喪氣地送到東河套邊的亂葬崗埋了。四周幾只餓瘋了的野狗等父親剛一轉(zhuǎn)身離開，便馬上撲上去……看著那凄慘的場面父親失聲痛哭。那年代，窮人家的孩子多，生了病也無力醫(yī)治。東河邊亂葬崗上，三天兩頭都有送去的死孩子，那里成了野狗爭吃打斗的戰(zhàn)場。晚上常聽到毛骨悚然的狗叫聲，十分恐怖。有時吃紅了眼的野狗，老遠(yuǎn)地見了行人也齜牙咧嘴發(fā)起攻擊，誰也不敢在那一帶行走。

一次我到家門外南院柴草堆里取燒草，一只惡狗正趴在那里，歪著頭啃一個血淋淋的小孩子腦袋，嚇得我“哇”的一聲，大叫著跑回家。母親聞信隨手抓起一把鐵锨，大聲吼叫著，把那條吃紅眼的野狗趕跑了，用锨把那個血淋淋的小孩頭送到了東溝里。我每次出街門路過那堆草時，就不由得惶悚起來，心怦怦亂跳，好長一段時間不敢正眼看那堆柴草，更不敢去拿草。晚上睡覺我常常做噩夢，驚嚇得叫起來，緊緊抓著母親的胳膊，喘著粗氣，滿身是汗。

艱苦歲月的磨難并沒有壓垮堅強(qiáng)的母親，她為這個家、為兒女的前途尋找出路的愿望從來沒有停止過。戰(zhàn)后不久的村子很貧窮，區(qū)政府也沒有掃盲專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，母親干民師也是盡義務(wù)，沒有報酬。

家里經(jīng)營的那半畝耕地在河?xùn)|一塊大灣邊上，天一下雨就澇得進(jìn)不去人。村西山坡上十幾畝薄地，無水無肥無防治病蟲害的能力，基本是靠天吃飯。家里人口多勞動力又少，但自己家的困難再大母親也從不向政府叫苦叫怨。全家苦苦地在生死線上掙扎，真是到了“叫天天不應(yīng)，叫地地不靈”的境地。

記得1952年夏秋青黃不接時，天又不下雨，秋種都成了問題。一天下午，全家人餓得躺在炕上爬不起來。母親拖著虛弱的身子跑了半條街借了半瓢黃豆，回家后掀開幾天沒動煙火的鍋蓋，添了半鍋水，又到院子咸菜缸里舀了幾瓢鹽水加到鍋里慢慢燒。傍晚時刻，天已經(jīng)暗下來了，扛著鋤頭從地里干活回來的父親推門進(jìn)家聞到豆香，就說：“哪里來的豆子？”一臉沮喪的母親說：“到后街二桿子家借的。”父親不滿地說：“這豆子你不該下鍋，留下來過幾天下了雨種到地里，秋里還能多收點(diǎn)。”母親流著淚水說：“我還不明白這個理呀，幾天沒吃頓飯啦，老的小的會餓死的。”全家老少圍著鍋臺喝了一肚子帶有豆香的鹽水，鍋底下已經(jīng)煮爛了的大豆還剩下不少。母親撈了半碗讓祖母吃，又舀了幾個添到干活累得唉聲嘆氣的父親碗里，剩下的準(zhǔn)備留到下一頓。

夜深人靜，常聽到父親摸著黑同母親商議日子今后怎么過，感覺生活的前景黯淡，毫無希望。年復(fù)一年就這么過去了，家里的日子總不見好轉(zhuǎn)。村子里自然環(huán)境條件已決定了生存出路，在這個小山村里永遠(yuǎn)不會有出頭之日。

思來想去，母親覺得還是找時機(jī)重新返回黃縣。有了這么些年坎坎坷坷的經(jīng)歷，她明白個道理：黃縣人經(jīng)商做買賣的多，市場需求也大，只要人勤不懶，再多用用腦子想想辦法，就餓不死人。

無獨(dú)有偶，這年秋天的一個晚上，一場暴風(fēng)雨，草房子后半坡被風(fēng)刮飛了。西間家墻壁被滲進(jìn)屋的雨水泡塌了，全家人差點(diǎn)被砸死。那年我還不到九歲，清清楚楚記得那天半夜，電閃雷鳴，驚天動地，一陣暴風(fēng)雨襲來，“轟隆”一聲巨響，墻壁倒塌砸在炕上。一架破蚊帳下躺著全家老小七八個人。黑暗中，母親邊摸著數(shù)著我們兄弟姊妹的胳膊腿兒，邊呼喚我們的名字。睡夢里突如其來的意外把大家驚呆了，兄弟姊妹沒有哭的，也沒有叫的。謝天謝地，無一傷殘。那一大堆碎土垃圾，我和大哥搬了一大早晨，堆在院子西邊豬圈外面像個小山包。

那時的村干部很負(fù)責(zé)任，一有災(zāi)情就會逐家逐戶查看。天亮后，村指導(dǎo)員遲和治大叔推開街門進(jìn)家一聽情況，驚訝地說：“哎呀真神啦！二嫂子，這有多危險哪！一大家子人砸得那么嚴(yán)實(shí)，呵呵！大難不死必有后福呀！”母親苦笑著說：“大兄弟呀！咱窮人哪來的福呀，我和你二哥這輩子算是完了，就看這幫孩子們將來能不能混出個人樣子啦！”

父親急忙扛著鐵锨到山上看看莊稼怎么樣。這一看，心像被刀子捅了一般疼，那些花生、地瓜蔓，被山上下來的洪水沖了個七零八落。父親傻眼了，差點(diǎn)放聲哭出來，一籌莫展地蹲在地頭，愁得抽悶煙。唉！秋后這一家人吃什么呀？這老的老少的少，今后可怎么活呀！想著，他貓腰劃拉一些地瓜蔓捆起來，扛著回家準(zhǔn)備剁碎煮著吃?；丶液螅赣H一聲不響蹲在院子里，看著豬圈旁那個垃圾堆抽悶煙，眼角不由自主淌下兩行清淚。母親望著心力交瘁、疲憊不堪的父親，心里也不是滋味，抬起紅腫的眼睛安慰道：“書臣他爹，你也不要太難過了，憋出病來就更麻煩了！咱們再想想辦法吧，天無絕人之路呀！”母親忍痛把地瓜蔓細(xì)細(xì)切碎，放到鍋里添上水煮湯……

天災(zāi)人禍接踵而來，未來生活毫無希望，母親更加堅定了搬回黃縣的決心。

1953年初冬的一個早晨，母親頂著寒冷的東北風(fēng)，拖著疲憊的身軀，跑到區(qū)政府找韓區(qū)長。一路上快步疾走，心里卻怦怦亂跳，覺得區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)這些年對咱家也不薄，辭掉民師這件事很難張口，可再一想家里泰山壓頂般的困難實(shí)在難以維持。到了區(qū)政府門外了，她還是猶豫不決，想來想去，最后硬著頭皮一咬咬牙，抬步邁進(jìn)區(qū)政府辦公室。韓區(qū)長剛剛上班，看到風(fēng)塵仆仆趕來的母親有些不解，驚訝地說：“哎呀，嫂子！你這么早來找我肯定有什么大事。別著急，先坐下喝口水?！苯又线^長條凳子讓母親坐下，又趕緊給母親倒了一杯熱水。母親雙手端起搪瓷水杯，暖了暖冰冷的手，慢慢吮了口熱水，忐忑不安的那顆心才安定下來。難言的苦衷，使母親欲言又止。韓區(qū)長和藹地說：“大嫂，您有什么事盡管說，政府會給你做主。”母親這才含著眼淚，鄭重地提出了醞釀許久要搬回黃縣的要求。韓區(qū)長一聽就急了，連說：“不行！不行！你們村婦女識字班辦得那么好，區(qū)里特別滿意，縣里也要推廣經(jīng)驗(yàn)，你這么一走這不全拉倒啦！其他事好商量，這件事挺難辦?！表n區(qū)長背著手在房間里踱來踱去，不斷地?fù)u著頭，嘴里還咕咕噥噥地說：“不行！不行！”這時，區(qū)婦女主任上班了，看到母親正在哭，忙問韓區(qū)長：“這不是遲家村的臧老師嗎？這是怎么啦？”母親看到婦女主任，如同見了娘家親人，多日來心里被壓抑的悲痛和絕望，如同開了閘門的洪水般涌出來。她一頭撲進(jìn)婦女主任懷里號啕大哭，一邊哭一邊傾訴……婦女主任的眼睛濕潤了，她安慰母親說：“有話好好說，不要難過，快喝點(diǎn)水，消消火，家里有老有小，哭壞了身子可不得了?！边@時，韓區(qū)長一臉嚴(yán)肅地把母親要辭掉民師全家搬回黃縣的想法和婦女主任說了。婦女主任一聽也覺得不妥，可母親家里那些現(xiàn)實(shí)的困難也令人同情，這些困難區(qū)里也無力解決。韓區(qū)長和婦女主任看到母親搬回黃縣的態(tài)度很堅決，兩人一商量，這才勉強(qiáng)同意了母親的請求。母親動情地表示感謝，并說：“土改復(fù)查時，村里分給俺家的勝利果實(shí)，土地、房屋、牲口，我們?nèi)客嘶亍！表n區(qū)長嘆了口氣說：“那倒不必要，人民政府沒有倒算的政策，分給你們的財產(chǎn)就永遠(yuǎn)歸你家所有，怎么處理由你們家自己決定。只是你走后，遲家村的掃盲工作肯定要受到影響了?！蹦赣H認(rèn)真地說：“你們請放心，這件事我考慮過了，我回村里和村干部商量，一定會安排好接班人，掃盲工作保證不受影響?！?/p>

韓區(qū)長和婦女主任知道母親還沒吃早飯，正要找人去弄點(diǎn)飯，母親謝絕并飛快地離開了區(qū)政府，跑了十幾里的山路，向全家人報告這個消息。父親將家中的地瓜干、地瓜種和一些用不著的東西都處理掉，草房子賣給本族弟兄遲和南，大黑花騾子趕到下林莊集市上賣了，全部家當(dāng)賣了1200元錢。母親終于松了口氣，已經(jīng)破釜沉舟了，就與父親緊鑼密鼓籌劃下一步的安排。黃縣的伯父也幾次托人捎信給父親，讓我們一家人抓緊時間搬回黃縣，一家人老少團(tuán)聚。父母及全家人仿佛看到烏云深處透出一道光亮，期待著“柳暗花明又一村”。

一心把希望寄托在后代身上的母親，十分關(guān)注我們兄弟的學(xué)業(yè)。我和大哥已經(jīng)上二年級了，由于母親從小管束嚴(yán)格，我們倆在班里品學(xué)兼優(yōu)，是數(shù)得著的好學(xué)生。大哥學(xué)習(xí)更用功，學(xué)習(xí)成績自然比我強(qiáng)一些。他心地善良，老實(shí)憨厚，不愛說話，有時說話還有點(diǎn)結(jié)巴。我們從來沒買過作業(yè)本，都是買幾張粉連紙自己加工成作業(yè)本。為了保護(hù)作業(yè)本，還會找張厚一點(diǎn)的紙貼上當(dāng)作封面，裝訂好再讓母親工工整整地寫上我們的姓名、班級。為了省錢，兄弟兩個人合伙買一套課本，母親會仔細(xì)地用厚紙包好封面，然后只為我們寫上課本的名稱和我們的班級，不寫名字，預(yù)防產(chǎn)生矛盾。一直到1954年春天搬到黃縣上學(xué)時，我們才有了各自的課本，作業(yè)本還是買白紙自己制作的。

小時候，我經(jīng)常和幾個孩子跑到南沙河打水仗，還常在東河壩上鉆樹條空隙，登高爬樹抓“特務(wù)”；有時候掄著木棍在南大街上憑借泥堆、糞堆為掩體，沖鋒陷陣“打鬼子”。一個冬天的傍晚，“戰(zhàn)斗”中不小心，我的下巴被木棍打破了，鮮血如注。我扔下木棍，捂緊傷口跑回家?；璋档挠蜔粝拢赣H邊氣憤地訓(xùn)斥，邊從鍋灶下挖出一把黑煙灰按到傷口上，血止住了。真是奇怪，傷口也沒發(fā)炎，幾天就痊愈了，卻也留下了永久的傷痕。

母親出生的年代充滿了戰(zhàn)爭、屈辱、貧困、死亡、疾病、流浪、饑餓……她為當(dāng)年沒有能夠主宰自己的命運(yùn)而深感遺憾，于是她把全部的希望都寄托在我們身上?？梢韵胂?，時局動蕩下，生活緊迫，要養(yǎng)活老老少少的一大家子人，有多么艱難??！可是，母親不管生活多么艱難，她都堅持讓孩子讀書長知識。舉家搬到黃縣之前，母親首先想到的是我和大哥的學(xué)業(yè)，為了不耽誤我們上學(xué)，決意讓我們倆提前趕到黃縣，不能耽誤新學(xué)期入學(xué)。