林家莊小學(xué)

我們要上的小學(xué)是鄰村的林家莊小學(xué)，二堂姐遲永芝是這所小學(xué)的代課教師。她身材適中，皮膚白皙，臉上始終掛著甜甜的微笑，顯得溫柔可親。二姐非常關(guān)心我們哥倆，晚上睡覺(jué)前打盆熱水，讓我們泡泡腳，換下的破衣服、臟鞋、臭襪子還幫我們縫補(bǔ)洗凈。最后還找了兩個(gè)干凈的舊書包、兩套舊課本，借來(lái)張沉重的舊桌子，一條雙人板凳，第二天就領(lǐng)著我們上學(xué)了。

上學(xué)路上，一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是那么新奇：高挺的電線桿上掛著銀光閃閃的瓷瓶，基督教堂的紅十字架和長(zhǎng)條形的歐式門窗；教堂里傳出悠揚(yáng)的鋼琴聲，結(jié)核病防治所（現(xiàn)北海醫(yī)院）門前身著白大褂、戴白口罩的醫(yī)生、護(hù)士……一路上我不停地問(wèn)這問(wèn)那，真是土老帽進(jìn)城了，惹得二姐大笑不止：“這個(gè)傻小子對(duì)什么都好奇，什么都不懂，什么也想知道?！贝蟾鐑?nèi)向，一聲不吭，默默無(wú)語(yǔ)地走著，聽(tīng)著，心里暗暗記著。

隨著上學(xué)的人流，我和大哥忐忑不安地踏進(jìn)校門，看到整齊的教室和寬闊的操場(chǎng)，看到熱情的老師和天真活潑的同學(xué)們，心里充滿激情和憧憬，琢磨著：“在這樣的環(huán)境里學(xué)習(xí)，一定要取得好的成績(jī)，一定不能辜負(fù)母親的殷切期望?！?/p>

起初，同學(xué)們奚落我們有一口濃重招遠(yuǎn)腔，有時(shí)故意學(xué)著我們的腔調(diào)開玩笑。我們就極力模仿當(dāng)?shù)卦?，盡快地和同學(xué)們打成一片，融為一體。我們始終記著母親的話：友善、禮貌、誠(chéng)實(shí)、團(tuán)結(jié)，要以優(yōu)秀的學(xué)習(xí)成績(jī)贏得老師和同學(xué)們的贊譽(yù)。入學(xué)不久，我和大哥就因遵守紀(jì)律，尊敬老師，成績(jī)優(yōu)秀，得到了老師和同學(xué)們的認(rèn)可。大家很快地接納了我們，嶄新的學(xué)習(xí)生活開始了……

這天放學(xué)回家剛邁進(jìn)家門，只見(jiàn)幾只美麗的紫燕嘰嘰喳喳飛進(jìn)了伯父家高大的堂屋里，開始在屋脊的大梁邊修筑窩巢。我站在那里瞪大雙眼靜靜地看著，看了半天感到燕子真不簡(jiǎn)單，一口一口含著泥土吐著唾液，鍥而不舍地筑好漂亮的窩巢。為什么其他鳥類不在農(nóng)家屋脊上房檐下筑窩？后來(lái)聽(tīng)二姐說(shuō)，是因?yàn)檠嘧酉矚g親近人類，特別喜歡住在和睦的家庭。家里一早一晚有燈光招蚊蟲，剛好燕子不吃糧食，專食蚊子蛾子之類害蟲，是人類的好朋友。我每天放學(xué)看著燕子飛進(jìn)飛岀的忙碌樣子，心情也像燕子一樣快活。

陽(yáng)春三月，在一個(gè)風(fēng)和日麗的傍晚，父親、母親、祖母、兩個(gè)妹妹以及三弟，帶著全部家產(chǎn)1200元錢，乘著木輪小車“吱吱嘎嘎”回到了離別十年的小欒家疃村。襁褓中的三弟，出生才40天，母親給他起了個(gè)乳名叫“書三”，因是清明前出生，學(xué)名“煥清”。我們住進(jìn)了杜家街街北的那個(gè)幽深的胡同里，那是五間陳舊不堪的矮瓦房。

在村東不太遠(yuǎn)的竇家莊村西，買了一畝二分帶麥苗的水澆地，那麥地的中央還有一眼深水井。大半生終于有了屬于自己的土地，父母如獲至寶，隨后又添置了些鍋、碗、瓢、盆等生活用品，1200元的家底也就所剩無(wú)幾了。從此，一家人開始了嶄新的生活。

1954年的5月下旬，我的頭上意外地蒙上一塊永遠(yuǎn)也揮之不去的陰影，因?yàn)樵谖疑砩习l(fā)生一件驚天動(dòng)地的流血事件。

在那春暖花開的季節(jié)，綠茵遍地，生機(jī)勃勃。綠油油的麥苗已開始拔節(jié)，這時(shí)候的小麥最需要大肥大水澆灌，家里無(wú)力購(gòu)化肥，自產(chǎn)的人糞尿也有限。院子里雖然有豬圈可養(yǎng)豬積肥，可人都吃不飽飯，那里還有條件養(yǎng)豬。父親每天挑兩只桶，往返四五里到防治所挖糞尿、污水喂灌小麥。放學(xué)回家，我和大哥也常幫父親抬著只泥尿罐子往麥地送糞尿，從北地頭開始一畦一畦地澆灌。

這糞尿澆喂一遍比什么肥料都好，肥力大還養(yǎng)地，之后要及時(shí)大水澆灌，肥料才能用上勁兒，確保小麥大豐收。各家各戶都想方設(shè)法澆好小麥豐產(chǎn)關(guān)鍵的“拔節(jié)水”，母親與大姨媽說(shuō)好，周日早上讓我們哥倆牽來(lái)她家那頭瘦弱的老驢來(lái)幫我們拉水車澆小麥。

父親麻利地給老驢裝上套，便開始拉水車提水。我和大哥負(fù)責(zé)驅(qū)趕那頭老驢，父親拿著鐵锨在麥田的南地頭看水流。水井深、水車舊、老驢弱，步履遲緩，大哥嫌老驢無(wú)力，除了用樹條子不停地驅(qū)趕，還拼命地幫助老驢推著驢套。我在前面一邊牽著驢韁繩拖拉，一邊往笨重的舊水車齒輪上抹潤(rùn)滑油。突然間慘劇發(fā)生了，我的無(wú)名指擠進(jìn)黑油油的齒輪里！我尖叫著用左手握著右手腕拼命地往外掙。那老驢聽(tīng)到我刺耳的慘叫聲驚嚇得用力拉套，整個(gè)右手便向水車齒輪縱深蠕動(dòng)。我不顧鉆心的疼痛使出渾身力氣，狠命一抽，黑灰色的潤(rùn)滑油、鮮紅的血、擠碎的白骨、黃綠色的筋在我眼前閃現(xiàn)。什么也顧不得了，我左手緊緊握著右手腕，一個(gè)跟頭飛身跳下井臺(tái)，在碧綠麥田里蹦著高打著滾兒。大哥見(jiàn)狀聲嘶力竭呼叫：“快呀！爹呀壞啦！俺弟弟手被水車咬去了?！备赣H乍一聽(tīng)大哥的呼叫愣了一下，扔下鐵锨飛快地跑過(guò)來(lái)一看，傻眼了。他趕緊攥住我流血不止的右手腕子，從衣服上撕了塊布使勁兒地捆幾圈，這才止住了血，拉著我向村里跑去。父親叫開教會(huì)禮拜堂旁的衛(wèi)生所的門，所里的姜大夫一看，大驚失色：“哎呀！這么慘呀！我處理不了，趕快去西關(guān)縣醫(yī)院做手術(shù)吧，千萬(wàn)別染上破傷風(fēng)呀！”

父親背著我赤著腳蹚過(guò)村西絳水河，穿過(guò)中心大街直向縣醫(yī)院跑去。那時(shí)候的縣醫(yī)院在城西關(guān)街北一個(gè)古老的大宅院里。星期天，沒(méi)有幾個(gè)醫(yī)生，門診室正在改建中，走廊里堆滿磚、土坯和泥沙。我咬著牙蹲在走廊墻邊，鮮血在不停地滴滴答答淌著，血流岀有兩米多長(zhǎng)，眼看由紅變紫，由稀變稠凝固成一個(gè)黑紫團(tuán)……俗話說(shuō)，十指連心，鉆心的疼痛加上失血過(guò)多，我昏死過(guò)去，歪倒在走廊邊……父親忙著進(jìn)進(jìn)出出找醫(yī)生，大約下午三點(diǎn)鐘，我稍微有點(diǎn)知覺(jué)。一位張醫(yī)生和一個(gè)人高馬大年輕的護(hù)士，把半死不活的我抬上手術(shù)臺(tái)，那個(gè)年輕護(hù)士用力按著我雙腿。大口罩遮蓋著臉、只露兩只眼的張醫(yī)生像個(gè)屠夫，也不征求任何人的意見(jiàn)，也不打麻藥針，一聲也不吭，拿著器械三下五除二，把我殘拇指截去了，我隱隱約約聽(tīng)到刀切鋸割的聲音，劇烈的疼痛讓我再次昏死過(guò)去……

也不知道什么時(shí)候父親把我背回家的。我半夜醒來(lái)，昏沉沉地睜開雙眼，看著裹著厚厚紗布隱隱作痛的手，聞著一股強(qiáng)烈的來(lái)蘇爾消毒液味，回想起白天情境，頓時(shí)閃過(guò)一個(gè)可怕的念頭：“天哪！我的手??！這下子完啦！父母把一切希望都寄托在我和大哥身上，今后我還能上學(xué)嗎？還怎么寫字呢？”想到這里我的心情沮喪到了極點(diǎn)，我都快發(fā)瘋了，真想大喊大叫大哭一通……甚至想到了死。看到家人都守在我身邊，我心里雖然在翻江倒海，但表面顯得很平靜，把頭埋在被子里，偷偷地流著眼淚。我不想給父母一顆焦慮的心再火上澆油。那些日子我天天晚上做噩夢(mèng)。有一天晚上，我隨著夢(mèng)下了炕，迷迷糊糊打開街門，沿著門東不遠(yuǎn)的大斜坡向村東那條暗溝里走去。母親隨后找到我，費(fèi)了很多時(shí)間才把我弄回家。

母親和大哥一直守在身邊照料我，她流著淚不停地溫聲細(xì)語(yǔ)安慰鼓勵(lì)我：“孩子，別怕！你一定會(huì)逃過(guò)這一劫的。這不會(huì)影響你今后的學(xué)習(xí)和生活的。我們家小煥彩是最堅(jiān)強(qiáng)的孩子，什么困難都不在話下，對(duì)嗎？”聽(tīng)了母親的安慰，我再也憋不住了，“哇”的一聲哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“媽媽我懂！我明白，不過(guò)我將來(lái)……”母親撫摸著我纏著厚厚紗布的手微笑著說(shuō)：“我就知道俺兒是一個(gè)懂事的孩子，什么也不想，靜下心來(lái)好好養(yǎng)傷。傷好了和你大哥一起上學(xué)，將來(lái)的事先不用去考慮，車到山前必有路。”母親的話語(yǔ)就像陽(yáng)光雨露似的，滋潤(rùn)著我的心田，心情也隨之好起來(lái)。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，出事的那天，大哥一邊啼哭著，一邊趕著那頭老驢拉水，來(lái)回跑著看著水流，直到把小麥澆完，又把老驢送回大姨媽家，回到家里已經(jīng)深夜了。那幾天只要大哥不上學(xué)就一直守在我身邊，總是不停地?fù)崦业氖?，?wèn)我：“弟弟，還痛不痛了？”最讓我欣慰的是，大哥把當(dāng)天老師教的主要科目都一一向我復(fù)述，盡量讓我少落下課程。在那一刻，我體會(huì)到手足之情的溫暖！

那段日子學(xué)校老師和同學(xué)都來(lái)看我，四鄰八舍的鄰居紛紛來(lái)我家，你家送來(lái)幾斤面，他家拿來(lái)幾個(gè)雞蛋。城廂區(qū)政府王區(qū)長(zhǎng)送來(lái)三十斤救濟(jì)糧。村東楊連慶老人飼養(yǎng)了幾頭奶牛，長(zhǎng)年供應(yīng)結(jié)核病防治所的醫(yī)生和病人。老人家聽(tīng)說(shuō)我受傷出事了，他每天早晨送來(lái)一大瓶足足二斤的鮮牛奶，說(shuō)免費(fèi)供應(yīng)直到我傷愈上學(xué)。那段日子，在極度悲痛中的我卻感受到了老師同學(xué)和鄉(xiāng)親的溫情。這一切讓我鼓足勇氣，揚(yáng)起生命之帆頑強(qiáng)地走下去。

十幾天后，我再次到醫(yī)院找張醫(yī)生拆了線。張醫(yī)生冷峻的臉上露出一絲笑容，平靜地說(shuō)：“這孩子傷口愈合得挺好，但要注意別碰著，增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)?！被貋?lái)后我的手仍用紗布包著，用布條吊著胳膊開始上學(xué)了。傷痛中的右手不能寫字，便咬牙用另一只手習(xí)字、作畫、夾筷子吃飯并逐漸適應(yīng)。雖然落下功課二十多天，但學(xué)習(xí)成績(jī)并沒(méi)有受太大影響。