生死線上掙扎

大約從1953年10月開(kāi)始，國(guó)家對(duì)城鎮(zhèn)居民實(shí)行糧食、油料（包括食油）的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)政策。1955年8月25日，國(guó)務(wù)院下發(fā)《市鎮(zhèn)糧食定量供應(yīng)暫行辦法》，全國(guó)第一套糧票正式流通，從而拉開(kāi)了中國(guó)長(zhǎng)達(dá)三十八年之久的“票證經(jīng)濟(jì)”的帷幕。實(shí)行“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”后，布票和糧票按人口定量供應(yīng)，光有錢(qián)沒(méi)有票證是買(mǎi)不到東西的。那年代做件新衣服是件奢侈的事情。母親為了省錢(qián)，都是先買(mǎi)來(lái)布，找裁縫裁剪后回來(lái)自己做。全家老少的衣服鞋襪幾乎都是母親一針一線做起來(lái)的。只有我和哥哥上中學(xué)后，母親才買(mǎi)來(lái)廉價(jià)的布找裁縫加工。

我們小胡同東有個(gè)腿腳不太利索的宋裁縫，她做的衣服又可體又便宜，生意興隆，收入可觀。父母很羨慕，打算讓我中學(xué)畢業(yè)后去跟著她學(xué)裁縫手藝，將來(lái)吃穿準(zhǔn)不愁。一貫聽(tīng)話的我一聽(tīng)這話就急了：“我可不去學(xué)那手藝，那是老娘們干的事情。我一個(gè)男子漢將來(lái)要上中學(xué)、大學(xué)，如果今后家里有錢(qián)了我還想去留洋呢！”

母親聽(tīng)了我的搶白，不僅沒(méi)生氣，還樂(lè)滋滋地說(shuō)：媽就知道我家老二理想遠(yuǎn)大、有出息，但愿上天保佑，讓兒將來(lái)多念書(shū)做大事。

做新衣服一般是在春節(jié)前，也不是每年都能做。“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，新做的衣服前三年必須是在春節(jié)的大年初一到初三才能穿，初四就要洗干凈存放起來(lái)，待來(lái)年春節(jié)再穿，第四年就可以每天穿了。大哥穿的新衣服最多，他穿小了我才能穿。后來(lái)?xiàng)l件稍微好一點(diǎn)，弟弟妹妹才能各穿一件新衣服。等破的實(shí)在穿不了就撕碎用來(lái)“打被子”納鞋底。布料的顏色很單調(diào)，多是藍(lán)色、黑色的。女孩子的衣服帶點(diǎn)格子或其他圖案。母親有時(shí)為了省錢(qián)便買(mǎi)塊便宜的白布，在鍋里放上染料染成黑色或藍(lán)色。衣服的款式除了傳統(tǒng)的便服，大都是“中山服”、“解放服”和“列寧服”。

為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，我們放學(xué)回家放下書(shū)包后，就急忙外出拾牲口糞、雞糞、狗屎，然后賣(mài)給生產(chǎn)隊(duì)；或在河邊道旁、村頭巷尾垃圾堆里撿碎銅爛鐵賣(mài)給供銷(xiāo)社；或到地邊田頭拔草回家喂兔子；或撿人家遺棄在菜園地里的菜根、菜葉喂豬；或到河套溝邊野地里拾燒禾；或在垃圾堆里撿碎鐵和煤渣……晚上做完作業(yè)后，再到碾屋推磨。推磨體力消耗大，是條永遠(yuǎn)走不到終點(diǎn)的彎曲路。我們推磨篩出來(lái)的面粉并不是為自己吃，為的是給人家推磨掙點(diǎn)麩皮補(bǔ)給生活。每次母親都給我們定任務(wù)，一般一晚上碾磨30斤小麥或玉米，磨推不完不能睡覺(jué)。母親雖然對(duì)我們要求很?chē)?yán)格，心里也很矛盾很難過(guò)，但是我和大哥及姊妹們從來(lái)沒(méi)有怨言，我們知道父母的艱難和不易。

那時(shí)，學(xué)校每月要組織學(xué)生進(jìn)城看一次電影，電影通常是《白毛女》《海島風(fēng)云》《雞毛信》之類(lèi)的黑白片，票價(jià)5分錢(qián)?？蛇@5分錢(qián)我也拿不起。每次我向母親要錢(qián)，她都是搖著頭無(wú)奈地說(shuō)：“孩子，媽不是不舍得，咱家的條件實(shí)在不允許啊！”看到母親為難的樣子，我只好蔫退了。只要學(xué)校一組織看電影，我和大哥就請(qǐng)假回家?guī)图依锔苫?，上坡里拾燒草。后?lái)班主任李老師看出問(wèn)題對(duì)我說(shuō)：“再看電影不要請(qǐng)假了，我向?qū)W校申請(qǐng)今后看電影給你們哥倆免費(fèi)?！甭?tīng)了李老師的話，我樂(lè)得都要蹦起來(lái)了！從那以后，我才能與同學(xué)們一樣看電影了。后來(lái)我才知道每次看電影的票錢(qián)并不是學(xué)校免的，而是李老師自己墊付的。得知這個(gè)消息，我心情難以平靜，一股對(duì)老師的感恩之情從心底油然而生……多好的老師啊！她為了我的自尊心不受傷害，竟用善良的謊言慰藉我的心靈！

李老師出生在南方的蘇杭一帶，是典型的江南美女，濃濃的眉毛，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，白里透紅的圓臉上明亮的雙眸猶似一泓清水，說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。她租住在我們村杜家街街南一處不太寬敞的舊房里，離我們家也不太遠(yuǎn)。李老師非常了解我們家的經(jīng)濟(jì)狀況，對(duì)我們哥倆特別關(guān)照。為了報(bào)答老師的知遇之恩，我更加努力學(xué)習(xí)，遵守紀(jì)律，尊敬老師，辛勤勞動(dòng)……做一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。當(dāng)年我的作文、圖畫(huà)作品，經(jīng)常被李老師作為范例在班里宣讀，還貼到墻報(bào)上展示。

盡管我們家最大限度節(jié)衣縮食，但終因家底太薄，入不敷出，債臺(tái)高筑，一直是村里出名的“特困戶”。上級(jí)每有救濟(jì)糧款發(fā)到村里都有我家的份，糧款村干部定時(shí)分發(fā)。為了生存，母親多次無(wú)奈地厚著臉皮賠著笑臉，到后街找村干部預(yù)支錢(qián)買(mǎi)糧，一趟趟跑，一次次看白眼。村干部陰沉著臉，邊開(kāi)介紹信邊甩出幾句刺人的話：“哼！回去要仔細(xì)點(diǎn)花，節(jié)約點(diǎn)用！你們家就是個(gè)填不滿的窮坑啊！”

母親雙手接住那張字條，賠著笑臉連聲說(shuō)：“一定！謝謝！”可是一出了干部的家門(mén)，眼淚唰地一下就流下來(lái)了……母親不是那種沒(méi)皮沒(méi)臉的人，也有人格尊嚴(yán)，可為了一家人的生活，她能有什么辦法？她扶著墻壁失聲慟哭，只覺(jué)得眼前一黑，差點(diǎn)跌倒在大街上……都說(shuō)人窮不能志短，可作為母親她不能眼睜睜地看著孩子們挨餓啊！為了孩子，母親只能打掉牙齒帶血吞到肚子里，把做人的自尊拋到九霄云外了。

隨著互助組、合作社的成立，我們家也加入了合作社。農(nóng)村合作社，產(chǎn)生于20世紀(jì)50年代初的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，它是為實(shí)行社會(huì)主義公有制改造，在自然鄉(xiāng)村范圍內(nèi)，由農(nóng)民自愿聯(lián)合，將其各自所有的生產(chǎn)資料（土地、較大型農(nóng)具、耕畜）收歸集體所有，由集體組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，農(nóng)民進(jìn)行集體勞動(dòng)，各盡所能、按勞分配的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)組織。

我們家村東那寶貴的一畝二分水澆地，耕種不到三年就入了合作社，父母親心里雖然難舍難割，心痛得睡不著覺(jué)，但是響應(yīng)上級(jí)黨的號(hào)召那是不能含糊的。

這年7月，全縣開(kāi)展了由點(diǎn)到面，以“糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)及合作化問(wèn)題”為中心，運(yùn)用“大鳴、大放、大辯論”形式的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)涉及面之廣，波及人員之多是空前的，斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)至“文化大革命”的前夕。

1957年夏末初秋，炎熱的夏天過(guò)去了，大地迎來(lái)了涼爽的秋天。我愛(ài)秋天，秋給大地畫(huà)了一幅美麗的圖畫(huà)，給人們帶來(lái)了豐收的快樂(lè)。這時(shí)三妹出生了，大家庭又增加了勃勃生機(jī)。三個(gè)兄弟三個(gè)姊妹，上有年邁的祖母要贍養(yǎng)，下有“一群半大小子殼郎豬”，又沒(méi)有一點(diǎn)祖上遺產(chǎn)，那生活的困難程度可想而知。每次吃飯，一家人圍滿飯桌，小板凳不夠坐就找塊木頭，再就是站著蹲著，伸著胳膊插著人縫夾菜吃。有時(shí)做的菜剛端上桌，就風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋粧叨?，母親只能喝剩下的一點(diǎn)菜湯。但母親從來(lái)不讓奶奶受委屈，總是為奶奶特意做點(diǎn)好吃的端到她炕頭上。雖然父母為一家人的生計(jì)從早到晚忙碌勞作，像一只陀螺被鞭子抽打著不停地旋轉(zhuǎn)，但是一家人還是吃不飽穿不暖。

艱苦的歲月，常常能磨煉人的心志。生活的擔(dān)子沉甸甸的，壓得父母喘不過(guò)氣來(lái)，他們卻憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和勤勞的雙手，在極度貧困的歲月里，苦撐起了一個(gè)溫馨的家。父親勞作之余挑起“八股繩”，煮地瓜、做豆腐腦，給防治所（煙臺(tái)市北海醫(yī)院前身）食堂清理衛(wèi)生，挑送污水，掙點(diǎn)辛苦錢(qián)。有時(shí)，善良的廚師把海鮮的下腳料——大蝦頭、魚(yú)頭、鲅魚(yú)尾送給他。父親就興高采烈，急三火四地拿回家。母親洗干凈那些海味，鍋里添上水放上鹽，燒一鍋海鮮湯，撈點(diǎn)魚(yú)肉送給奶奶，一家人美美地喝一頓鮮湯。母親在家里也閑不著，沒(méi)白沒(méi)黑地糊火柴盒、紡繩、納鞋底、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)兔子……

我們一天天長(zhǎng)大了，幾個(gè)妹妹弟弟陸續(xù)進(jìn)入林家莊小學(xué)讀書(shū)。我和大哥1955年8月離開(kāi)林家莊小學(xué)，開(kāi)始去東北隅村里的“中心完小”上學(xué)了。盡管日子仍然很苦，但是?？吹侥赣H過(guò)早衰老的臉上綻出笑容。也許她從我們身上看到了希望。

1957年，全縣遭受了多年罕見(jiàn)的干旱，全年降水量?jī)H有284毫米，是往年的三分之一。農(nóng)業(yè)大減產(chǎn)，糧食奇缺，普通人家都以瓜菜為主食，我們家溫飽更成問(wèn)題。此時(shí)，我在學(xué)校表面上還是有模有樣的少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，胳膊上還佩戴著兩道紅杠杠，可肚子里三尺腸子早空著二尺半。母親盡管千方百計(jì)想讓我們吃飽飯，卻仍力不從心，常常餓得耳鳴眼花。村里一位要好的姓杜的同學(xué)，家里當(dāng)時(shí)有“外匯”（其父親在濟(jì)南市工作，按時(shí)往家寄錢(qián)，時(shí)稱為有“外匯”人家），生活較好。我每天早一點(diǎn)拐著彎到他家約他一起上學(xué)，實(shí)質(zhì)是另有所圖。每次去他家，善良賢惠的杜大嬸都會(huì)溫聲細(xì)語(yǔ)關(guān)心地問(wèn)我：“吃飯啦？吃什么飯？吃沒(méi)吃飽？”每次我都會(huì)煞有介事地說(shuō)：“大嬸我吃啦！吃的好飯，吃得飽飽的！”每當(dāng)這時(shí)大嬸都會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)：“你這孩子，你們那一大家子人哪能吃好吃飽呢！”說(shuō)著就遞給我一塊玉米餅子或摻了點(diǎn)菜的白饅頭。我也顧不上臉面了，狼吞虎咽吃下去。多年來(lái)，我把那位好心的大嬸視為救命恩人，還時(shí)常去看望她。