第五章　旋渦中的悲劇

全民除四害

1958年春天，中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于除四害講衛(wèi)生的指示》，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起了剿滅麻雀和老鼠的高潮。我們縣里什么工作都跑在前面，這項(xiàng)工作也不例外，幾乎所有的機(jī)關(guān)、團(tuán)體、企業(yè)、學(xué)校全民動(dòng)員，圍殲麻雀、老鼠、蒼蠅和蚊子。學(xué)校開(kāi)大會(huì)動(dòng)員老師、同學(xué)要積極參戰(zhàn)，這是黨中央、毛主席的偉大號(hào)召，我們師生要絕對(duì)響應(yīng)，校內(nèi)校外相結(jié)合不留死角。

每天早飯后，參戰(zhàn)人員必須進(jìn)入陣地，大街小巷、院里院外，房頂、墻頭、樹(shù)上地里鞭炮齊鳴。婦女們揮著竹竿彩旗，老太太敲打著銅盆臉盆，呼天叫地，此起彼落，震耳欲聾。飛來(lái)竄去的麻雀?jìng)凅@恐萬(wàn)狀，疲于奔命，根本無(wú)立足之地，無(wú)處喘氣棲息，更絕的是在村頭林邊顯眼的空蕩區(qū)域放毒餌，各村的基干民兵扛著火槍分兵把守。那些可憐的麻雀陷入“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”的汪洋大海之中，累死、餓死、毒死、打死，到處是死于非命的麻雀尸體。

消滅蚊子主要采用填水塘、平污溝等辦法，盡量減少蚊子的滋生地。晚上村里村外到處點(diǎn)上麥糠之類的東西，煙熏火燎使蚊子無(wú)處藏身。

對(duì)付麻雀，我們男孩子成了生力軍，個(gè)個(gè)手執(zhí)彈弓像狙擊手，上學(xué)放學(xué)腰里都別著彈弓。為了做一個(gè)得心應(yīng)手的好彈弓，村周圍的樹(shù)林里像樣的樹(shù)杈幾乎砍完了。彈弓上的皮筋是用修理自行車時(shí)換下來(lái)的舊內(nèi)胎，剪成一條一條做成的。修車鋪師傅每根舊紅色車胎要收3毛錢(qián)，黑色的再加1毛錢(qián)。為了打麻雀，必須配備數(shù)量多的“子彈”，我們放學(xué)后紛紛到絳水河邊撿大小合適的石子。聽(tīng)大人說(shuō)黃泥勁兒大，我們就跑到田地里尋覓，找到黃泥塊拿回學(xué)校，兌上水，搓泥丸，學(xué)校操場(chǎng)邊的大石條上每天放滿一個(gè)個(gè)黃澄澄的泥丸。我們的衣服沾滿黃泥，衣兜里盛著石子、黃泥丸，時(shí)刻警惕漏網(wǎng)飛來(lái)的麻雀，一有情況就會(huì)抽出彈弓，眾彈齊發(fā)。有的同學(xué)誤將人家的窗玻璃打碎了，沒(méi)少挨罵。

那盛石塊、黃泥丸的衣兜掏來(lái)掏去經(jīng)常破損。母親知道消滅麻雀是上級(jí)的命令，心里雖然不滿但也不好直言批評(píng)。晚上待我睡了，她默默地縫好衣兜，再洗干凈掛在院子里晾干，囑咐我要注意安全，不能用彈弓打別的東西，更不能影響學(xué)習(xí)。

每天傍晚放學(xué)后，村里會(huì)有人組織分頭把守住出口，有人拿著手電登梯上房，在屋檐下掏窩搜查，抓幼雀、摸鳥(niǎo)蛋。有一次，有個(gè)同學(xué)掏鳥(niǎo)窩時(shí)碰上鳥(niǎo)窩里恰有條蛇正在吞食小麻雀，嚇得那個(gè)同學(xué)“哇”的一聲從梯子上跌下來(lái)，多虧下面有個(gè)草堆才沒(méi)傷著。那次遇險(xiǎn)后，再到屋檐下掏麻雀窩時(shí)會(huì)先用樹(shù)枝伸到窩巢里探一探，聽(tīng)一聽(tīng)，確保安全了才動(dòng)手。那時(shí)候，到處流傳著這樣的民謠：

@zk老鼠奸，麻雀壞，蒼蠅蚊子像右派。

@zk吸人血，招病害，偷人糧食搞破壞。

捕捉老鼠的數(shù)量要看尾巴的多少，麻雀要逐個(gè)數(shù)腿，每?jī)蓷l腿算一只麻雀，缺一條腿都不算數(shù)。我們每天上學(xué)，進(jìn)了校門(mén)，排著隊(duì)站在大門(mén)洞里那張桌子旁，向老師報(bào)告我們的戰(zhàn)果：老鼠尾巴要用線串起來(lái)；麻雀腿要一對(duì)一對(duì)捆好；蒼蠅裝在瓶子里，老師拿著根樹(shù)枝撥拉著數(shù)，然后登記造冊(cè)上報(bào)。數(shù)量多的同學(xué)，登在黑板報(bào)表?yè)P(yáng)，數(shù)量少的被通報(bào)、受批評(píng)。

這場(chǎng)以殺滅麻雀和蒼蠅為核心的全民運(yùn)動(dòng)，成了“大躍進(jìn)”的序曲，直到農(nóng)業(yè)放衛(wèi)星、工業(yè)大煉鋼鐵之后才偃旗息鼓。除“四害”被納入了愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的正常軌道，日漸成為難忘的回憶。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這一年全國(guó)捕殺麻雀2億多只。到了第二年春天，城鄉(xiāng)的樹(shù)木，特別是城市街道兩側(cè)的樹(shù)葉幾乎全部被害蟲(chóng)吃光了。

1958年是特殊的一年，全國(guó)上下舉起了“三面紅旗”。“大躍進(jìn)”標(biāo)志著中國(guó)在探索建設(shè)社會(huì)主義的道路上打開(kāi)一個(gè)嶄新的局面。歷史已經(jīng)證明，這個(gè)努力完全是不成功的。“大躍進(jìn)”的歷史背景是“反右派”斗爭(zhēng)的勝利提高了人民群眾建設(shè)社會(huì)主義的積極性，人們錯(cuò)誤地認(rèn)為工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)會(huì)出現(xiàn)迅速增長(zhǎng)的新氣象，在全國(guó)范圍內(nèi)將有經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的可能，于是提出有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來(lái)個(gè)大的躍進(jìn)。1958年夏收季節(jié)，各地興起一片虛報(bào)高產(chǎn)、競(jìng)放高產(chǎn)“衛(wèi)星”的浪潮，報(bào)刊與社論大加鼓吹，并且大肆宣傳“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，公開(kāi)批判“糧食生產(chǎn)有限論”。1958年8月，中央召開(kāi)會(huì)議，不僅沒(méi)有對(duì)已經(jīng)十分嚴(yán)重的浮夸風(fēng)和混亂現(xiàn)象加以糾正，反而加以支持。高指標(biāo)、高產(chǎn)量造成農(nóng)業(yè)大增產(chǎn)的假象，老百姓對(duì)此興高采烈，深信不疑。

1958年8月，我和大哥考入黃縣“紅專大學(xué)”——一所沒(méi)有任何學(xué)雜費(fèi)、半工半讀的中等專業(yè)學(xué)校。學(xué)校坐落在縣城南菜園泊村一個(gè)大廟里，校長(zhǎng)由當(dāng)時(shí)的城關(guān)公社黨委書(shū)記曲繼輝兼任，還有兩位副校長(zhǎng)。一位叫王源深，身體魁梧健壯，據(jù)說(shuō)經(jīng)歷過(guò)南征北戰(zhàn)，立過(guò)戰(zhàn)功，負(fù)過(guò)傷，是一位軍轉(zhuǎn)干的老革命。他沒(méi)有多少文化知識(shí)，但聰明機(jī)靈，也很健談。他給我們講政治，講當(dāng)年他與日本鬼子拼刺刀的場(chǎng)面，與國(guó)民黨槍?xiě)?zhàn)，子彈打光了就赤手空拳搏斗的戰(zhàn)斗故事。他講得繪聲繪色，唾沫星子橫飛，很讓同學(xué)們感動(dòng)，常常報(bào)以熱烈的掌聲。他還會(huì)打一手漂亮的鑼鼓，修理家用電器。另一位副校長(zhǎng)姓劉，是一位白白胖胖的中年機(jī)關(guān)干部，同學(xué)們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他笑過(guò)，偶爾笑一下也是干咳嗽幾聲，算是笑了。劉副校長(zhǎng)后來(lái)調(diào)進(jìn)總工會(huì)任領(lǐng)導(dǎo)直到退休。我任市總工會(huì)主席時(shí)，他有事找我，我恭敬地稱呼他“劉老師”，其他人都不知道是怎么回事。

“紅專大學(xué)”設(shè)立農(nóng)業(yè)、機(jī)械、財(cái)會(huì)等專業(yè)，畢業(yè)后視本人學(xué)習(xí)成績(jī)和家庭情況分批進(jìn)行分配，主要為本縣、本公社工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)培養(yǎng)技術(shù)骨干力量。學(xué)校還有100畝實(shí)驗(yàn)田，供學(xué)生勞動(dòng)實(shí)習(xí)。

我被分配到農(nóng)業(yè)一班，班里共有五十名同學(xué)，班委會(huì)主席梁振運(yùn)，副主席溫桂馥（女），他倆都比我們大幾歲。梁主席長(zhǎng)得個(gè)頭高一些，白里透紅的臉上透著聰明。他處事靈活，心眼多，膽子大，很有號(hào)召力。溫副主席眉淸目秀，身材豐滿，勤奮樸實(shí)，與同學(xué)們關(guān)系融洽。冬天的早晨，不管是不是她值日，她幾乎每天第一個(gè)進(jìn)教室門(mén)，掏爐灰、生火爐、倒煤渣、打掃衛(wèi)生。同學(xué)們都很尊重她。

我們?nèi)胄r(shí)，正值繁忙的秋收季節(jié)，田園里到處是豐收的喜悅景象。通往學(xué)校的農(nóng)道旁，又粗又長(zhǎng)的玉米棒像是在感謝人們對(duì)它的辛勤培育，露出金燦燦的牙齒，開(kāi)心地笑著；俊秀挺拔的高粱，像已穿上嫁衣的新娘羞紅了嬌嫩的臉；翠綠的花生蔓兒沐浴著金色的秋風(fēng)；成片的大豆在微風(fēng)輕拂下，搖起了歡樂(lè)的金鈴鐺；一壟壟地瓜也撐破了厚厚的土地，爭(zhēng)相露出了粉紅色的肚皮……

往年這個(gè)時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)就要組織精兵強(qiáng)將，到地里收獲豐產(chǎn)果實(shí)。可是1958年的秋季并非如此，人民公社剛剛成立不久，生產(chǎn)方式還是極其落后的，卻違背自然發(fā)展規(guī)律，采用了“集中優(yōu)勢(shì)兵力打殲滅戰(zhàn)”的大兵團(tuán)作戰(zhàn)的生產(chǎn)方式，把幾個(gè)自然村劃為統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的管理區(qū)，然后把勞動(dòng)力統(tǒng)一組織，集中起來(lái)，同吃同住同勞動(dòng)，進(jìn)行統(tǒng)一收割和翻耕。牛、馬、騾等牲畜和農(nóng)具也極為有限，不得不依靠原始的生產(chǎn)方式拼體力。耕翻土地是一鎬一锨地把土地翻耕出來(lái)。為了趕進(jìn)度，調(diào)動(dòng)所有的人力資源，連我們這些剛?cè)雽W(xué)不久的學(xué)生也成了“兵卒”，被擺在這臺(tái)“棋盤(pán)”上。大人刨玉米秸，我們緊跟其后掰玉米棒，然后用筐子抬到地頭。地瓜地里，我們每人拿著一把鐮刀，一人一壟，彎著腰，一字排開(kāi)，揮著細(xì)細(xì)的胳膊，舞著鐮刀砍斷滿地爬的蔓子。那匍匐在地、肆意而生的地瓜蔓子，縱橫交錯(cuò)。蔓子半路上也扎根兒，早已分不清它是哪一棵上的。我們只好把砍下的蔓兒滾成長(zhǎng)長(zhǎng)的一捆，一齊用力喊“一二三”。一捆一捆地瓜蔓被推到地頭，大人們緊跟在后面刨地瓜。我們把地瓜裝進(jìn)筐子里，再抬到地頭，搬上牛車或小推車運(yùn)走。大人們立即用鐵锨把土翻出來(lái)整平，接著用耬播種小麥。收花生、割大豆、刨高粱也是這樣的人海戰(zhàn)術(shù)。一時(shí)間，廣袤的田野上到處人山人海，處處人歡馬叫，好不熱鬧。