公社化

1958年9月1日，根據(jù)上級的指示，黃縣創(chuàng)辦了第一處人民公社——東風(fēng)人民公社（后改為中村鎮(zhèn)）。接著陸續(xù)按自然區(qū)域劃分，相繼成立15處人民公社。全縣實現(xiàn)人民公社化，共有99634戶農(nóng)民加入人民公社，設(shè)生產(chǎn)大隊108個，生產(chǎn)小隊957個。人民公社的特點就是“一大二公”，實際上就是搞“一平二調(diào)”。所謂“大”，就是將原來一二百戶的村莊的農(nóng)業(yè)合作社合并成為五六千戶甚至一兩萬戶的人民公社，一鄉(xiāng)一社。所謂“公”，就是將貧富水平不同的村莊合作社合并后，一切財產(chǎn)統(tǒng)一上交公社，實行全社范圍統(tǒng)一核算，統(tǒng)一分配，實行部分的供應(yīng)制（包括大辦公共食堂，吃飯不要錢）。同時，社員的自留地、房前屋后的自留園、家畜、果樹等也都被歸為公有。上級還無償?shù)卣{(diào)用生產(chǎn)隊的土地、牲畜、物資和勞動力。農(nóng)民驚恐不滿，紛紛殺豬宰羊，砍樹伐木，對生產(chǎn)力造成很大破壞，這也給農(nóng)民帶來災(zāi)難性的后果。

人民公社大力推行“四化”（組織軍事化、行動戰(zhàn)斗化、生活集體化、任務(wù)時間化）和“四到田”（干部到田、吃飯住宿到田、開會辦公到田、大字報到田），將勞動力按軍隊編制成班排連營團(tuán)，采取大兵團(tuán)作戰(zhàn)的方法，從事工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，動輒夜以繼日，連續(xù)作戰(zhàn)。除此之外，還強(qiáng)調(diào)公社生產(chǎn)自給，努力擴(kuò)大公社內(nèi)部的產(chǎn)品分配。農(nóng)村那些小商小販、集市貿(mào)易以及家庭副業(yè)，如養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔等都被作為“資本主義尾巴”加以取締。所有的農(nóng)事活動都要充分發(fā)揮人民公社的優(yōu)勢，運(yùn)用大兵團(tuán)、集體化作戰(zhàn)的戰(zhàn)略方式，整齊劃一，移山填海。農(nóng)戶的糧食一律充公，吃公共食堂。每個村組織民兵挨戶搜查，私藏糧食的被批斗，搜出的糧食也要無償送到大隊食堂。對于有私藏糧食的嫌疑戶，組織民兵拿著鐵釬子進(jìn)家，逐間房屋從地面到墻壁進(jìn)行檢查，看有沒有藏糧食的地洞。晚上派出暗哨蹲守，堵截夜間轉(zhuǎn)移糧食的農(nóng)民。老百姓怨聲載道，敢怒不敢言。我們家從來沒有民兵去過，因為村里人都知道我們家連一日三餐都吃不飽，哪里還能有多余的糧食隱藏。

學(xué)校東南不遠(yuǎn)有處會戰(zhàn)的“兵團(tuán)”營寨，駐扎在收割后松軟的土地上，工棚林立，人聲鼎沸，不知道的人還認(rèn)為駐扎了拉練的野戰(zhàn)軍部隊。這樣的生產(chǎn)形式，讓孤陋寡聞的莊戶人大長見識。

縣里將15個人民公社劃為15個戰(zhàn)區(qū)，戰(zhàn)區(qū)設(shè)指揮部，下設(shè)團(tuán)、營、連、排等。剛成立人民公社做任何事情都不從實際出發(fā)，一律講求平均主義，講究“一大二公”。無論干不干、干多干少，都可以在公社集體食堂里吃不要錢的飯。這樣一來，誰還會去撲下身子賣力氣干活呢？當(dāng)然，管食堂的干部和食堂的司務(wù)長很牛氣，隔三岔五地加小灶，偷竊現(xiàn)象也屢見不鮮。

年過半百的父親，當(dāng)過生產(chǎn)隊的干部，任過人民公社的連、排長，晝夜奮戰(zhàn)在生產(chǎn)第一線。出大力，流大汗，工作上稍有差池，不是“扛黑旗”，就是被戴上“敗將官”的帽子。母親在生產(chǎn)隊的養(yǎng)豬場當(dāng)過飼養(yǎng)員，參加過婦女深翻隊。婦女們不管遇到什么特殊情況，但凡遲到或干活稍怠慢一點，不是被戴上“黑心牌”，就是在衣服后背貼上黑底白字的布塊塊“懶老婆”。多數(shù)婦女失去尊嚴(yán)，遭到人格欺辱。

在這樣的背景下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)缺乏正確的戰(zhàn)略運(yùn)籌，顧此失彼，集體和個人都沒有糧食物資的儲備，沒有太多的東西可以填飽肚子。吃飯不要錢聽起來很大氣，很振奮人心，但具體實施起來卻要受客觀條件的限制。在徒有虛名的人民公社“一大二公”的前提下，都在夢想“共產(chǎn)主義”就要到了，誰還愿意積極主動去勞動呢？不勞動，哪來的東西吃呢？

時間不長，所有的公社、管理區(qū)和村莊都缺糧，甚至完全斷糧，“共產(chǎn)主義”式的公用食堂持續(xù)了不長時間，相繼關(guān)門倒閉。反差太大，老百姓心灰意冷，如墜深谷，在填飽肚子這一大問題上各奔前程。時間不久，村周圍各種能吃的東西，樹葉、樹皮、野菜、地瓜蔓、田地里遺失的干菜葉子等都被吃光了。很多人因吃不上飯患上水腫病，幾乎每天都聽到有老人、病人過世的消息。

母親在深翻隊那段時間，白天晚上跟著“深翻隊”戰(zhàn)斗在建造“大寨田”第一線，過著“軍事化”的生活，步調(diào)一致，行動統(tǒng)一。每當(dāng)鑼聲、號聲或“鐘聲”（敲擊工棚邊木樁上懸掛的一塊鋼管、犁尖）響起，大家爬出窩棚，洗漱、吃飯、出工、勞動、收工、開會，有條不紊。組織紀(jì)律要求很嚴(yán)，任何人不準(zhǔn)無故回家。

我們兄妹六人就像沒娘的孩子似的，飯也吃不飽，覺也睡不著。一個星期天的傍晚，我和大哥放學(xué)回家，只看到奶奶和幾個兄弟姊妹，不知父母的去向，大家很想父母親，一齊纏著大哥，讓他帶著我們?nèi)フ宜麄?。大哥抱著三妹、背著三弟，我和大妹、二妹拿著幾塊熟地瓜和咸菜緊跟其后，一路逢人就打聽，像逃荒一樣從城東轉(zhuǎn)到城西，從城東南鳳凰山趕到城北宋家疃，走一路打聽一路。我們跑得又累又餓又困，好不容易找到“深翻隊”，已是下半夜了。那里正點著汽燈開大會，臨時搭建的臺下，人黑壓壓的，臺子上押著的幾個人。前排的人頭上戴著有“敗將官”字樣的高帽子，后排的人胸前掛著“黑心牌”。會場一片寂靜，只聽到汽燈吱吱地響，主持人聲嘶力竭地吼叫，指責(zé)戴高帽的干部領(lǐng)導(dǎo)不力，沒有完成深翻地的任務(wù)，批判那些掛“黑心牌”的干部不負(fù)責(zé)任，良心壞了。我們兄弟姊妹六個嚇得在會場邊的玉米秸子垛邊，依偎在一起不敢吭聲。三弟和幾個妹妹相繼睡著了，我和大哥忍著饑餓硬撐著。散會時已是下半夜，大會主持人宣布，“深翻隊”要立即開拔去城東南鳳凰山整地。我和大哥在人群里看到了母親的身影，嘴里大喊：“媽媽、媽媽……”母親聽到我們的喊聲，回頭看到我們，眼睛里泛著驚喜。她拖著疲倦不堪的身體向我們奔來，我們一齊撲到母親的懷里嗚嗚地哭起來，母親的眼睛也濕潤了，她問：“弟弟、妹妹呢？”哥哥用手指指向玉米秸子垛，母親三步并作兩步疾奔過去，看到一張張淚漬未干的小臟臉，母親的眼淚像絕了堤的河水……

天色已經(jīng)很晚了，大隊人馬要立即轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，時間緊迫。母親只得領(lǐng)著我們一群孩子，賠著笑臉向“營長”請假兩個小時把我們送回家。到家后，天已經(jīng)大亮了……母親趕緊掀開鍋蓋添上水，放上竹篳子，解開大襟襖紐扣，從衣袋里拿出半塊玉米窩窩頭，又接過我們拿的咸菜，去飯簍子里拿了些熟地瓜一塊放到鍋篳子上。那玉米窩窩頭是她自己不吃，省下來想找機(jī)會送回家的一點寶貝。鍋里水開了，母親做了些玉米稀飯，把那塊玉米窩頭和一碗稀飯送到東屋炕上讓奶奶吃。她囑咐我們說：“你們要聽話，請了兩個小時的假，超時要受處罰的，我得趕快走了?！闭f著拿著塊地瓜急急忙忙地走了。不知什么時間再與母親見面，我們心里難過極了。