窮人家的孩子早立事
小時(shí)候,我身體瘦小,也沒有多大的勁兒,但是我并不懶惰。那時(shí)候家里干的活有三樣:挑水、拾柴草、推磨。村西南曲家菜園有一眼水井,前街的人們吃水都要到那眼井里挑水,井離我家差不多有一里路。我個(gè)子小,挑不起來滿滿的兩桶水,就把扁擔(dān)鉤弄短一點(diǎn)挑大半桶水??粗切┐笕税阉皰煸趽?dān)杖鉤上放進(jìn)井中,左右一搖晃就灌滿了水桶,一用力三兩下將桶提岀井面,再伸胳膊彎腰,拿著擔(dān)杖鉤住水桶一提手一鉤,很瀟灑地抬腳健步如飛,我打心里羨慕。不要看輕那瀟灑的動(dòng)作,那雖是一個(gè)瞬間的技巧,可我模仿時(shí)常把水桶掉進(jìn)井底,不得不借繩索和專用鐵鉤子趴在井邊撈水桶。有些來挑水的大人也經(jīng)常幫著我撈,讓我又感激又尷尬。
后來,長高了,有勁兒了,就能挑整桶水了。我從十一歲開始挑水,一直挑到二十歲離開家。夏天挑水還好一些,冬天挑水就費(fèi)勁兒了。井邊結(jié)了好多冰,井臺(tái)又高又滑,要把打滿水的水桶從井里提上來再慢慢滑到井臺(tái)邊的地面上,還要挪岀結(jié)冰區(qū)才行。有時(shí)候,水桶滑到地面,就剩下半桶水了,不小心還要摔一跤,灑一身水,到家后衣服上都結(jié)了冰。有一次,我腳下一滑,摔了個(gè)四腳朝天,腦袋磕在冰上,頓時(shí)暈了過去。過了一會(huì)兒我醒來后,還得再小心翼翼地提水。
村南街西南邊有一塊我們家的自留地,種著各種蔬菜,地頭有一眼石頭砌的深水井,水質(zhì)咸,不能喝但可以澆菜。我常跟著父親學(xué)著用轆轤提水澆菜。他弓著腰麻利地操作轆轤,向井上提水,往井下放水斗,一上一下熟練灑脫,像耍把戲似的。有時(shí)候他不用手翻水斗,而用腳指夾著翻,讓我看得眼花繚亂。我自少特別愛學(xué)習(xí)新鮮事,對(duì)神奇的事非要學(xué)會(huì),開始學(xué)著半斗半斗地提水,后來我也能很熟練地翻水斗了,覺得挺有成就感。每個(gè)星期天傍晚回家,都要過一把挽轆轤的癮。有一次正挽著水,只見水斗里飄浮著一個(gè)小筆記本一樣的東西,拾起來一看,原來是個(gè)錢包。我打開一看,里面有錢,還有一些票證之類的東西。我驚喜地舉在手中,向在菜園里拔菜的母親喊叫。母親直起腰向正在看水流的父親說:“你過去看看老二手里拿了件什么東西?!蔽遗d奮地說:“是錢包呀!里面還有錢!”母親一聽說是錢包立即跑過來,從我手中將那個(gè)滴水的錢包拿過去,小心翼翼地把里面被水泡得軟軟的錢幣和票證拿出來,放在井臺(tái)不遠(yuǎn)的大石頭上晾曬,轉(zhuǎn)臉對(duì)我說:“老二,你趕快到街上問問是誰家丟的錢包?!蔽艺f:“毫無目標(biāo),怎么去問?”父親說:“這片自留地就那么七八戶人家的,就找這七八戶問一下。如果這七八戶沒有丟的,那就很難找到失主了?!备赣H替我挽水,我穿上鞋向街里跑去。結(jié)果好不容易找到這些人家,不是家里鎖著門,就是說沒丟過錢包。最后,母親讓我把這個(gè)錢包送到村里。聽說一個(gè)多月后,才找到失主。原來是一個(gè)在外地工作的教師,休假回家?guī)椭掀盘羲匆路r(shí),不慎將錢包掉在井里。夫妻倆趴在井邊撈了半天,還吵了一架。他們本來以為找回錢包無望了,心急火燎地掛著里面那幾張票證,想不到一個(gè)月后物回原主,太高興了!他找到我們家,非要拿出兩塊錢送給我。母親極力推辭,說失物歸還原主是天經(jīng)地義的事,堅(jiān)決不收。那位老師千恩萬謝,從上衣兜里抽出一支鋼筆送給我留作紀(jì)念。我說不要,那位老師說:“你不收,我就不走了?!蹦赣H看不收不行,才對(duì)我說:“快謝謝老師,收下這支鋼筆留個(gè)紀(jì)念吧!”這件事對(duì)我很有教育意義,拾金不昧的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于失物的價(jià)值。品德,無價(jià)可言。那位老師走后,我這才看清那支筆是上海產(chǎn)的銥金鋼筆,當(dāng)時(shí)能值五毛多錢。我從來沒買過,更沒用過鋼筆。這支鋼筆,多年來一直放在抽匣里從沒用過。那時(shí)雖然家里窮,但父母從小就教育我們幾個(gè)孩子,再窮也不能貪圖公家和別人的便宜。母親的教育讓我長大后認(rèn)認(rèn)真真做事,堂堂正正做人!
除了刮風(fēng)下雨,我們幾乎每天要拾一捆或一花簍柴草。村西河岸,村東溝溝洼洼都留下我的足跡。有時(shí)清晨還要拿著糞筐,圍著村邊屋角找拾到的狗糞、驢屎蛋送到大隊(duì)飼養(yǎng)場院里賣錢。有時(shí)提著簍子,拿著抓鉤,去溝邊河岸垃圾堆里撿碎銅爛鐵賣給東關(guān)供銷社。每天晚上還要抱著磨棍推磨……總之,一年四季沒有閑暇的時(shí)間。
這年深秋的一天,我在電影院南邊不遠(yuǎn)的水果市場上,看到有位同學(xué)在販賣水果。我問他賣得怎么樣,他笑了笑說:“掙的錢夠交學(xué)費(fèi)的了?!蔽一丶液湍赣H說自己要去試試。母親開始不同意,覺得我年齡太小又沒有做買賣的經(jīng)驗(yàn),在我一再懇求下才勉強(qiáng)同意并給了我兩元錢當(dāng)本錢。那天晚上我高興得一宿沒睡覺,做夢(mèng)都是在熙熙攘攘集市上賣水果掙錢,感覺以后學(xué)校再要交什么錢時(shí),不用回家難為情地張口了。
清晨,我推著小車向南部山區(qū)走去,心里那個(gè)高興呀!沿著散發(fā)著山區(qū)特有氣味的溝渠旁的小路走著,卻不知道到哪里去進(jìn)貨。幾經(jīng)打聽,來到了一塊果園邊,看到一對(duì)夫婦在摘梨,地頭上有一堆梨。我放下車,進(jìn)了果園,指著那堆梨禮貌地問:“大叔,你們的梨賣吧?”那位戴著草帽站在樹杈上的大叔看我推著個(gè)小車,便問:“小孩兒,你買梨是自己吃還是送人?”我說:“自己不吃,也不送人,是賣的!”大叔笑著說:“你帶了多少錢?”我說:“兩塊錢!”“兩塊錢??!不少了!我看你也不是干這種活的料,我這里有一些次等梨,你隨便裝,能裝多少就裝多少,裝滿車也不用稱,你給兩元錢就行了?!蔽乙宦牐睦锎笙?,天底下還有這樣的好事!我把錢向那位大嬸手里一塞,把小車推到梨堆旁,大嬸也彎下腰一聲不響地幫著我裝梨。這些梨?zhèn)€個(gè)都有點(diǎn)小毛病,有的是被樹葉掃的硬傷,大多數(shù)是下樹時(shí)不小心碰壞的,但我嘗了一個(gè)還挺甜的,微微有點(diǎn)酸味。裝滿兩扁簍,大嬸說大概有70多斤。我一看太陽快到中午了,謝了這對(duì)夫婦快步往城里趕,邊走邊尋思著:“兩元錢買了70斤梨,每斤不到3分,賣5分就能掙一元多錢,買7分能掙兩塊多!”我心里那個(gè)美呀,心想再也不用伸手向家里要錢了,可以自食其力解決學(xué)雜費(fèi)了。心情格外舒暢,下山的路越走越快。
快到集貿(mào)市場了,我又累又渴,在街道邊找塊陰涼地方坐下,抹了一把汗,撿了個(gè)有傷疤的梨,擦了擦啃起來。待到了果菜市場時(shí)已經(jīng)是下午一點(diǎn)左右了,我放好了車子,拿起秤比量幾下找找感覺,就等著買主了。左等右等不見有人光顧,那個(gè)季節(jié)中午挺熱,曬得我滿頭大汗,還不時(shí)地驅(qū)趕飛到梨上的蒼蠅。碰上熟人還禮貌地請(qǐng)人家嘗嘗梨,人家拿起一個(gè),我又挑個(gè)好的送給人家。太陽偏西時(shí),才有一個(gè)中年婦女領(lǐng)著一個(gè)小女孩過來,左挑右揀,買了兩毛錢的梨。我左右一看,市場上就剩我自己了。這時(shí)過來一位面目慈祥的大媽,對(duì)我說:“孩子??!我看你賣了半天了,這種賣法你是賣不動(dòng)的。你推著車子到北巷子街招呼招呼,那里做買賣的多,興許能有買的。”我謝了大媽,推著小車進(jìn)了北巷子街。那街面是磨盤石鋪的,推著小車走在上面咯咯噔噔直蹦高,梨也跟著跳動(dòng)。我?guī)状蜗腴_口呼叫“賣梨來”,就是張不開口,從巷子南口到巷子北口,只有兩個(gè)人讓我停下車來,要看看梨,但扒拉一下也不問價(jià)就走了。
天越來越暗,街旁小飯館飄出陣陣飯菜香味,街旁的電線桿上昏黃的路燈都亮了,這時(shí)我才感到又餓又累。無奈,我推著一車?yán)嫜刂标P(guān)的老城墻回家了。母親看我疲憊不堪的樣子也沒指責(zé),趕快讓我吃晚飯。她趁我吃飯時(shí)到院子里看了看那一車?yán)?,回來?duì)我說:“你這孩子哪會(huì)做買賣?這梨不能等到明天就爛了。那裝梨的偏簍里你也不墊上點(diǎn)紙,大梨皮薄最怕碰,碰破了皮過一宿還不爛才怪呢!”母親連夜把這些梨給東鄰西舍分了,還給伯母家送了些。早晨我拿出去兩元錢,晚上拿回來兩毛錢,熟人吃了幾個(gè),其他的都打了水漂,我還累得差點(diǎn)病倒了。就這樣,第一次做買賣以失敗告終!