奶奶去世

一場驚天撼地的“大躍進(jìn)”運動之后，緊接著一場空前絕后的大饑荒。人們爭搶地瓜蔓、花生蔓、野菜和樹葉、樹皮，摻點玉米面、地瓜面做“湯”充饑。那時，樹皮、樹葉、野菜……都讓老百姓吃光了。歷史上的荒年吃過的東西，人們?nèi)员榱?，比如干地瓜秧、玉米棒骨、麥秸。花生皮都碾碎了，篩下的粉取名“淀粉”，蒸成窩窩頭模樣的團子，是當(dāng)時填飽肚子的最好食品。這“淀粉”窩頭是灰黑色的，上學(xué)時在書包里裝上幾個，待到下課吃飯時，哪里還有窩頭？全成一堆泥土一樣的碎面，抓一把往嘴里填，強忍著往下咽。窩頭什么味道也沒有，也沒有任何營養(yǎng)，同吃泥土沒有什么區(qū)別，只是為了充饑。吃下去胃腸漲得難受，還經(jīng)常便秘，難以忍受。

做飯的鐵鍋早進(jìn)了煉鐵的爐膛了，沒有鍋做飯，只有將水桶當(dāng)鍋用。添上半桶井水燒開后，沒有什么油星，抓上一些洗干凈切碎的野菜樹葉，再到生產(chǎn)大隊的公共食堂排隊，領(lǐng)來定量的面條倒進(jìn)桶里，用勺子一攪拌，除了菜湯只能看到星星點點碎面條，一家人圍在水桶旁，你一碗我一碗。大哥和我能喝五六碗，肚子撐得鼓鼓的像個大氣球，可尿泡尿肚子就癟了。家里有點好吃的，還要留給年邁的奶奶。父親每天出工干重活，母親寧肯自己挨餓也盡量讓父親填飽肚子。她臉色蠟黃，開始全身浮腫，腿上一按一個窩，走路要扶著墻壁，稍有不慎就要跌跤。

那段歲月，幾乎每天都有老人、小孩或病人死去的消息。糧食不夠吃，個個餓得面黃肌瘦，青年婦女也都閉經(jīng)了，人口出現(xiàn)負(fù)增長。五六歲的孩子長著大肚子、小細(xì)脖子，骨瘦如柴，弱不禁風(fēng)。許多老年人經(jīng)受不了饑餓和折磨，相繼去世了。

1959年秋末冬初的一天上午，耄耋之年的奶奶溘然長逝。臨咽氣前，她讓正巧在家的大哥把父親和在飼養(yǎng)場喂豬的母親叫到跟前，用微弱的力氣說：“書臣他媽，我想吃塊糖?！蹦赣H聽了奶奶這點小小的要求，心里真不是滋味，鼻子一酸，眼淚就流出來了。雖然家里沒有錢，但老人家這點愿望無論如何也要滿足。那時糖也是奇缺的，一斤不帶包裝紙的糖球也要十多塊錢。母親把家里僅有的五角錢遞給父親，父親急三火四地跑到河西岸供銷社，買回幾塊沒有包裝紙的粉紅色糖球，掰開奶奶干癟的嘴唇，塞進(jìn)她的嘴里。辛苦一輩子的奶奶含著這個糖球默默離開了人間。心力交瘁的父親與母親握著祖母干枯冰涼的手，放聲大哭。那撕心裂肺的哭聲回蕩在老屋里外……

我和奶奶感情很深。她的眼睫毛愛往眼里長，我們兄弟姊妹常輪流著給她拔眼睫毛。她偏愛我，常把別人送給她的好吃的偷偷留一點，待我放假回家時趁沒人塞給我。那天我接到噩耗從學(xué)校一口氣跑回家，看到胡同里人來人往的身影，我扶著胡同口的東墻壁，頭暈?zāi)垦?，差點跌倒。我進(jìn)了院子里，看到堂屋當(dāng)中門板上躺著干枯瘦弱的奶奶。我猛地跑過去，掀開蓋在奶奶臉上的白布，看到她半睜半閉的嘴里含著半塊粉紅色的糖球，一頭撲上去號啕大哭起來：“奶奶呀！奶奶！我的好奶奶?。　?/p>