廬　隱

海濱故人

一

呵！多美麗的圖畫(huà)！斜陽(yáng)紅得像血般，照在碧綠的海波上，露出紫薔薇般的顏色來(lái)，那白楊和蒼松的陰影之下，她們的旅行隊(duì)正停在那里，五個(gè)青年的女郎，要算是此地的熟客了，她們住在靠海的村子里；只要早晨披白綃的安琪兒，在天空微笑時(shí)，她們便各拿著書(shū)跳舞般跑了來(lái)。黃昏紅裳的哥兒回去時(shí)，她們也必定要到。

她們倒是什么來(lái)歷呢？有一個(gè)名字叫露沙，她在她們五人里，是最活潑的一個(gè)。她總喜歡穿白紗的裙子，用云母石作枕頭，仰面睡在草地上默默凝思。她在城里念書(shū)，現(xiàn)在正是暑假期中，約了她的好朋友——玲玉，蓮裳，云青，宗瑩住在海邊避暑，每天兩次來(lái)賞鑒海景。她們五個(gè)人的相貌和脾氣都有極顯著的區(qū)別，露沙是個(gè)很清瘦的面龐和體格，但卻十分剛強(qiáng)，她們給她的贊語(yǔ)是“短小精悍”，她的脾氣很爽快，但心思極深，對(duì)于世界的謎仿佛已經(jīng)識(shí)破，對(duì)人們交接，總是詼諧的。玲玉是富于情感，而體格極瘦弱，她常常喜歡人們的贊美和溫存，她認(rèn)定世界的偉大和神秘，只是愛(ài)的作用，她喜歡笑，更喜歡哭，她和云青最要好。云青是個(gè)理智比感情更強(qiáng)的人，有時(shí)她不耐煩了，不能十分溫慰玲玉，玲玉一定要背人偷拭淚，有時(shí)竟至放聲痛哭了。蓮裳為人最周到，無(wú)論和什么人都交際得來(lái)，而且到處都被人歡迎，她和云青很好。宗瑩在她們里頭，是最嬌艷的一個(gè)，她極喜歡艷妝，也喜歡向人夸耀她的美和她的學(xué)識(shí)，她常常說(shuō)過(guò)分的話。露沙和她很好，但露沙也極反對(duì)她思想的近俗，不過(guò)覺(jué)得她人很溫和，待人很好，時(shí)時(shí)的犧牲了自己的偏見(jiàn)，來(lái)附和她，她們樣樣不同的朋友，而能比一切同學(xué)親熱，就在她們都是很有抱負(fù)的人，和那醉生夢(mèng)死的不同。所以她們就在一切同學(xué)的中間，筑起高壘來(lái)隔絕了。

有一天，朝霞罩在白云上的時(shí)候，她們五個(gè)人又來(lái)了。露沙睡在海崖上，宗瑩蹲在她的身旁，蓮裳、玲玉、云青站在海邊聽(tīng)怒濤狂歌，看碧波閃映，宗瑩和露沙低低地談笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)忽見(jiàn)一縷白煙從海里騰起。玲玉說(shuō)：“船來(lái)了！”大家因都站起來(lái)觀看，漸漸看見(jiàn)煙筒了，看見(jiàn)船身了，不到五分鐘整個(gè)的船都可以看得清楚，船上許多水手都對(duì)她們望著，直到走到極遠(yuǎn)才止。她們因又團(tuán)團(tuán)坐下，說(shuō)海上的故事。

開(kāi)始露沙述她幼年時(shí)，隨她的父母到外省作官去，也是坐的這樣的海船，有一天因?yàn)樾睦餆灅O了，不住聲的啼哭，哥哥拿許多糖果哄她，也止不住哭聲，媽媽用責(zé)罰來(lái)禁止她的哭聲，也是無(wú)效。這時(shí)她父親正在作公文，被她攪得急起來(lái)，因把她抱起來(lái)要往海里拋。她這時(shí)懼怕那油碧碧的海心，才止住哭聲。

宗瑩插言道：露沙小時(shí)的歷史，多著呢，我都知道。因我媽媽和她家認(rèn)識(shí)，露沙生的那天，我媽媽也在那里。玲玉說(shuō)你既知道，講給我們聽(tīng)聽(tīng)好不好？宗瑩看著露沙微笑，意思是探她許可與否，露沙說(shuō)：“小時(shí)的事情我一概不記得，你說(shuō)說(shuō)也好，叫我也知道知道?！?/p>

于是宗瑩開(kāi)始說(shuō)了：“露沙出世的時(shí)候，親友們都慶賀她的命運(yùn)，因?yàn)槁渡车哪赣H已經(jīng)生過(guò)四個(gè)哥兒了。當(dāng)孕著露沙的時(shí)候，只盼望是個(gè)女兒。這時(shí)露沙正好出世。她母親對(duì)這嫩弱的花蕊，十分愛(ài)護(hù)，但同時(shí)意外的事情發(fā)生了，不免妨礙露沙的幸運(yùn)，就是生露沙的那一天，她的外祖母死了。并且曾經(jīng)派人來(lái)接她的母親，為了露沙的出世，終沒(méi)去成，事后每每思量，當(dāng)露沙閉目恬適睡在她臂膀上時(shí)，她便想到母親的死，晶瑩的淚點(diǎn)往往滴在露沙的頭上。后來(lái)她忽感到露沙的出世有些不祥，把思量母親的熱情，變成憎厭露沙的心了！

還有不幸的，是她母親因悲抑的結(jié)果，使露沙沒(méi)有乳汁吃，稚嫩的哀哭聲，便從此不斷了。有一天夜里，露沙哭得最兇，連她的小哥哥都被吵醒了。她母親又急又痛，止不住倚著床沿垂淚，她父親也嘆息道：‘這孩子真討厭！明天雇個(gè)奶媽，把她打發(fā)遠(yuǎn)點(diǎn)，免得你這么受罪！’她母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒(méi)說(shuō)什么。

過(guò)了幾天，露沙已不在她母親懷抱里了，那個(gè)新奶媽，是鄉(xiāng)下來(lái)的，她梳著奇異像蟬翼般的頭，兩道細(xì)縫的小眼，上唇撅起來(lái)，露著牙齒。露沙初次見(jiàn)她，似乎很驚怕，只躲在娘懷里不肯仰起頭來(lái)，后來(lái)那奶媽拿了許多糖果和玩物，才勉強(qiáng)把她哄去。但到了夜里，她依舊要找娘去，奶媽只把她摟在懷里，輕輕拍著，唱催眠歌兒，才把她哄睡了。

露沙因?yàn)樾r(shí)吃了母親憂抑的乳汁，身體十分孱弱，況且那奶媽又非常的粗心，她有時(shí)哭了，奶媽竟不理她，這時(shí)她的小靈魂，感到世界的孤寂和冷刻了。她身體健康更一天不如一天。到三歲了她還不能走路和說(shuō)話，并且頭上還生了許多瘡疥。這可憐的小生命，更沒(méi)有人注意她了。

在那一年的春天，鳥(niǎo)兒全都輕唱著，花兒全都含笑著，露沙的小哥哥都在綠草地上玩耍，那時(shí)露沙得極重的熱病，關(guān)閉在一間廂房里。當(dāng)她病勢(shì)沉重的時(shí)候，她母親絕望了，又恐怕傳染，她走到露沙的小床前，看著她瘦弱的面龐說(shuō)：‘唉！怎變成這樣了！……奶媽，我這里孩子多，不如把她抱到你家里去治吧！能好再抱回來(lái)，不好就算了！’奶媽也正想回去看看她的小黑，當(dāng)時(shí)就收拾起來(lái)，到第二天早晨，奶媽抱著露沙走了。她母親不免傷心流淚。露沙搬到奶媽家里的第二天，她母親又生了個(gè)小妹妹，從此露沙不但不在她母親的懷里，并且也不在她母親的心里了。

奶媽的家，離城有二十里路，是個(gè)環(huán)山繞水的村落，她的屋子，是用茅草和黃泥筑成的，一共四間，屋子前面有一座竹籬笆，籬笆外有一道小溪，溪的隔岸，是一片田地，碧綠的麥秀，被風(fēng)吹著如波紋般涌漾，奶媽的丈夫是個(gè)農(nóng)夫，天天都在田地里作工，家里有一個(gè)紡車，奶媽的大女兒銀姊，天天用它紡線，奶媽的小女兒小黑和露沙同歲，露沙到了奶媽家里，病漸漸減輕，不到半個(gè)月已經(jīng)完全好了，便是頭上的瘡也結(jié)了痂，從前那黃瘦的面孔，現(xiàn)在變成紅黑了。

露沙住在奶媽家里，整整過(guò)了半年，她忘了她的父母，以為奶媽便是她的親娘，銀姊和小黑是她的親姊姊。朝霞幻成的畫(huà)景，成了她靈魂的安慰者，斜陽(yáng)影里唱歌的牧童，是她的良友，她這時(shí)精神身體都十分煥發(fā)。

露沙回家的時(shí)候，已經(jīng)四歲了。到六歲的時(shí)候，就隨著她的父母作官去，以后的事情我就不知道了?！?/p>

宗瑩說(shuō)到這里止住了。露沙只是怔怔地回想，云青忽喊道：“你看那海水都放金光了，太陽(yáng)已經(jīng)到了正午，我們回去吃飯吧！”她們隨著松蔭走了一程已經(jīng)到家了。

在這一個(gè)暑假里，寂寞的松林，和無(wú)言的海流，被這五個(gè)女孩子點(diǎn)染得十分熱鬧，她們對(duì)著白浪低吟，對(duì)著激潮高歌，對(duì)著朝霞微笑，有時(shí)竟對(duì)著海月垂淚。不久暑假將盡了，那天夜里正是月望的時(shí)候，她們黃昏時(shí)拿著簫笛等來(lái)了。露沙說(shuō)：“明天我們就要進(jìn)城去，這海上的風(fēng)景，只有這一次的賞受了。今晚我們一定要看日落和月出……這海邊上雖有幾家人家，但和我們也混熟了，縱晚點(diǎn)回去也不要緊，今天總要盡興才是。”大家都極同意。

西方紅灼灼的光閃爍著，海水染成紫色，太陽(yáng)足有一個(gè)臉盆大，起初蓋著黃紅白的云，有時(shí)露出兩道紅來(lái)，仿佛火神怒睜兩眼，向人間狠視般，但沒(méi)有幾分鐘那兩道紅線化成一道，那彩霞和彗星般散在西北角上，那火盆般的太陽(yáng)已到了水平線上，一霎眼那太陽(yáng)已如獅子滾繡球般，打個(gè)轉(zhuǎn)身沉向海底去了。天上立刻露出淡灰色來(lái)，只在西方還有些五彩余輝閃爍著。

海風(fēng)吹拂在宗瑩的散發(fā)上，如柳絲輕舞，她倚著松柯低聲唱道：

“我欲登芙蓉之高峰兮，

白云阻其去路。

我欲攀綠蘿之俊藤兮，

懼頹巖而踟躇。

傷煙波之蕩蕩兮，

伊人何處？

叩海神久不應(yīng)兮，

唯漫歌以代哭！”

接著歌聲，又是一陣簫韻，其聲嚶嚶似蜂鳴群芳叢里，其韻溶溶似落花輕逐流水，漸提漸高激起有如孤鴻哀唳碧空，但一折之后又漸轉(zhuǎn)和緩恰似水滲灘底嗚咽不絕，最后音響漸沓，歌聲又起道：

“臨碧海對(duì)寒素兮，

何煩紆之縈心！

浪滔滔波蕩蕩兮，

傷孤舟之無(wú)依！

傷孤舟之無(wú)依兮，

愁綿綿而永系！”

大家都被了歌聲的催眠，沉思無(wú)言，便是那作歌的宗瑩，也只有微嘆的余音，還在空中蕩漾罷了。

二

她們搬進(jìn)學(xué)校了。暑假里浪漫的生活，只能在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)，在回想中想見(jiàn)。這幾天她們都是無(wú)精打采的。露沙每天只在圖書(shū)館，一張長(zhǎng)方桌前坐著，拿著一枝筆，癡癡地出神，看見(jiàn)同學(xué)走過(guò)來(lái)時(shí)，她便將人家慢慢分析起來(lái)，同學(xué)中有一個(gè)叫松文的從她面前走過(guò)，手里正拿著信，含笑的看著，露沙等她走后，便把她從印象中提出，層層地分析。過(guò)了半點(diǎn)鐘，便抽去筆套，在一冊(cè)小本子上寫(xiě)道：——

“一個(gè)很體面的女郎，她時(shí)時(shí)向人微笑，多美麗呵！只有含露的荼蘼能比擬她。但是最真誠(chéng)和甜美的笑容，必定當(dāng)她讀到情人來(lái)信時(shí)才可以看見(jiàn)！這時(shí)不止像含露的荼蘼了，并且像斜陽(yáng)熏醉的玫瑰。又柔媚又艷麗呢！”

她寫(xiě)到這里又有一個(gè)同學(xué)從她面前走過(guò)。她放下她的小本子，換了宗旨不寫(xiě)那美麗含笑的松文了！她將那個(gè)后來(lái)的同學(xué)照樣分析起來(lái)。這個(gè)同學(xué)姓酈，在她一級(jí)中年紀(jì)最大——大約將近四十歲了——她拿著一堆書(shū)，皺著眉走過(guò)去。露沙望著她的背影出神，不禁長(zhǎng)嘆一聲，又拿起筆來(lái)寫(xiě)道：“她是四十歲的母親了，——她的兒已經(jīng)十歲——當(dāng)她拿著先生發(fā)的講義——二百余頁(yè)的講義，細(xì)細(xì)的理解時(shí)，她不由得想起她的兒來(lái)了。她那時(shí)皺緊眉頭，合上兩眼，任那眼淚把講義濕透，也仍不能止住她的傷心。先生們常說(shuō)：‘她是最可佩服的學(xué)生?！乙仓坏眠@么想，不然她那緊皺的眉峰，便不時(shí)惹起我的悲哀：我必定要想到：‘人多么傻呵！因?yàn)椴幌喔墒裁粗R(shí)——甚至于一張破紙文憑，把精神的快活完全犧牲了……’”當(dāng)當(dāng)一陣吃飯鐘響，她才放下筆，從圖書(shū)館出來(lái)，她一天的生活大約如是，同學(xué)們都說(shuō)她有神經(jīng)病，有幾個(gè)刻薄的同學(xué)給她起個(gè)綽號(hào)，叫“著作家”，她每逢聽(tīng)見(jiàn)人們嘲笑她的時(shí)候，只是微笑說(shuō)：“算了吧！著作家談何容易？”說(shuō)完這話，便頭也不回的跑到圖書(shū)館去了。

宗瑩最喜歡和同學(xué)談情。她每天除上課之外，便坐在講堂里，和同學(xué)們說(shuō)：“人生的樂(lè)趣，就是情。”她們同級(jí)里有兩個(gè)人，一個(gè)叫作蘭香，一個(gè)叫作孤云，她們兩人最要好。然而也最愛(ài)打架。她們好的時(shí)候，手挽著手，頭偎著頭，低低地談笑，或商量?jī)蓚€(gè)人做一樣衣服，用什么樣花邊，或者做一樣的鞋，打一樣的別針，使無(wú)論什么人一見(jiàn)她們，就知道她們是頂要好的朋友。有時(shí)預(yù)算星期六回家，誰(shuí)到誰(shuí)家去，她們說(shuō)到快意的時(shí)候，竟手舞足蹈，合唱起來(lái)。這時(shí)宗瑩必定要拉著玲玉說(shuō)：“你看她們多快樂(lè)呵！真是人若沒(méi)有感情，就不能生活了。情是滋潤(rùn)草木的甘露，要想開(kāi)美麗的花，必定要用情汁來(lái)灌溉。”玲玉也悄悄地談?wù)撝?，我們?jí)里誰(shuí)最有情，誰(shuí)有真情，宗瑩笑著答她道：“我看你最多情，——最沒(méi)情就是露沙了。她永遠(yuǎn)不相信人，我們對(duì)她說(shuō)情，她便要笑我們。其實(shí)她的見(jiàn)地實(shí)在不對(duì)。”玲玉便懷疑著笑說(shuō)道：“真的嗎？……我不相信露沙無(wú)情，你看她多喜歡笑，多喜歡哭呀。沒(méi)情的人，感情就不應(yīng)當(dāng)這么易動(dòng)?！弊诂撀?tīng)了這話，沉思一回，又道：“露沙這人真奇怪呀！……有時(shí)候她鬧起來(lái)，比誰(shuí)都活潑，及至靜起來(lái)，便誰(shuí)也不理的躲起來(lái)了?！?/p>

她們一天到晚，只要有閑的時(shí)候，便如此的談?wù)?，同學(xué)們給她們起了綽號(hào)，叫“情迷”。她們也笑納不拒。

云青整天理講義，記日記。云青的姊妹最多，她們家庭里因組織了一個(gè)娛樂(lè)會(huì)，云青全份的精神都集中在這里，下課的時(shí)候，除理講義，抄筆錄，和記日記外，就是作簡(jiǎn)章，和寫(xiě)信。她性情極圓和，無(wú)論對(duì)于什么事，都不肯吃虧，而且是出名的拘謹(jǐn)。同級(jí)里每回開(kāi)級(jí)友會(huì)，或是愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，她雖熱心幫忙，但叫她出頭露面，她一定不答應(yīng)。她唯一的推辭只說(shuō)：“家里不肯?！蓖瑢W(xué)們能原諒她的。就說(shuō)她家庭太頑固，她太可憐，不能原諒她，就冷笑著說(shuō)：“真正是個(gè)薛寶釵?！彼袝r(shí)聽(tīng)見(jiàn)這種的嘲笑，便呆呆坐在那里。露沙若問(wèn)她出什么神？她便悲抑著說(shuō)：“我只想求人了解真不容易！”露沙早聽(tīng)?wèi)T看慣她這種語(yǔ)調(diào)態(tài)度，也只冷冷地答道：“何必求人了解？老實(shí)說(shuō)便是自己有時(shí)也不了解自己呢！”云青聽(tīng)了露沙的話，就立刻安適了，仍舊埋頭作她的工作。

蓮裳和他們四人不同級(jí)，她學(xué)的是音樂(lè)。她每日除了練琴室里彈琴，便是操場(chǎng)上唱歌。她無(wú)憂元慮，好像不解人間有煩惱事，她每逢聽(tīng)見(jiàn)云青露沙談人無(wú)味一類的話，她必插嘴截住她們的話說(shuō)：“哎呀！你們真討厭。竟說(shuō)這些沒(méi)意思的話，有什么用處呢？來(lái)吧！來(lái)吧！操場(chǎng)玩去吧！”她跑到操場(chǎng)里，跳上秋千架，隨風(fēng)上下翻舞，必弄得一身汗她才下來(lái)，她的目的，只是快樂(lè)。她最憎厭學(xué)哲理的人，所以她和露沙她們不能常常在一處，只有假期中，她們偶然聚會(huì)幾次罷了。

她們?cè)趯W(xué)校里的生活很平淡，差不多沒(méi)有什么意外的事情發(fā)現(xiàn)。到了第三個(gè)年頭，學(xué)校里因?yàn)閻?ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，常常罷課。露沙打算到上海讀書(shū)。開(kāi)學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們都來(lái)了，只短一個(gè)露沙，云青、玲玉、宗瑩都感十分悵惘，云青更抑抑不能耐，當(dāng)日就寫(xiě)了一封信給露沙道：

露沙：

賜書(shū)及宗瑩書(shū)，讀悉一是，離愁別恨，思之痛，言之更痛，露沙！千絲萬(wàn)縷，從何訴說(shuō)？知惜別之不免，悔歡聚之多事矣！悠悠不決之學(xué)潮，至茲告一結(jié)束，今日已始行補(bǔ)課，同堂相見(jiàn)，問(wèn)及露沙，上海去也。局外人已不勝為吾四人憾，況身受者乎？吾不欲聽(tīng)其問(wèn)，更不忍筆之于此以增露沙愁也！所幸吾儕之以志行相契，他日共事社會(huì)，不難舊雨重逢，再作昔日之游，話別情，傾積愫，且喜所期不負(fù)，則理想中樂(lè)趣，正今日離愁別恨有以成之；又何惜今日之一別，以致永久之樂(lè)乎？云素欲作積極語(yǔ)，以是自慰，亦勉以是為露沙慰，知露沙離群之痛，總難恝然于心。姑以是作無(wú)聊之極想，當(dāng)耐味之榆柑可也。

今日校中之開(kāi)學(xué)式，一種蕭條氣象，令人難受，露沙！所謂“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”。吾終不能如太上之忘情，奈何！得暇多來(lái)信，余言續(xù)詳，順盼康健！

云青

云青寫(xiě)完信，意緒兀自懶散，在這學(xué)潮后，雜亂無(wú)章的生活里，只有沉悶煩紆，那守時(shí)刻司打鐘的仆人，一天照樣打十二回鐘，但課堂里零零落落，只有三四個(gè)人上堂。教員走上來(lái)，四面找人，但窗外一個(gè)人影都沒(méi)有。院子里只有垂楊對(duì)那孤寂的學(xué)生教員，微微點(diǎn)頭。玲玉、宗瑩和云青三個(gè)人，只是在操場(chǎng)里閑談，這時(shí)正是秋涼時(shí)候，天空如洗，黃花滿地，西風(fēng)爽竦。一群群雁子都往南飛，更覺(jué)生趣索然。她們起初不過(guò)談些解決學(xué)潮的方法，已覺(jué)前途的可怕，后來(lái)她們又談到露沙了，玲玉說(shuō)：“露沙走了，與她的前途未始不好。只是想到人生聚散如此易易，太沒(méi)意思了，現(xiàn)在我們都是作學(xué)生的時(shí)代，肩上沒(méi)有重大的責(zé)任，尚且要受種種環(huán)境支配，將來(lái)投身社會(huì)，豈不更成了機(jī)械嗎？……”云青說(shuō)：“人生有限的精力，消磨完了就結(jié)束了，看透了倒不值得愁前慮后呢！”宗瑩這時(shí)正在葡萄架下，看累累酸子，忽接言道：“人生都是苦惱，但能不想就可以不苦了！”云青說(shuō)：“也只有作如此想?！彼齻冋f(shuō)著都覺(jué)倦了，因一齊回到講堂去。宗瑩的桌上忽放著一封信，是露沙寄來(lái)的，她忙忙撕開(kāi)念道：

人壽究竟有幾何？窮愁潦倒過(guò)一生；未免不值得！我已決定日內(nèi)北上，以后的事情還講不到，且把眼前的快樂(lè)享受了再說(shuō)。

宗瑩！云青！玲玉！從此不必求那永不開(kāi)口的月姊——傳我們心弦之音了！呵！再見(jiàn)！

宗瑩喜歡得跳起來(lái)。玲玉云青也盡展愁眉，她們并且忙跑去通知蓮裳，預(yù)備歡迎露沙。

露沙到的那天，她們都到火車站接她。把她的東西交給底下人拿回去。她們五個(gè)人一齊走到公園里。在公園里吃過(guò)晚飯，便在社稷壇散步，她們談到暑假分別時(shí)曾叮囑到月望時(shí)，兩地看月傳心曲，誰(shuí)想不到三個(gè)月，依舊同地賞月了！在這種極樂(lè)的環(huán)境里，她們依舊恢復(fù)她們天真活潑的本性了。

她們談到人生聚散的無(wú)定。露沙感觸極深，因述說(shuō)她小時(shí)的朋友的一段故事：

“我從九歲開(kāi)始念書(shū)，啟蒙的先生是我姑母，我的書(shū)房，就在她寢室的套間里。我的書(shū)桌是紅漆的，上面只有一個(gè)墨盒，一管筆，一本書(shū)，桌子面前一張木頭椅子。姑母每天早晨教我一課書(shū)，教完之后，她便把書(shū)房的門(mén)倒鎖起來(lái)，在門(mén)后頭放著一把水壺，念渴了就喝白開(kāi)水，她走了以后，我把我的書(shū)打開(kāi)。忽聽(tīng)見(jiàn)院子里妹妹唱歌，哥哥學(xué)貓叫，我就慢慢爬到桌上站在那里，從窗眼往外看，妹妹笑，我也由不得要笑。哥哥追貓，我心里也像幫忙一塊追似的，我這樣站著兩點(diǎn)鐘也不覺(jué)倦，但只聽(tīng)見(jiàn)姑母的腳步聲，就趕緊爬下來(lái)，很規(guī)矩的坐在那里。姑母一進(jìn)門(mén)，正顏厲色的向我道：‘過(guò)來(lái)背書(shū)?！夷抢锉车贸?，便認(rèn)也不曾認(rèn)得。姑母怒極，喝道：‘過(guò)來(lái)！’我不禁哀哀地哭了，她拿著皮鞭抽了幾鞭。然后狠狠的說(shuō)：‘十二點(diǎn)再背不出，不用想吃飯呵！’我這時(shí)恨極這本破書(shū)了。但為要吃午飯，也不能不拼命的念，僥幸背出來(lái)了，混了一頓午飯吃。但是念了一年，一本三字經(jīng)還不曾念完。姑母恨極了，告訴了母親把我狠狠責(zé)罰了一頓，從此不教我念書(shū)了。我好像被赦的死囚，高興極了。

有一天我正在同妹妹做小衣服玩，忽聽(tīng)見(jiàn)母親叫我說(shuō)：‘露沙！你一天在家里不念書(shū)，竟頑皮，把妹妹都引壞了。我現(xiàn)在送你上學(xué)校去，你若不改，被人趕出來(lái)，我就不要你了?！衣?tīng)了這話，又怕又傷心，不禁放聲大哭。后來(lái)哥哥把我抱上車，送我到東城一個(gè)教會(huì)學(xué)堂里。我才邁進(jìn)校長(zhǎng)室，心里便狂跳起來(lái)。在我的小生命里，是第一次看見(jiàn)藍(lán)眼睛、高鼻子的外國(guó)人，況且這校長(zhǎng)滿臉威嚴(yán)。我哥哥和她說(shuō)：‘這小孩是我的妹妹，她很頑皮，請(qǐng)你不用客氣的管束她。那是我們?nèi)宜屑さ摹！切ｉL(zhǎng)對(duì)我看了半天說(shuō)：‘哦！小孩子！你應(yīng)當(dāng)聽(tīng)話，在我的學(xué)校里，要守規(guī)矩，不然我這里有皮鞭它能責(zé)罰你?！f(shuō)著話，把手向墻上一捺。就聽(tīng)見(jiàn)‘瑯瑯！’一陣鈴響，不久就走進(jìn)一個(gè)中國(guó)女人來(lái)，年紀(jì)二十八九，這個(gè)人比校長(zhǎng)溫和得多，她走進(jìn)來(lái)和校長(zhǎng)鞠了個(gè)躬，并不說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)校長(zhǎng)叫她道：‘魏教習(xí)！這個(gè)女孩是到這里讀書(shū)的，你把她帶去安置了吧！’那個(gè)魏教習(xí)就拉著我的手說(shuō)：‘小孩子！跟我來(lái)！’我站著不動(dòng)。兩眼望著我的哥哥，好似求救似的，我哥哥也似了解我的意思，因安慰我說(shuō)：‘你好好在這里念書(shū)，我過(guò)幾天來(lái)看你?！抑罒o(wú)望了，只得勉勉強(qiáng)強(qiáng)跟著魏教習(xí)到里邊去。

這學(xué)校的學(xué)生，都是些鄉(xiāng)下孩子，她們有的穿著打補(bǔ)釘?shù)乃{(lán)布褂子，有的頭上扎著紅頭繩，見(jiàn)了我都不住眼的打量，我心里又彷徨，又凄楚。在這滿眼生疏的新環(huán)境里，覺(jué)得好似不系之舟，前途命運(yùn)真不可定呵。迷糊中不知走了多少路，只見(jiàn)魏教習(xí)領(lǐng)我走到樓下東邊一所房子前站住了，用手輕輕敲了幾下門(mén)，那門(mén)便‘呀’的一聲開(kāi)了。一個(gè)女郎戴著蔚藍(lán)眼鏡，兩頰嬌紅，眉長(zhǎng)入鬢，身上穿著一件月白色的長(zhǎng)衫，微笑著對(duì)魏教習(xí)鞠了躬說(shuō)：‘這就是那新來(lái)的小學(xué)生嗎？’魏教習(xí)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：‘我把她交給你，一切的事情都要你留心照應(yīng)?！f(shuō)完又回頭對(duì)我說(shuō)：‘這里的規(guī)矩，小學(xué)生初到學(xué)校。應(yīng)受大學(xué)生的保護(hù)和管束，她的名字叫秦美玉，你應(yīng)當(dāng)叫她姐姐，好好聽(tīng)她的話。不知道的事情都可以請(qǐng)教她?！f(shuō)完站起身走了。那秦美玉拉著我的手說(shuō)：‘你多大了？你姓什么？叫什么？……這學(xué)校的規(guī)矩很利害，外國(guó)人是不容情的，你應(yīng)當(dāng)事事小心?！f(shuō)著，已有人將我的鋪蓋和衣物拿進(jìn)來(lái)了。我這時(shí)忽覺(jué)得詫異，怎么這屋子里面沒(méi)有床鋪呵？后來(lái)又看她把墻壁上的木門(mén)推開(kāi)了。里頭放著許多被褥，另外還有一個(gè)墻櫥，便是放衣服的地方，她告訴我這屋里住五個(gè)人，都在這木板上睡覺(jué)，此外，有一張長(zhǎng)方桌子，也是五個(gè)人公用的地方，我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這種簡(jiǎn)鄙的生活，仿佛到了一個(gè)特別的所在，事事都覺(jué)得不慣。并且那些大學(xué)生，又都正顏厲色的指揮我打水掃地，我在家從來(lái)沒(méi)作過(guò)，況且年齡又太幼弱，怎么能作得來(lái)。不過(guò)又不敢不作，到煩難的時(shí)候，只有痛哭，那些同學(xué)又都來(lái)看我，有的說(shuō)：‘這孩子真沒(méi)出息！’有的說(shuō)：‘管管她就好了。’那些沒(méi)有同情的刺心話，真使我又羞又急，后來(lái)還是秦美玉有些不過(guò)意，撫著我的頭說(shuō)：‘好孩子！別想家，跟我玩去。’我擦干了眼淚，跟她走出來(lái)，院子里有秋千架，有蕩木，許多學(xué)生在那里玩耍，其中有一個(gè)學(xué)生，和我差不多大，穿著藕荷色的洋紗長(zhǎng)衫，對(duì)我含笑的望，我也覺(jué)得她和別的同學(xué)不同，很和氣可近的，我不知不覺(jué)和她熟識(shí)了。我就別過(guò)秦美玉和她牽著手，走到后院來(lái)，那里有一棵白楊樹(shù)，底下放著一塊搗衣石，我們并肩坐在那里，這時(shí)正是黃昏的時(shí)候，柔媚的晚霞，綴成幔天紅罩，金光閃射，正映在我們兩人的頭上，她忽然問(wèn)我道：‘你會(huì)唱圣詩(shī)嗎？’我搖頭說(shuō)‘不會(huì)’，她低頭沉思半晌說(shuō)：‘我會(huì)唱好幾首，我教你一首好不好？’我點(diǎn)頭道：‘好！’她便輕輕柔柔地唱了一首，歌詞我已記不得了，只是那爽脆的聲韻，恰似嬌鶯低吟，春燕輕歌，到如今還深刻腦海。我們正在玩得有味，忽聽(tīng)一陣鈴響，她告訴我吃晚飯了。我們依著次序，走進(jìn)膳堂，那膳堂在地窖里，很大的一間房子，兩旁都開(kāi)著窗戶，從窗戶外望，平地上所種的杜鵑花正開(kāi)得燦爛嬌艷，迎著殘陽(yáng)，真覺(jué)爽心動(dòng)目。屋子中間排著十幾張長(zhǎng)方桌，桌的兩旁放著木頭板凳，桌上當(dāng)中放著一個(gè)綠盆，盛著白木頭筷子和黑色粗碗，此外排著八碗茄子煮白水，每?jī)扇斯渤砸煌耄谧雷訓(xùn)|頭，放著一笸籮棒子面的窩窩頭，黃騰騰好似金子的顏色，這又是我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的，秦美玉替我拿了兩塊放在面前。我拿起來(lái)咬了一口，有點(diǎn)甜味，但是嚼在嘴里，粗糙非常，至于那碗茄子，更不知道是什么味道，又澀又苦。想來(lái)既沒(méi)有油，鹽又放多了，我肚子其實(shí)很餓，但我拿起筷子勉強(qiáng)吃了兩口，實(shí)在咽不下，心里一急，那眼淚點(diǎn)點(diǎn)滴滴都灑在窩窩頭上了。那些同學(xué)見(jiàn)我這種情形，有的誹笑我，有的談?wù)撐?，我仿佛?tīng)見(jiàn)她們說(shuō)：‘小姐的派頭倒十足，但為什么不吃小廚房的飯呢？’我那時(shí)不知道這學(xué)校的飯是分等第的，有錢的吃小廚房飯，沒(méi)錢就吃大廚房的飯，我只疑疑惑惑不知道她們說(shuō)什么，只怔怔地看著飯菜垂淚，直等大家都吃完，才一齊散了出來(lái)。我自從這一頓飯后，心里更覺(jué)得難受了。這一夜翻來(lái)復(fù)去，無(wú)論如何睡不著，看那清碧的月光，從樹(shù)梢上移到我屋子的窗欞上，又移到我的枕上，直至月光充滿了全屋，我還不曾入夢(mèng)，只聽(tīng)見(jiàn)那四個(gè)同學(xué)呼聲雷動(dòng)，更感焦躁，那眼淚又不由自主的流下來(lái)了。直到天快亮，我才迷迷忽忽睡了一覺(jué)。

第二天的飯菜，依舊是不能下箸。那個(gè)小朋友知道這消息，到吃飯的時(shí)候，特把她家里送來(lái)的菜，撥了一半給我，我才得吃了一頓飽飯。這種苦楚直挨了兩個(gè)星期，才略覺(jué)習(xí)慣些。我因?yàn)檫@個(gè)小朋友待我極好，因此更加親熱，直到光復(fù)那一年，我家里搬到天津去，我才離開(kāi)這學(xué)校，我的小朋友也回通州去了。到光復(fù)以后我已經(jīng)十三歲了，我的小朋友十二歲，我們一齊都進(jìn)公立某小學(xué)校，后來(lái)她因?yàn)橄雽W(xué)醫(yī)到別處去，我們五六年不見(jiàn)，想不到前年她又到北京來(lái)，我們因又得歡聚，不過(guò)現(xiàn)在她又走了——聽(tīng)說(shuō)她已和人結(jié)婚——很不得志，得了肺病，將來(lái)能否再見(jiàn)，就說(shuō)不定了。”

“你們說(shuō)人生聚散有一定嗎？”露沙說(shuō)完，兀自不住聲的嘆息，這時(shí)公園游人已漸漸散盡，大家都有倦意。因趁著光慢慢步出園來(lái)，一同雇車回學(xué)校去。

露沙自從上?；貋?lái)后，宗瑩和云青、玲玉，都覺(jué)格外高興，這時(shí)候她們下課后，工作的時(shí)候很少，總是四個(gè)人拉著手，在芳草地上，輕歌快談。說(shuō)到快意時(shí)，便哈天撲地的狂笑，說(shuō)到凄楚時(shí)便長(zhǎng)吁短嘆，其實(shí)都脫不了孩子氣，什么是人生！什么是究竟！不過(guò)嘴里說(shuō)說(shuō)，真的苦趣還一點(diǎn)沒(méi)嘗到呢！

三

光陰快極了，不覺(jué)又過(guò)了半年，不解事的露沙、玲玉、云青、宗瑩、蓮裳不幸接二連三都卷入愁海了。

第一個(gè)不幸的便是露沙，當(dāng)她幼年時(shí)飽受冷刻環(huán)境的熏染，養(yǎng)成孤僻倔強(qiáng)的脾氣，而她天性又極富于感情，所以她竟是個(gè)智情不調(diào)和的人。當(dāng)她認(rèn)識(shí)那青年梓青時(shí)，正在學(xué)潮激烈的當(dāng)兒。天上飄著鵝毛片般的白雪，空中風(fēng)聲凜冽，她奔波道途，一心只顧怎么開(kāi)會(huì)，怎么發(fā)宣言，和那些青年聚在一起，討論這一項(xiàng)，解決那一層，她初不曾預(yù)料到這一點(diǎn)的因，而生出絕大的果來(lái)。

梓青是個(gè)沉默孤高的青年，他的議論最徹底，在會(huì)議的席上，他不大喜歡說(shuō)話，但他的論文極多，露沙最喜歡讀他的作品，在心流的溝里，她和他不知不覺(jué)已打通了，因此不斷的通信，從泛泛的交誼，變?yōu)橥赖纳钇?，這時(shí)露沙的生趣勃勃，把從前的冷淡態(tài)度，融化許多，她每天除上課外，便是到圖書(shū)館看書(shū)，看到有心得，她或者作短文，和梓青討論，或者寫(xiě)信去探梓青的見(jiàn)解，在這個(gè)時(shí)期里，她的思想最有進(jìn)步，并且她又開(kāi)始研究哲學(xué)，把從前懵懵懂懂的態(tài)度都改了。

有一天正上哲學(xué)課，她拿著一支鉛筆記先生口述的話，那時(shí)先生正講人生觀的問(wèn)題，中間有句話：“人生到底作什么？”她聽(tīng)了這話，忽然思潮激涌，停了手里的筆，更聽(tīng)不見(jiàn)先生繼續(xù)講些什么，只怔怔的盤(pán)算：“人生到底作什么？……”牽來(lái)牽去，忽想到戀愛(ài)的問(wèn)題上去——“青年男女，好像是一朵含苞未放的玫瑰花，美麗的顏色足以安慰自己，誘惑別人，芬芳的氣息，足以滿足自己，迷戀別人。但是等到花殘了，葉枯了，人家棄置，自己憎厭，花木不能躲時(shí)間空間的支配，人類也是如此，那末人生到底作什么？……其實(shí)又有什么可作？戀愛(ài)不也是一樣嗎？青春時(shí)互相愛(ài)戀，愛(ài)戀以后怎么樣？……不是和演劇般，到結(jié)局無(wú)論悲喜，總是空的呵！并且愛(ài)戀的花，常常襯著苦惱的葉子，如何跳出這可怕的圈套，清凈一輩子呢？……”她越想越玄，后來(lái)弄得不得主意，吃飯也不正經(jīng)吃，有時(shí)只端著飯碗拿著筷子出神，睡覺(jué)也不正經(jīng)睡，半夜主更坐了起來(lái)發(fā)怔，甚至于痛哭了。

這一天下午，露沙又正犯著這哲學(xué)病，忽然梓青來(lái)了一封信，里頭有幾句話說(shuō)：“枯寂的人生真未免太單調(diào)了！……唉！什么時(shí)候才得甘露的潤(rùn)澤，在我空漠的心田，開(kāi)朵燦爛的花呢？……恐怕只有膜拜‘愛(ài)神’，求她的憐憫了！”這話和她的思想，正犯了沖突。交戰(zhàn)了一天，仍無(wú)結(jié)果，到了這一天夜里，她勉勉強(qiáng)強(qiáng)寫(xiě)了梓青的回信，那話處處露著彷徨矛盾的痕跡。到第二天早起從新看看，自己覺(jué)得不妥，因又撕了，結(jié)果只寫(xiě)幾個(gè)字道：“來(lái)信收到了，人生不過(guò)爾爾，苦也罷樂(lè)也罷，幾十年全都完了，管他呢！且隨遇而安罷！”

活潑潑的露沙從此憔悴了！消沉了，對(duì)于人間時(shí)而信，時(shí)而疑，神經(jīng)越加敏銳，閑步到中央公園，看見(jiàn)鴨子在鐵欄里游泳，她便想到，人生和鴨子一樣的不自由，一樣的愚鈍，人生到底作什么？聽(tīng)見(jiàn)鸚鵡叫，她便想到人們和鸚鵡一樣，刻板的說(shuō)那幾句話，一樣的不能跳出那籠子的束縛。看見(jiàn)花落葉殘便想到人的末路——死——仿佛天地間只有愁云滿布，悲霧迷漫，無(wú)一不足引起她對(duì)世界的悲觀，弄得精神衰頹。

露沙的命運(yùn)是如此。云青的悲劇同時(shí)開(kāi)演了，云青向來(lái)對(duì)于世界是極樂(lè)觀的，她目的想作一個(gè)完美的教育家，她愿意到鄉(xiāng)村的地方——綠山碧水的所在，招集些鄉(xiāng)村的孩子，好好的培植她們，完成甜美的果樹(shù)，對(duì)于露沙那種自尋苦惱的態(tài)度，每每表示反對(duì)。

這天下午她們都在校園葡萄架下閑談，同級(jí)張君，拿了一封信來(lái)，遞給露沙，她們都圍攏來(lái)問(wèn)：“這是誰(shuí)的信，我們看得嗎？”露沙說(shuō)：“這是蔚然的信，有什么看不得的?！彼f(shuō)著因把信撕開(kāi)，抽出來(lái)念道：

露沙君：

不見(jiàn)數(shù)月了！我近來(lái)很忙。沒(méi)有寫(xiě)信給你，抱歉得很！你近狀如何？念書(shū)有得嗎？我最近心緒十分惡劣，事事都感到無(wú)聊的痛苦，一身一心都覺(jué)無(wú)所著落，好像黑夜中，獨(dú)駕扁舟，漂泊于四無(wú)涯際，深不見(jiàn)底的大海汪洋里，彷徨到底點(diǎn)了呵！日前所云事，曾否進(jìn)行，有效否極盼望早得結(jié)果，慰我不定的心。別的再談。

蔚然

宗瑩說(shuō)，“這個(gè)人不就是我們上次在公園遇見(jiàn)的嗎？……他真有趣，抱著一大捆講義，睡在椅子上看，……他托你什么事？……露沙！”

露沙沉吟不語(yǔ)，宗瑩又追問(wèn)了一句，露沙說(shuō)，“不相干的事，我們說(shuō)我們的吧！時(shí)候不早，我們也得看點(diǎn)書(shū)才對(duì)?！边@時(shí)玲玉和云青正在那唧唧噥噥商量星期六照像的事，宗瑩招呼了她們，一齊來(lái)到講堂。玲玉到圖書(shū)室找書(shū)預(yù)備作論文，她本要云青陪她去，被露沙攔住說(shuō)：“宗瑩也要找書(shū)，你們倆何不同去?！绷嵊癫派崃嗽魄?，和宗瑩去了。

露沙叫云青道：“你來(lái)！我有話和你講。”云青答應(yīng)著一同出來(lái)，她們就在柳陰下，一張凳子上坐下了。露沙說(shuō)：“蔚然的信你看了覺(jué)得怎樣？”云青懷疑著道：“什么怎么樣？我不懂你的意思。”露沙說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)有什么？……我說(shuō)了想你也不至于惱我吧？”云青說(shuō)：“什么事？你快說(shuō)就是了?！甭渡痴f(shuō)：“他信里說(shuō)他十分苦悶，你猜為什么？……就是精神無(wú)處寄托，打算找個(gè)志同道合的女朋友，安慰他靈魂的枯寂！他對(duì)于你十分信任，從前和我說(shuō)過(guò)好幾次，要我先說(shuō)，我怕碰釘子，直到如今不曾說(shuō)過(guò)，今天他又來(lái)信，苦苦追問(wèn)，我才說(shuō)了，我想他的人格，你總信得過(guò)，作個(gè)朋友，當(dāng)然不是大問(wèn)題是不是？”云青聽(tīng)了這話，一時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，沉思了半天說(shuō)：“朋友原來(lái)不成問(wèn)題，……但是不知道我父親的意思怎樣？等我回去問(wèn)問(wèn)再說(shuō)吧！”露沙想了想答道：“也好吧！但希望快點(diǎn)！”她們談到這里，聽(tīng)見(jiàn)玲玉在講堂叫她們，便不再往下說(shuō)，就回到講堂去。

露沙幫著玲玉找出《漢書(shū)·藝文志》來(lái)，混了些時(shí)，玲玉和宗瑩都伏案作文章，云青拿著一本《唐詩(shī)》，怔怔凝思，露沙叉著手站在玻璃窗口，聽(tīng)柳樹(shù)上的夏蟬不住聲的嘶叫，心里只覺(jué)悶悶地，無(wú)精打采的坐在書(shū)案前，書(shū)也懶看，字也懶寫(xiě)。孤云正從外頭進(jìn)來(lái)，撫著露沙的肩說(shuō)：“怎么又犯了毛病啦！眼淚汪汪是什么意思呵！”露沙滿腔煩悶悲涼，經(jīng)她一語(yǔ)道破，更禁不住，爽性伏在桌上嗚咽起來(lái)，玲玉、宗瑩和云青都急忙圍攏來(lái)，安慰她，玲玉再三問(wèn)她為什么難受，她只是搖頭，她實(shí)在說(shuō)不出具體的事情來(lái)，這一下午她們四個(gè)人都沉悶無(wú)言，各人嘆息各人的，這種的情形，絕不是頭一次了。

冬天到了，操場(chǎng)里和校園中沒(méi)有她們四人的影子了，這時(shí)她們的生活只在圖書(shū)館或講堂里，但是圖書(shū)館是看書(shū)的地方，她們不能談心，講堂人又太多，到不得已時(shí)，她們就躲在櫛沐室里，那里有頂大的洋爐子，她們圍爐而談，毫無(wú)妨礙。

最近兩個(gè)星期，露沙對(duì)于宗瑩的態(tài)度，很覺(jué)懷疑。宗瑩向來(lái)是笑容滿面，喜歡談?wù)f的?，F(xiàn)在卻不然了，鎮(zhèn)日坐在講堂，手里拿著筆在一張破紙上，畫(huà)來(lái)畫(huà)去，有時(shí)忽向玲玉說(shuō)：“作人真苦呵！”露沙覺(jué)得她這種形態(tài)，絕對(duì)不是無(wú)因，這一天的第二課正好教員請(qǐng)假，露沙因約了宗瑩到櫛沐室談心，露沙說(shuō)：“你有什么為難的事嗎？”她沉吟了半天說(shuō)：“你怎么知道？”露沙說(shuō)：“自然知道，……你自己不覺(jué)得，其實(shí)誠(chéng)于中形于外，無(wú)論誰(shuí)都瞞不了呢！”宗瑩低頭無(wú)言，過(guò)了些時(shí)，她才對(duì)露沙說(shuō)：“我告訴你，但請(qǐng)你守秘密。”露沙說(shuō)：“那自然啦，你說(shuō)吧！”

“我前幾個(gè)星期回家，我母親對(duì)我說(shuō)有個(gè)青年，要向我求婚，據(jù)父親和母親的意思，都很歡喜他，他的相貌很漂亮，學(xué)問(wèn)也很好，但只一件他是個(gè)官僚，我的志趣你是知道的，和官僚結(jié)婚多討厭呵！而且他的交際極廣，難保沒(méi)有不規(guī)則的行動(dòng)，所以我始終不能決定。我父親似乎很生氣，他說(shuō)：‘現(xiàn)在的女孩子，眼里哪有父母呵！好吧！我也不能強(qiáng)迫你，不過(guò)我覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，我作父親的有對(duì)你留意的責(zé)任，你若自己錯(cuò)過(guò)了，那就不能怨人，……據(jù)我看那個(gè)青年，實(shí)在是不可多得的人才，將來(lái)至少也有科長(zhǎng)的希望……’我被他這一番話說(shuō)得真覺(jué)難堪，我當(dāng)時(shí)一夜不曾合眼，我心里只恨為什么這么倒霉？若果始終要為父母犧牲，我何必念書(shū)進(jìn)學(xué)校。只過(guò)我六七年前小姐式的生活，早晨睡到十一二點(diǎn)起來(lái)，看看不相干的閑書(shū)，作兩首讕調(diào)的詩(shī)，滿肚皮佳人才子的思想，三從四德的觀念，那末父母之命，媒妁之言，我自然遵守，也沒(méi)有什么苦惱了！現(xiàn)在既然進(jìn)了學(xué)校，有了知識(shí)，叫我屈伏在這種頑固不化的威勢(shì)下，怎么辦得到！我犧牲一個(gè)人不要緊，其奈良心上過(guò)不去，你說(shuō)難不難？……”宗瑩說(shuō)到傷心時(shí)，淚珠兒便不斷的滴下來(lái)，露沙倒弄得沒(méi)有主意了，只得想法安慰她說(shuō)：“你不用著急，天下沒(méi)有不愛(ài)子女的父母，她絕不忍十分難為你……”

宗瑩垂淚說(shuō)：“為難的事還多呢，豈止這一件。你知道師旭常常寫(xiě)信給我嗎？”露沙詫異道：“師旭是不是那個(gè)很胖的青年？”宗瑩道：“是的?！薄八^一封信怎么寫(xiě)的？”露沙如此的問(wèn)，宗瑩道：“他提出一個(gè)問(wèn)題和我討論，叫我一定須答復(fù)，而且還寄來(lái)一篇論文叫我看完交回，這是使我不能不回信的原因?！甭渡陈?tīng)完，點(diǎn)頭嘆道：“現(xiàn)在的社交，第一步就是以討論學(xué)問(wèn)為名，那招牌實(shí)在是堂皇得很，等你真真和他討論學(xué)問(wèn)時(shí)，他便再進(jìn)一層，和你討論人生問(wèn)題，從人生問(wèn)題里便渲染上許多憤慨悲抑的感情話，打動(dòng)了你，然后戀愛(ài)問(wèn)題就可以應(yīng)運(yùn)而生了?！?jiǎn)直是作戲，所幸當(dāng)局的人總是一往情深，不然豈不味同嚼蠟！”宗瑩說(shuō)：“什么事不是如此？……作人只得模糊些罷了。”

她們正談著，玲玉來(lái)了，她對(duì)她們作出嬌癡的樣子來(lái)，似笑似惱的說(shuō)：“啊喲！兩個(gè)人像煞有介事，……也不理人家。”說(shuō)著歪著頭看她們笑，宗瑩說(shuō)：“來(lái)！來(lái)！……我頂愛(ài)你！”一壁說(shuō)，一壁走，過(guò)來(lái)拉著她的手，她就坐在宗瑩的旁邊，將頭靠在她的胸前說(shuō)：“你真愛(ài)我嗎？……真的嗎？”……“怎么不真！”宗瑩應(yīng)著便輕輕在她手上吻了一吻。露沙冷冷地笑道：“果然名不虛傳，情迷碰到一起就有這么些做作！”玲玉插嘴道：“咦！世界上你頂沒(méi)有愛(ài)，一點(diǎn)都不愛(ài)人家。”露沙現(xiàn)出很悲涼的形狀道：“自愛(ài)還來(lái)不及，說(shuō)得愛(ài)人家嗎？”玲玉有些惱了。兩頰緋紅說(shuō)：“露沙頂忍心，我要哭了！我要哭了！”說(shuō)著當(dāng)真眼圈紅了，露沙說(shuō)：“得啦！得啦！和你鬧著玩呵！……我縱無(wú)情，但對(duì)于你總是愛(ài)的。好不好？”玲玉雖是哈哈地笑，眼淚即隨著笑聲滾了下來(lái)。正好云青找到她們處來(lái)，玲玉不容她開(kāi)口，拉著她就走說(shuō)：“走吧！去吧！露沙一點(diǎn)不愛(ài)人家，還是你好，你永永愛(ài)我！”云青只遲疑的說(shuō)：“走嗎？……真是的！”又回頭對(duì)她們笑道，“這是怎么回事？……你們不走嗎……”宗瑩說(shuō)：“你先走好了，我們等等就來(lái)。”玲玉走后，宗瑩說(shuō)：“玲玉真多情，……我那親戚若果能娶她，真是福氣！”露沙道：“真的！你那親戚現(xiàn)在怎么樣？你這話已對(duì)玲玉說(shuō)過(guò)嗎？”宗瑩說(shuō)：“我那親戚不久就從美國(guó)回來(lái)了，玲玉方面我約略說(shuō)過(guò)，大約很有希望吧！”“哦！聽(tīng)說(shuō)你那親戚從前曾和另外一個(gè)女子訂婚，有這事嗎？”露沙又接著問(wèn)。宗瑩嘆道：“可不是嗎？現(xiàn)在正在離婚，那邊執(zhí)意不肯，將來(lái)麻煩的日子有呢！”露沙說(shuō)：“這恐怕還不成大問(wèn)題，……只是玲玉和你的親戚有否發(fā)生感情的可能，倒是個(gè)大問(wèn)題呢！……聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在玲玉家里正在介紹一個(gè)姓胡的，到底也不知什么結(jié)果？”宗瑩道：“慢慢地再說(shuō)吧！現(xiàn)在已經(jīng)下堂了。底下一課文學(xué)史，我們?nèi)ヂ?tīng)聽(tīng)吧！”她們就走向講堂去。

她們四個(gè)人先后走到成人的世界去了。從前的無(wú)憂無(wú)愁的環(huán)境，一天一天消失。感情的花，已如荼如火的開(kāi)著，燦爛溫馨的色香，使她們迷戀，使她們嘗到甜蜜的愛(ài)的滋味，同時(shí)使她們了解苦惱的意義。

這一年暑假，露沙回到上海去，玲玉回到蘇州去。云青和宗瑩仍留在北京，她們臨別的末一天晚上，約齊了住在學(xué)校里，把兩張木床合并起來(lái)，預(yù)備四個(gè)人聯(lián)床談心，在傍晚的時(shí)候，她們?cè)跉堦?yáng)的余輝下，唱著離別的歌兒道：

潭水桃花，故人千里，

離歧默默情深懸，

兩地思量共此心！

何時(shí)重與聯(lián)襟？

愿化春波送君來(lái)去，

天涯海角相尋。

歌調(diào)蒼涼，她們的聲音越來(lái)越低，直至無(wú)聲，露沙嘆道：“十年讀書(shū)，得來(lái)只是煩惱與悲愁，究竟知識(shí)誤我？我誤知識(shí)？”云青道：“真是無(wú)聊！記得我小的時(shí)候，看見(jiàn)別人讀書(shū)，十分羨慕，心想我若能有了知識(shí)，不知怎樣的快樂(lè)，若果知道越有知識(shí)，越與世不相容，我就不當(dāng)讀書(shū)自苦了?！弊诂撜f(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)不是呢？就拿我個(gè)人的生活說(shuō)吧！我幼年的時(shí)候，沒(méi)有兄弟姊妹，父母十分溺愛(ài)，也不許進(jìn)學(xué)校，只請(qǐng)了一位老學(xué)究，教我讀《毛詩(shī)》、《左傳》，閑時(shí)學(xué)作幾首詩(shī)。一天也不出門(mén)，什么是世界我也不知道，覺(jué)得除依賴父母過(guò)我無(wú)憂無(wú)慮的生活外，沒(méi)有一點(diǎn)別的思想，那時(shí)在別人或者看我很可惜，甚至于覺(jué)得我很可憐，其實(shí)我自己倒一點(diǎn)不覺(jué)得。后來(lái)我有一個(gè)親戚，時(shí)常講些學(xué)校的生活，及各種常識(shí)給我聽(tīng)，不知不覺(jué)中把我引到煩惱的路上去，從此覺(jué)得自己的生活，樣樣不對(duì)不舒服，千方百計(jì)和父母要求進(jìn)學(xué)校，進(jìn)了學(xué)校，人生觀完全變了。不容于親戚，不容于父母。一天一天覺(jué)得自己孤獨(dú)，什么悲愁，什么無(wú)聊，逐件發(fā)明了。……豈不是知識(shí)誤我嗎？”她們?nèi)说恼勗?，使玲玉受了極深的刺激，呆呆地站在秋千架旁，一語(yǔ)不發(fā)。云青無(wú)意中望見(jiàn)，因撇了露沙宗瑩走過(guò)來(lái)，拊在她的肩上說(shuō)：“你怎樣了？……有什么不舒服嗎？”玲玉仍是默默無(wú)言，搖搖頭回過(guò)臉去，那眼淚便撲朔朔滾了下來(lái)，她們?nèi)舜驍嗔嗽掝^，拉著她到櫛沐室里，替她拭干了淚痕，談些詼諧的話，才漸漸恢復(fù)了原狀。

到了晚上，她們四人睡在床上，不住的講這樣說(shuō)那樣，弄到四點(diǎn)多鐘才睡著了。第二天下午露沙和玲玉乘京浦的晚車離開(kāi)北京，宗瑩和云青送到車站。當(dāng)火車頭轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，玲玉已忍不住嗚咽起來(lái)，露沙生性古怪，她遇到傷心的時(shí)候，總是先笑，笑夠了，事情過(guò)了，她又慢慢回想著獨(dú)自垂淚，宗瑩雖喜言情，但她卻不好哭，云青對(duì)于什么事，好像都不足動(dòng)心的樣子，這時(shí)對(duì)著漸去漸遠(yuǎn)的露沙、玲玉，只是怔怔呆望，直到火車出了正陽(yáng)門(mén)，連影子都不見(jiàn)了，她才微微嘆著氣回去了。

在這分別的期中，云青有一天接到露沙的一封信說(shuō)：

云青：

人間譬如一個(gè)荷花缸，人類譬如缸里的小蟲(chóng)，無(wú)論怎樣聰明，也逃不出人間的束縛?；叵肱R別的那天晚上，我們所說(shuō)的理想生活——海邊修一座精致的房子，我和宗瑩開(kāi)了對(duì)海的窗戶，寫(xiě)偉大的作品；你和玲玉到臨海的村里，教那天真的孩子念書(shū)，晚上回來(lái)，便在海邊的草地上吃飯，談故事，多少快樂(lè)——但是我恐怕這話，永久是理想的呵！你知道宗瑩己深陷于愛(ài)情的漩渦里，玲玉也有愛(ài)劍卿的趨勢(shì)。雖然這都是她們倆的事，至于我們呢？蔚然對(duì)于你陷溺極深，我到上海后，見(jiàn)過(guò)他幾次，覺(jué)得他比從前沉悶多了。每每仰天長(zhǎng)嘆，好像有無(wú)限隱憂似的。我屢次問(wèn)他，雖不曾明說(shuō)什么，但對(duì)于你的渴慕仍不時(shí)流露出來(lái)。云青！你究竟怎么對(duì)付他呢？你向來(lái)是理智勝于感情的，其實(shí)這也是她們不到的觀察，對(duì)于蔚然的誠(chéng)摯，能始終不為所動(dòng)嗎？況且你對(duì)于蔚然的人格曾表示相信，那末你所以拒絕他的，豈另有苦衷嗎？……

按說(shuō)我的為人，在學(xué)校里，同學(xué)都批評(píng)我極冷淡寡情，其實(shí)人間的蟲(chóng)子，要想作太上的忘情，只是矯情罷了！不過(guò)有的人喜歡用情——即世上所謂的多情——有的不喜歡用情，一旦若是用了，更要比多情的深摯得多呢！我相信你不是無(wú)情，只是深情，你說(shuō)是不是？

你前封信曾問(wèn)我梓青的事，在事實(shí)上我沒(méi)有和他發(fā)生愛(ài)情的可能，但愛(ài)情是沒(méi)有條件的。外來(lái)的桎梏，正未必能防范得住呢？以后的結(jié)果，實(shí)不可預(yù)料，只看上帝的意旨如何罷了。

露沙

云青接到這封信，受了極大的刺激，用了兩天兩夜的思維，仍不能決定，她只得打電話叫宗瑩來(lái)商量，宗瑩問(wèn)她對(duì)于蔚然本身有無(wú)問(wèn)題，云青答道：“我向來(lái)沒(méi)有和男子們交接，我覺(jué)得男子可以相信的很少，至于蔚然的人格，我始終信仰，不過(guò)我向來(lái)理智強(qiáng)于感情，這事的結(jié)果，若是很順當(dāng)?shù)模悄┑挂矝](méi)什么，若果我父母以為不應(yīng)當(dāng)……或者親戚們有閑話，那我寧可自苦一輩子，報(bào)答他的情義，叫我勉強(qiáng)屈就是作不到的?！?/p>

宗瑩聽(tīng)完這話，沉想些時(shí)說(shuō)：“我想你本身若是沒(méi)有問(wèn)題，那末就可以示意蔚然，叫他托人對(duì)你父母提出，豈不妥當(dāng)嗎？”云青懶懶道：“大約也只有這么辦了，……哎！真無(wú)聊……”她們商量妥當(dāng)，宗瑩也就回去了。

傍晚的時(shí)候，蘭馨來(lái)找云青，談話之間，便提到露沙，蘭馨說(shuō)：“我前幾天聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，露沙和梓青已發(fā)生戀愛(ài)了，但梓青已經(jīng)結(jié)婚了，這事將來(lái)怎么辦呢？”

云青怔怔地看著墻上的風(fēng)景畫(huà)出神，歇了半天說(shuō)：“這或者是人們的謠傳吧！……我看露沙不至于這么糊涂！”

“咦！你也不要說(shuō)這話，……固然露沙是極明白，不至于上當(dāng)，但梓青的婚姻是父母強(qiáng)迫的，本沒(méi)有愛(ài)情可言，他縱對(duì)于露沙要求情愛(ài)，按真理說(shuō)并不算大不道，不過(guò)社會(huì)上一般人，未免要說(shuō)閑話罷了?！渡匙罱行艈幔俊?/p>

“有信，對(duì)于這事，她也曾說(shuō)過(guò)，但她的主張，怕不至于就會(huì)隨隨便便和梓青結(jié)婚吧？她向來(lái)主張精神生活的，就是將來(lái)發(fā)生結(jié)婚的事情，也總得有相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。”

“其實(shí)她近年來(lái)，在社會(huì)上已很有發(fā)展的機(jī)會(huì)，還是不結(jié)婚好，不然埋沒(méi)了未免可惜……你寫(xiě)信還是勸她努力吧！”

她們正談著，一陣電話鈴響，原來(lái)是孤云找蘭馨說(shuō)話，因打斷了她們的話頭，蘭馨接了電話。孤云要約她公園玩去，她于是辭了云青到公園去。

云青等她走后，便獨(dú)自坐在廊子底下，默默沉思：“覺(jué)得人生真是有限，像露沙那種看得破的人，也不能自拔！宗瑩更不用說(shuō)了……便是自己也不免宛轉(zhuǎn)因物！”云青正在遐想的時(shí)候，只見(jiàn)聽(tīng)差走進(jìn)來(lái)說(shuō)有客來(lái)找老爺，云青因急急回避了，到屋里看了幾頁(yè)書(shū)，倦上來(lái)就收拾睡下。

第二天早晨，云青才起來(lái)，她的父親就叫她去說(shuō)話。她走進(jìn)父親的書(shū)房，只見(jiàn)她父親皺著眉道：“你認(rèn)得趙蔚然嗎？”云青聽(tīng)了這話，頓時(shí)心跳血漲，囁嚅半天說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這人的名字?！彼赣H點(diǎn)頭道：“昨天伊秋先生來(lái)，還提起他，我覺(jué)得這個(gè)人太懦弱了，而且相貌也不魁武?！币槐谡f(shuō)著，一壁看著云青，云青只是低頭無(wú)言，后來(lái)她父親又道：“我對(duì)于你的希望很大，你應(yīng)當(dāng)努力預(yù)備些英文，將來(lái)有機(jī)會(huì)到外國(guó)走走才是。”說(shuō)到這里，才慢慢站起來(lái)走了。

云青怔怔望著窗外柳絲出神，覺(jué)有無(wú)限悵惘的情緒，縈繞心田，因到書(shū)案前，伸紙染毫寫(xiě)信給露沙道：

露沙：

前信甫發(fā)，接書(shū)一慰，因連日心緒無(wú)聊，未能即復(fù)，抱歉之至！來(lái)書(shū)以處世多磨，苦海無(wú)涯為言，知露沙感喟之深，子固生性豪爽者，讀到“雄心壯志早隨流水去”之句，令人不忍為設(shè)地深思也?！安幌砦镔|(zhì)之幸福，亦不愿受物質(zhì)之支配?！闭\(chéng)然！但求精神之愉快，閉門(mén)讀書(shū)，固亦云唯一之希望，然豈易言乎？

宗瑩與師旭定婚有期矣，聞宗瑩因此事，與家庭沖突，曾陪卻不少眼淚。究竟何苦來(lái)？所謂“有情人都成眷屬”亦不過(guò)霎時(shí)之幻影耳，百年容易，眼見(jiàn)白楊蕭蕭，荒冢累累，誰(shuí)能逃此大限？此誠(chéng)“天下本無(wú)事庸人自擾之也”。渠結(jié)婚佳期聞在中秋，未知確否，果確，則一時(shí)之興尚望露沙能北來(lái)共與其盛，未知如愿否？

玲玉事仍未能解決，而兩方愛(ài)情則與日俱增，可憐！有限之精神，怎經(jīng)如許消磨，玲玉為此事殊苦，不知冥冥之命運(yùn)將何以處之也！嗟！嗟！造化弄人！

最后一段，欲不言而不得不言，此即蔚然之事。云自幼即受禮教之熏染，及長(zhǎng)已成習(xí)慣，縱新文化之狂浪，汩沒(méi)吾頂，亦難洗前此之遺毒，況父母對(duì)云又非惡意，云又安忍與抗乎？乃近聞外來(lái)傳言，又多誤會(huì)，以為家庭強(qiáng)制，實(shí)則云之自身愿為家庭犧牲，何能委責(zé)家庭，愿露沙有以正之！至于蔚然處，亦望露沙隨時(shí)開(kāi)導(dǎo)，云誠(chéng)不愿陷入滋深，且愿終始以友誼相重，其他問(wèn)題都非所愿聞，否則只得從此休矣！

思緒不寧，言失其序，不幸！不幸！不知無(wú)常之天道，伊于胡底也。

此祝

健康！

云青

云青寫(xiě)完信后，就到姑媽家找表姊妹們談話去了。

四

露沙由京回到上海以后和玲玉雖隔得不遠(yuǎn)，仍是相見(jiàn)苦稀，每天除陪了母親兄嫂姊妹談話，就是獨(dú)坐書(shū)齋，看書(shū)念詩(shī)。這一天十時(shí)左右，郵差送信來(lái)，一共有五六封，有一封是梓青的信，內(nèi)中道：

露沙吾友：

又一星期不接你的信了！我到家以來(lái)，只覺(jué)無(wú)聊?；叵肭靶┤兆釉诰r(shí)，我到學(xué)校去找你，雖沒(méi)有一次不是相對(duì)無(wú)言，但精神上已覺(jué)有無(wú)限的安慰，現(xiàn)在并此而不能，悵惘何極！

上次你的信說(shuō)，有時(shí)想到將來(lái)離開(kāi)了學(xué)校生活，而踏進(jìn)惡濁的社會(huì)生活，不禁萬(wàn)事灰心，我現(xiàn)雖未出校，已無(wú)事不灰心了，平時(shí)有說(shuō)有笑，只是把灰心的事擱起，什么讀書(shū)，什么事業(yè)，只是于無(wú)可奈何中聊以自遣，何嘗有真樂(lè)趣！——我心的苦，知者無(wú)人——然亦未始非不幸中之幸，免得他們更和我格格不入了。

我于無(wú)意中得交著你，又無(wú)意于短時(shí)間中交情深刻這步田地！這是我最滿意的事，唉！露沙！這的確是我們一線的生機(jī)，有無(wú)上的價(jià)值！

說(shuō)到“人生不幸”，我是以為然而不敢深思的，我們所想望的生活，并不是烏托邦，不可能的生活，都是人生應(yīng)得的生活；若使我們能夠得到應(yīng)得的生活，雖不能使我們完全滿意，聊且滿意，于不幸的人生中，我們也就勉強(qiáng)自足了！露沙！我連這一層都不敢想到，更何敢提及根本的“人生不幸”！

你近來(lái)身體怎樣，務(wù)望自重。有工夫多來(lái)信吧！此?？鞓?lè)！

梓青書(shū)

露沙接到信后，只感到萬(wàn)種凄傷，把那信翻來(lái)復(fù)去，看了無(wú)數(shù)遍，直到能背誦了，她還是不忍收起——這實(shí)在是她的常態(tài)，她生平喜思量，每逢接到朋友們的來(lái)信，總是這種情形——她悶悶不語(yǔ)，最后竟滴下淚來(lái)，本想即刻寫(xiě)回信，恰巧蔚然來(lái)找，露沙才勉強(qiáng)拭干眼淚，出來(lái)相見(jiàn)。

這時(shí)已是黃昏了，西方的艷陽(yáng)余輝，正射在玻璃窗上，由玻璃窗反折過(guò)來(lái)，正照在蔚然的臉上，微紅而黑的兩頰邊，似有淚痕，露沙很奇異的問(wèn)道：“現(xiàn)在怎么樣？”蔚然凄然說(shuō)：“不知道為什么？這幾天心緒惡劣，要想到西湖，或蘇州跑一趟，又苦于走不開(kāi)，人生真是枯燥極了！”露沙只嘆了一聲，彼此緘默有五分鐘，蔚然才問(wèn)露沙道：“云青有信嗎？……我寫(xiě)了三封信去，她都沒(méi)有回我，不知道怎樣，你若寫(xiě)信時(shí)，替我問(wèn)問(wèn)吧！”露沙說(shuō)：“云青前幾天有信來(lái)，她曾叫我勸你另外打主意，她恐怕終久叫你失望……她那個(gè)人作事十分慎重，很可佩服，不過(guò)太把自己犧牲了！……你對(duì)她到底怎樣呢？”蔚然道：“我對(duì)于她當(dāng)然是始終如一，不過(guò)這事也并不是勉強(qiáng)得來(lái)的，她若不肯，當(dāng)然作罷，但請(qǐng)她不要以此介介，始終保持從前的友誼好了?！甭渡痴f(shuō)：“是呀！這話我也和她談過(guò)，但是她說(shuō)為避嫌疑起見(jiàn)，她只得暫時(shí)和你疏遠(yuǎn)，便是書(shū)信也擬暫時(shí)隔絕，等到你婚事已定后，再和你繼續(xù)前此友誼……我想云青的心也算苦了。她對(duì)于你絕非無(wú)情，不過(guò)她為了父母的意見(jiàn)，寧可犧牲她的一生幸?！f(shuō)到這里，我又想起今年春假云青、玲玉、宗瑩、蓮裳，我們五個(gè)人在天津住著，有一天夜里，正是月色花影互相廝并，紅浪碧波，掩映斗媚，那時(shí)候我們坐在日本的神壇的草地上，密談衷心，也曾提起這話，云青曾說(shuō)對(duì)于你無(wú)論如何，終覺(jué)抱歉，因?yàn)樗虉?zhí)的緣故，不知使你精神上受多少創(chuàng)痕，……但是她也絕非木石，所以如此的原因，不愿受人訾議罷了。后來(lái)玲玉就說(shuō)：這也沒(méi)有什么訾議，現(xiàn)在比不得從前，婚姻自由本是正理，有什么忌諱呢？云青當(dāng)時(shí)似乎很受了感動(dòng)，就道：‘好吧！我現(xiàn)在也不多管了。叫他去進(jìn)行，能成也罷，不成也罷！我只能順事之自然，至于最后的奮斗，我沒(méi)有如此大魄力——而且鬧起來(lái)，與家庭及個(gè)人都覺(jué)得說(shuō)來(lái)不好聽(tīng)……’當(dāng)日我們的談話雖僅此而止，但她的態(tài)度可算得很明了。我想你如果有決心非她不可，你便可稍緩以待時(shí)機(jī)?！蔽等稽c(diǎn)頭道：“暫且不提好了?！?/p>

蔚然走后，玲玉恰好從蘇州來(lái)，邀露沙明天陪她到吳淞去接劍卿去，露沙就留她住在家里，晚飯后閑談些時(shí)，便睡下了。第二天早晨才五點(diǎn)多鐘玲玉就從睡中驚醒，悄悄下了床，梳好了頭。這時(shí)露沙也起來(lái)了，她們都收拾好了，已經(jīng)到六點(diǎn)半，因乘車到火車站，距開(kāi)車才有十分鐘，忙忙買了車票，幸喜車上還有座位，玲玉臉向車窗坐著，早晨艷陽(yáng)射在她那淡紫色的衣裙上，嬌美無(wú)比，襯著她那似笑非笑的雙靨，好像濃綠叢中的紫羅蘭。露沙對(duì)她怔怔望著，好像在那里猜謎是的。玲玉回頭問(wèn)道：“你想什么？你這種神情，襯著一身雪般的羅衣，直像那寶塔上的女石像呢！”露沙笑道：“算了吧！知道你今天興頭十足，何必打趣我呢？”玲玉被露沙說(shuō)得不好意思了。仍回過(guò)頭去，佯為不理。

半點(diǎn)鐘過(guò)去了，火車已停在吳淞車站。她們下了車，到泊船碼頭打聽(tīng)，那只美國(guó)來(lái)的船，還有兩三個(gè)鐘頭才進(jìn)口。她們便在海邊的長(zhǎng)堤上坐下，那堤上長(zhǎng)滿了碧綠的青草。海濤怒嘯，綠浪澎湃，但四面寂寥。除了草底的鳴蛩，抑抑悲歌外，再?zèng)]有其他的音響和怒浪駭濤相應(yīng)和了。

兩點(diǎn)多鐘以后，她們又回到碼頭上。只見(jiàn)許多接客的人，已擠滿了，再往海面一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一只海船，開(kāi)著慢車冉冉而來(lái)，玲玉叫道：“船到了！船到了！”她們往前擠了半天，才站了一個(gè)地位，又等半天，那船才攏了岸。鼓掌的歡聲，和呼喚的笑聲，立刻充溢空際。玲玉只怔怔向船上望著，望來(lái)望去終不見(jiàn)劍卿的影子，十分彷徨。只等到許多人都下了船，才見(jiàn)劍卿提著小皮包，急急下船來(lái)，玲玉走向前去。輕輕叫道：“陳先生！”劍卿忙放下提包，握著玲玉的手道：“哦！玲玉！我真快活極了！你幾時(shí)來(lái)的？那一位是你的朋友嗎？……”玲玉說(shuō)：“是的！讓我給你介紹介紹。”因回過(guò)頭對(duì)露沙道：“這位是陳劍卿先生。”又向陳先生道：“這位是露沙女士?！北舜讼嘁?jiàn)過(guò)，便到火車站上等車。玲玉問(wèn)道：“陳先生的行李都安置了嗎？”劍卿道：“已都托付一個(gè)朋友了，我們便可一直到上海暢談竟日呢！”玲玉默默無(wú)言低頭含笑，把一塊絹帕疊來(lái)疊去。露沙只聽(tīng)劍卿縷述歐美的風(fēng)俗人情。不久到了上海，露沙托故走了，玲玉和劍卿到半淞園去，到了晚上，玲玉仍回到露沙家里，住了一夜，第二天早上就回蘇州。

過(guò)了幾天，玲玉寄來(lái)一封信，邀露沙北上，這時(shí)候已經(jīng)是八月的天氣，風(fēng)涼露冷，黃花遍地，她們乘八月初三早車北上。在路上玲玉告訴露沙，這次劍卿向她求婚，已經(jīng)不能再堅(jiān)執(zhí)了?，F(xiàn)在已雙方求家庭的通過(guò)，露沙因問(wèn)她劍卿離婚的手續(xù)已辦沒(méi)有？玲玉說(shuō)：“據(jù)劍卿說(shuō)，已不成問(wèn)題，因?yàn)槟莻€(gè)女子已經(jīng)有信應(yīng)允他。不過(guò)她的家人故意為難，但婚姻本是兩方同意的結(jié)合，豈容第三者出來(lái)勉強(qiáng)，并且那個(gè)女子已經(jīng)到英國(guó)留學(xué)去了?！贿^(guò)我總覺(jué)得有些對(duì)不住那個(gè)女子罷了！”露沙沉吟著：“你倒沒(méi)什么對(duì)不住她。不過(guò)劍卿據(jù)什么條件一定要和這女子離婚呢？”玲玉道：“因?yàn)樗麄兌ɑ榈臅r(shí)候，并不是直接的，其間曾經(jīng)第三者的介紹，而那個(gè)介紹人又不忠實(shí)，后來(lái)被劍卿知道了，當(dāng)時(shí)氣得要死，立刻寫(xiě)信回家，要求家里替他離婚，而他的家庭很頑固，去信責(zé)備了他一頓，他想來(lái)想去沒(méi)有辦法，只有自己出馬，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一封信給那個(gè)女子，陳說(shuō)利害。那個(gè)女子倒也明白，很爽快就答應(yīng)了他，并且寫(xiě)了一封信給她的家人，意思是說(shuō)，婚姻大事，本應(yīng)由男女兩個(gè)，自己作主，父母所不能強(qiáng)逼，現(xiàn)在劍卿既覺(jué)得和她不對(duì)，當(dāng)然由他離異等語(yǔ)，不過(guò)她的家人，十分不快，一定不肯把訂婚的憑證退還，所以前此劍卿向我求婚，我都不肯答應(yīng)。……但是這次他再三的哀求，我真無(wú)法了，只得答應(yīng)了他。好在我們都有事業(yè)的安慰，對(duì)于這些事都可隨便?！甭渡滁c(diǎn)頭道：“人世的禍福正不可定，能游戲人間也未嘗不是上策呢?！?/p>

玲玉同露沙到北京之后，就在中學(xué)里擔(dān)任些鐘點(diǎn)，這時(shí)她們已經(jīng)都畢業(yè)了。云青、宗瑩、露沙、玲玉都在北京，只有蓮裳到天津女學(xué)校教書(shū)去了。蓮裳在天津認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓張的青年，不久他們便發(fā)生了戀愛(ài)，在今年十月十號(hào)結(jié)婚，她們因約齊一同到天津去參與盛典。

蓮裳隨遇而安的天性，所以無(wú)論處什么環(huán)境，她都覺(jué)得很快活，結(jié)婚這一天，她穿著天邊彩霞織就的裙衫，披著秋天白云網(wǎng)成的軟綃，手里捧著滿蓄著愛(ài)情的玫瑰花，低眉凝容，站在禮堂的中間。男女來(lái)賓有的嘖嘖贊好，有的批評(píng)她的衣飾，只有玲玉、宗瑩、云青、露沙四個(gè)人，站在蓮裳的身旁，默默無(wú)言。仿佛蓮裳是勝利者的所有品，現(xiàn)在已被勝利者從她們手里奪去一般，從此以后，往事便都不堪回憶！海濱的聯(lián)袂倩影，現(xiàn)在已少了一個(gè)。月夜的花魂不能再聽(tīng)見(jiàn)她們五個(gè)人一齊的歌聲。她們?cè)剿剂吭絺?，露沙更覺(jué)不能支持，不到禮完她便悄悄地走了?；氐铰灭^里傷感了半天，直至玲玉她們回來(lái)了，她兀自淚痕不干，到第二天清早便都回到北京了。

從天津回來(lái)以后，露沙的態(tài)度，更見(jiàn)消沉了。終日悶悶不語(yǔ)，玲玉和云青常常勸她到公園散心去，露沙只是搖頭拒絕。人們每提到宗瑩，她便淚盈眼簾，凄楚萬(wàn)狀！

有一天晚上，月色如水，幽景絕勝，云青打電話邀她家里談話，她勉強(qiáng)打起精神，坐了車子，不到一刻鐘就到了。這時(shí)云青正在她家土山上一塊云母石上坐著，露沙因也上了山，并肩坐在那塊長(zhǎng)方石上，云青說(shuō)：“今夜月色真好，本打算約玲玉、宗瑩我們四個(gè)人，清談竟夜?？珊迍η浜蛶熜癜阉齻儌z絆住了不能來(lái)——想想朋友真沒(méi)交頭，起初情感濃摯，真是相依為命，到了結(jié)果，一個(gè)一個(gè)都風(fēng)流云散了，回想往事，只恨多余！怪不得我妹妹常笑我傻，我真是太相信人了！”露沙說(shuō)：“世界上的事情，本來(lái)不過(guò)爾爾，相信人，結(jié)果固然不免孤零之苦，就是不相信人，何嘗不是依然感到世界的孤寂呢？總而言之，求安慰于善變化的人類，終是不可靠的，我們還是早些覺(jué)悟求慰于自己吧！”露沙說(shuō)完不禁心酸，對(duì)月怔望，云青也覺(jué)得十分凄楚，歇了半天，才嘆道：“從前玲玉老對(duì)我說(shuō)：同性的愛(ài)和異性的愛(ài)是沒(méi)有分別的，那時(shí)我曾駁她這話不對(duì)，她還氣得哭了，現(xiàn)在怎么樣呢？”露沙說(shuō)：“何止玲玉如此？便是宗瑩最近還有信對(duì)我說(shuō)：‘十年以后同退隱于西子湖畔呢！’那一句是可能的話，若果都相信她們的話，我們的后路只有失望而自殺罷了！”

她們直談到夜深更靜，仍不想睡。后來(lái)云青的母親出來(lái)招呼她們?nèi)ニ?，她們才勉?qiáng)進(jìn)去睡了。

露沙從失望的經(jīng)驗(yàn)里，得到更孤僻的念頭，便是對(duì)于最信仰的梓青，也覺(jué)淡漠多了。這一天正是星期六，七點(diǎn)多鐘的時(shí)候，梓青打電話來(lái)邀她看電影，她竟拒絕不去，梓青覺(jué)得她的態(tài)度變得很奇怪。當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，第二天來(lái)了一封信道：

露沙！

我在世界上永遠(yuǎn)是孤零的呵！人類真正太慘刻了！任我流涸了淚泉，任我粉碎了心肝，也沒(méi)有一個(gè)人肯為我叫一聲可憐！更沒(méi)有人為我灑一滴半滴的同情之淚！便是我向日視為一線的光明，眼見(jiàn)得也是暗淡無(wú)光了！唉，露沙！若果你肯明明白白告訴我說(shuō)：“前頭沒(méi)有路了！”那末我就決不再向前多走一步，任這一錢不值的軀殼，隨萬(wàn)丈飛瀑而去也好；并頹巖而同墮于千仞之深淵也好；到那時(shí)我一切顧不得了。就是殘苛的人類，打著得勝鼓宣布凱旋，我也只得任他了……唉！心亂不能更續(xù)。順祝

康健！

梓青

露沙看完這封信，心里就像萬(wàn)弩齊發(fā)，痛不可忍，伏在枕上嗚咽悲哭，一面自恨自己太怯弱了！人世的謎始終打不破，一面又覺(jué)得對(duì)不住梓青，使他傷感到這步田地，知情交戰(zhàn)，苦苦不休，但她天性本富于感情，至于平日故為曠達(dá)的主張，只不過(guò)一種無(wú)可如何的呻吟。到了這種關(guān)頭，自然仍要為情所勝了，況她生平主張精神的生活。她有一次給蓮裳一封信，里頭有一段說(shuō)：

“許多聰明人，都勸我說(shuō)：‘以你的地位和能力，在社會(huì)上很有發(fā)展的機(jī)會(huì)，為什么作繭自束呢？’這話出于好意者的口里，我當(dāng)然是感激他，但是一方我卻不能不怪他，太不諒人了！……若果人類生活在世界上，只有吃飯穿衣服兩件事，那末我早就葬身狂浪怒濤里了，豈有今日？……我覺(jué)得宛轉(zhuǎn)因物，為世所稱，倒不如行我所適，永垂罵名呢。干枯的世界，除了精神上，不可制止情的慰安外，還有別的可滋生趣嗎？……”

露沙的志趣，既然是如此，那末對(duì)于梓青十二分懇摯的態(tài)度，能不動(dòng)心嗎？當(dāng)時(shí)拭干了淚痕，忙寫(xiě)了一封信，安慰梓青道：

梓青：

你的信來(lái)，使我不忍卒讀！我自己已是世界上最不幸的人了！何忍再拉你同入漩渦？所以我?guī)状稳胧鼓阌X(jué)悟，舍了這九死一生的前途，另找生路，誰(shuí)知你竟誤會(huì)我的意思，說(shuō)出那些痛心話來(lái)！哎！我真無(wú)以對(duì)你呵！

我也知道世界最可寶貴，就是能彼此諒解的知己，我在世上混了二十余年，不遇見(jiàn)你，固然是遺憾千古，既遇見(jiàn)你，也未嘗不是夙孽呢。……其實(shí)我生平是講精神生活的，形跡的關(guān)系有無(wú)，都不成問(wèn)題，不過(guò)世人太苛毒了！對(duì)于我們這種的行徑，排斥不遺余力，以為這便是大逆不道，含沙射影使人難堪，而我們又都是好強(qiáng)的人，誰(shuí)能忍此？因而我的態(tài)度常常若離若即，并非對(duì)你信不過(guò)，誰(shuí)知竟使你增無(wú)限苦楚。唉！我除向你誠(chéng)懇的求恕外，還有什么話可說(shuō)！愿你自己保重吧！何苦自戕過(guò)甚呢？祝你

精神愉快！

露沙

梓青接到信后，又到學(xué)校去會(huì)露沙，見(jiàn)面時(shí)，露沙忽觸起前情，不禁心酸，淚水幾滴了下來(lái)，但怕梓青看見(jiàn)，故意轉(zhuǎn)過(guò)臉去，忍了半天，才慢慢抬起頭來(lái)。梓青見(jiàn)了這種神情，也覺(jué)十分凄楚，因此相對(duì)默默，一刻鐘里一句話也沒(méi)有。后來(lái)還是露沙問(wèn)道：“你才從家里來(lái)嗎？這幾天蔚然有信沒(méi)有？”梓青答道：“我今天一早就出門(mén)找人去了，此刻從于農(nóng)那里來(lái)，蔚然有信給于農(nóng)，我這里有兩三個(gè)禮拜沒(méi)接到他的信了。”露沙又問(wèn)道：“蔚然的信說(shuō)些什么？”梓青道：“聽(tīng)于農(nóng)說(shuō)，蔚然前兩個(gè)星期，接到云青的信，拒絕他的要求后，苦悶到極點(diǎn)了，每天只是拼命的喝酒。醉后必痛哭，事情更是不能做，而他的家里，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)獨(dú)子，很希望早些結(jié)婚，因催促他向他方面進(jìn)行，究竟怎么樣還說(shuō)不定呢！不過(guò)他精神的創(chuàng)傷也就夠了?！魄嗄欠矫?，你不能再想法疏通嗎？”

“這事真有些難辦，云青又何嘗不苦痛？但她寧愿眼淚向里流，也絕不肯和父母說(shuō)一句硬話。至于她的父母又不曾十分了解她，以為她既不提起，自然并不是非蔚然不嫁。那末拿一般的眼光，來(lái)衡量蔚然這種沒(méi)有權(quán)術(shù)的人，自難入他們的眼，又怎么知道云青對(duì)他的人格十分信仰呢？我見(jiàn)這事，蔚然能放下，仍是放下吧！人壽幾何？容得多少磨折？”

梓青聽(tīng)見(jiàn)露沙的一席話，點(diǎn)頭道：“其實(shí)云青也太懦弱了！她若肯稍微奮斗一點(diǎn)，這事自可成功……若果她是堅(jiān)持不肯，我想還是勸蔚然另外想法子吧！不然怎么了呢？”說(shuō)到這里，便停頓住了，后來(lái)梓青又向露沙說(shuō)：“……你的信我還沒(méi)復(fù)你，……都是我對(duì)不住你，請(qǐng)你不要再想吧！”說(shuō)到這里眼圈又紅了。露沙說(shuō)：“不必再提了，總之不是冤家不對(duì)頭！……你明天若有工夫，打電話給我，我們或者出去玩，免得悶著難受。”梓青道：“好！我明天打電話給你，現(xiàn)在不早了，我就走吧。”說(shuō)著站起來(lái)走了。露沙送他到門(mén)口，又回學(xué)?？磿?shū)去了。

宗瑩本來(lái)打算在中秋節(jié)結(jié)婚，因?yàn)轭A(yù)備來(lái)不及，現(xiàn)在改在年底了。而師旭仿佛是急不可侍，每日下午都在宗瑩家里直談到晚上十點(diǎn)，才肯回去，有時(shí)和宗瑩攜手于公園的蒼松蔭下，有時(shí)聯(lián)舞于北京飯店跳舞場(chǎng)里，早把露沙和云青諸人丟在腦后了。有時(shí)遇到，宗瑩必縷縷述說(shuō)某某夫人請(qǐng)宴會(huì)，某某先生請(qǐng)看電影，簡(jiǎn)直忙極了，把昔日所談的求學(xué)著書(shū)的話，一概收起。露沙見(jiàn)了她這種情形，更覺(jué)格格不入，有時(shí)覺(jué)得實(shí)在忍不住了，因苦笑對(duì)宗瑩說(shuō)：“我希望你在快樂(lè)的時(shí)候，不要忘了你的前途吧！”宗瑩聽(tīng)了這話，似乎很能感動(dòng)她。但她卻不肯認(rèn)她自己的行動(dòng)是改了前態(tài)，她必定說(shuō)：“我每天下午還要念兩點(diǎn)鐘英文呢！”露沙不愿多說(shuō)，不過(guò)對(duì)于宗瑩的情感，一天淡似一天，從前一刻不離的態(tài)度，現(xiàn)在竟弄到兩三個(gè)星期不見(jiàn)面，縱見(jiàn)面了也是相對(duì)默默，甚至于更引起露沙的傷感。

宗瑩結(jié)婚的上一天晚上，露沙在她家里住下，宗瑩自己繡了一對(duì)枕頭，還差一點(diǎn)不曾完工，露沙本不喜歡作這種瑣碎的事，但因?yàn)樽诂摰木壒?，努力替她繡了兩個(gè)玫瑰花瓣。這一夜她們家里的人忙極了，并且還來(lái)了許多親戚，來(lái)看她試妝的。露沙嫌煩，一個(gè)人坐在她父親的書(shū)房，替她作枕頭。后來(lái)她父親走了進(jìn)來(lái)，和她談話之間，曾嘆道：“宗瑩真沒(méi)福氣呵！我替她找一個(gè)很好的丈夫她不要，哎！若果你們學(xué)校的人，有和那個(gè)姓祝的結(jié)婚，真是幸福！不但學(xué)問(wèn)好，而且手腕極靈敏，將來(lái)一定可以大闊的。……他待宗瑩也不算薄了，誰(shuí)知宗瑩竟看不上他！”露沙不好回答什么，只是含笑唯諾而已。等了些時(shí)她父親出去了，宗瑩打發(fā)老媽子來(lái)請(qǐng)露沙吃飯，露沙放下針線，隨老媽子到了堂屋，許多艷裝麗服的女客，早都坐在那里，露沙對(duì)大家微微點(diǎn)頭招呼了，便和宗瑩坐在一處。這時(shí)宗瑩收拾得額覆卷發(fā)，凸凹如水上波紋，耳垂明珰，燦爛與燈光爭(zhēng)耀，身上穿著玫瑰紫的緞袍，手上戴著訂婚的鉆石戒指，銳光四射。露沙對(duì)她不住的端相，覺(jué)得宗瑩變了一個(gè)人。從前在學(xué)校時(shí)，仿佛是水上沙鷗，活潑清爽。今天卻像籠里鸚鵡，毫無(wú)生氣，板板地坐在那里，任人凝視，任人取笑，她只低眉默默，陪著那些釵光鬢影的女客們吃完飯。她母親來(lái)替她把結(jié)婚時(shí)要穿的禮服，一齊換上。祖宗神位前面點(diǎn)起香燭，鋪上一塊大紅氈子，叫人扶著宗瑩向上叩了三個(gè)頭。后來(lái)她的姑母?jìng)?，又把她父母?qǐng)出來(lái)，宗瑩也照樣叩了三個(gè)頭。其余別的親戚們也都依次拜過(guò)，又把她扶到屋里坐著。露沙看了這種情形，好像宗瑩明天就是另外一個(gè)人了，從前的宗瑩已經(jīng)告一結(jié)束，又見(jiàn)她的父母都凄凄悲傷，更禁不住心酸，但人前不好落淚，仍舊獨(dú)自跑到書(shū)房去，痛痛快快流了半天眼淚，后來(lái)客人都散了，宗瑩來(lái)找她去睡覺(jué)。她走進(jìn)屋子，一言不發(fā)，忙忙脫了外頭衣服，上床臉向里睡下。宗瑩此時(shí)也覺(jué)得有些凄惶，也是一言不發(fā)的睡下，其實(shí)各有各的心事，這一夜何曾睡得著。第二天天才朦朧，露沙回過(guò)臉來(lái)，看見(jiàn)宗瑩已醒。她似醉非醉，似哭非哭的道：“宗瑩！從此大事定了！”說(shuō)著涕淚交流，宗瑩也覺(jué)得從此大事定了的一句話，十分傷心，不免伏枕嗚咽。后來(lái)還是露沙怕宗瑩的母親忌諱，忙忙勸住宗瑩。到七點(diǎn)鐘大家全都起來(lái)了，忙忙地收拾這個(gè)，尋找那個(gè)，亂個(gè)不休，到十二點(diǎn)鐘，迎親的軍樂(lè)已經(jīng)來(lái)了，那種悲壯的聲調(diào)，更攪得人肝腸裂碎。露沙等宗瑩都裝飾好了，握著她的手說(shuō)：“宗瑩！愿你前途如意！我現(xiàn)在回去了，禮堂上沒(méi)什么意思，我打算不去，等過(guò)兩天我再來(lái)看你吧！”宗瑩只低低應(yīng)了一聲，眼圈已經(jīng)紅潤(rùn)了，露沙不敢回頭，一直走了。

露沙回到家里，懨懨似病，飲食不進(jìn)，悶悶睡了兩天，有一天早起家里忽來(lái)一紙電報(bào)，說(shuō)她母親病重，叫她即刻回去。露沙拿著電報(bào)，又急又怕，全身的血脈，差不多都凝注了，只覺(jué)寒戰(zhàn)難禁。打算立刻就走，但火車已開(kāi)過(guò)了，只得等第二天的早車，但這一下半天的光陰，真比一年還難挨。盼來(lái)盼去，太陽(yáng)總不離樹(shù)梢頭，再一想這兩天一夜的旅程，不獨(dú)凄寂難當(dāng)，更怕趕不上與慈母一面，疑怕到這里，心頭陣陣酸楚，早知如此，今年就不當(dāng)北來(lái)！

好容易到了黃昏。宗瑩和云青都聞信來(lái)安慰她，不過(guò)人到真正憂傷的時(shí)候，安慰決不生效果，并且相形之下，更觸起自己的傷心來(lái)。

夜深了，她們都回去，露沙獨(dú)自睡在床上，思前想后，記得她這次離家時(shí)，母親十分不愿意，臨走的那天早起，還親自替她收拾東西，叮囑她早些回來(lái)，——如果有意外之變，將怎樣？她越思量越凄楚！整整哭了一夜。第二天早起，匆匆上了火車，蓮裳這時(shí)也在北京，她到車站送她，蓮裳黯然的神情，使露沙陡憶起，距此兩年前，那天正是夜月如水的時(shí)候，她到蓮裳家里，問(wèn)候她母親的病，誰(shuí)知那時(shí)她母親正斷了氣，蓮裳投在她懷里，哀哀地哭道：“我從今以后沒(méi)有母親了！”呵！那時(shí)的凄苦，已足使她淚落聲咽。今若不幸，也遭此境遇，將怎么辦？覺(jué)得自己的身世真是可憐，七歲時(shí)死了父親，全靠阿母保育教養(yǎng)。有缺憾的生命樹(shù)，才能長(zhǎng)成到如今，現(xiàn)在不幸的消息，又臨到頭上。……若果再?zèng)]有母親，伶仃的身世，還有什么勇氣和生命的阻礙爭(zhēng)斗呢？她越想越可怕，禁不住握著蓮裳的手，嗚咽痛哭。蓮裳見(jiàn)景傷情，也不免懷母陪淚，但她還極誠(chéng)摯的安慰她說(shuō)：“你不要傷心，伯母的病或者等你到家已經(jīng)好了也說(shuō)不定……并且這一路上，你獨(dú)自一個(gè)，更須自己保重，倘若急出病來(lái)，豈不更使伯母懸心嗎？”露沙這時(shí)卻不過(guò)蓮裳的情，遂極力忍住悲聲。

后來(lái)云青和永誠(chéng)表妹都來(lái)了。露沙見(jiàn)了她們，更由不得傷心，想每回南旋的時(shí)候，雖說(shuō)和她們總不免有惜別的意思，但因抱著極大的希望——依依于阿母肘下，同兄嫂妹妹等圍繞于阿母膝前如何的快活？自然便把離愁淡忘了，旅程也不覺(jué)凄苦了。但這一次回去，她總覺(jué)得前途極可怕，恨不得立時(shí)飛到阿母面前。而那可恨的火車，偏偏遲遲不開(kāi)，等了好久，才聽(tīng)鈴響，送客的人紛紛下車，宗瑩、蓮裳她們也都和她握手言別，她更覺(jué)自己伶仃得可憐，不免又流下淚來(lái)。

在車上只是昏昏懨懨，好容易盼天黑，又盼天亮，念到阿母病重，就如墮身深淵，渾身起栗，淚落不止。

不久車子到了江邊，她獨(dú)自下了車，只覺(jué)渾身疲軟，飄飄忽忽上了渡船，在江里時(shí)，江風(fēng)尖利，她的神志略覺(jué)清爽，但望著那奔騰的江浪，只覺(jué)到自己前途的孤零和驚怕，唉！上帝！若果這時(shí)明白指示她母親已經(jīng)不在人間了，她一定要藉著這海浪綴成的天梯，去尋她母親去……

過(guò)了江上了滬寧車，再有六七個(gè)鐘頭到家了，心里似乎有些希望，但是驚懼的程度，更加甚了，她想她到家時(shí)，或者阿母已經(jīng)不能說(shuō)話了，她心里要怎樣的難受？……但她又想上帝或不至如此絕人——病是很平常的事，何至于一病不起呢？

那天的車偏偏又誤點(diǎn)了，到上海已經(jīng)十二點(diǎn)半鐘，她急急坐上車奔回家去，離家門(mén)不遠(yuǎn)了，而急迫和憂疑的程度，也逐層加增，只有極力噓氣，使她的呼吸不至壅塞。車子將轉(zhuǎn)彎了，家門(mén)可以遙遙望見(jiàn)，母親所住的屋子，樓窗緊閉，燈火全熄，再一看那兩扇黑門(mén)上，糊著雪白的喪紙，她這時(shí)一驚，只見(jiàn)眼前一黑，便昏暈在車上了，過(guò)了五分鐘才清醒過(guò)來(lái)，等不得開(kāi)門(mén)，她已失聲痛哭了。等到哥哥出來(lái)開(kāi)門(mén)時(shí)，麻衣如雪，涕淚交下，她無(wú)力的撲在靈前，哀哀喚母，但是桐棺三寸，已隔人天，露沙在靈前哭了一夜，第二天更不支，竟寒熱交作臥病一星期，才漸漸好了。

露沙在母親的靈前守了一個(gè)月，每天對(duì)著阿母的遺照痛哭，朋友們來(lái)函勸慰，更提起她的傷心。她想她自己現(xiàn)在更沒(méi)牽掛了，把從前朋友們寫(xiě)的信，都從書(shū)箱里拿出來(lái)，一封封看過(guò)，然后點(diǎn)起一把火燒了。覺(jué)得眼前空明，心底干凈。并且決心任造物的播弄，對(duì)于身體毫不保重，生死的關(guān)頭，已經(jīng)打破。有一天夜里她夢(mèng)見(jiàn)她的母親來(lái)了，仿佛記起她母親已死，痛哭起來(lái)，自己從夢(mèng)中驚醒，掀開(kāi)帳子一看，星月依稀，四境凄寂，悄悄下了床，把電燈燃著，對(duì)著母親的照像又痛哭了一場(chǎng)。然后含淚寫(xiě)了一封信給梓青道：

梓青！

可憐無(wú)父之兒復(fù)抱喪母之恨，蒼天何極，絕人至此——清夜挑燈，血淚沾襟矣！

人生朝露，而憂患偏多，自念身世，愴懷無(wú)限！阿母死后，益少生趣。沙非敢與造物者抗，特雨后梨花，不禁摧殘，后此作何結(jié)局，殊不可知耳！

目下喪事已楚，友輩頻速北上，沙亦不愿久居此地，蓋觸景傷情，悲愁益不勝也！梓青來(lái)函，責(zé)以大義，高誼可感。唯沙經(jīng)此折磨，灰冷之心，有無(wú)復(fù)燃之望，實(shí)不敢必。此后惟飄泊天涯，消沉以終身，誰(shuí)復(fù)有心與利祿征逐，隨世俗浮沉哉，望梓青勿復(fù)念我，好自努力可也。

沙已決明旦行矣。申江云樹(shù)，不堪回首，嗟乎！冥冥天道，安可論哉？

露沙

露沙寫(xiě)完信后，天已發(fā)亮。因把行李略略檢楚，她的哥哥妹妹都到車站送她。臨行凄涼，較昔更甚，大家灑淚而別。露沙到京時(shí)，云青曾到車站接她，并且告訴她，宗瑩結(jié)婚后不到一個(gè)月，便患重病，現(xiàn)在住在醫(yī)院里，露沙覺(jué)得人生真太無(wú)聊了！黃金時(shí)代已過(guò)，現(xiàn)在好像秋后草木，只有飄零罷了！

玲玉這時(shí)在上海，來(lái)信說(shuō)半年以內(nèi)就要結(jié)婚，露沙接信后，不像前此對(duì)于宗瑩、蓮裳那種動(dòng)心了，只是淡淡寫(xiě)了一封賀她成功的信。這時(shí)露沙昔日的朋友，一個(gè)個(gè)都星散了。北京只剩了一個(gè)云青和久病的宗瑩，至于孤云和蘭馨，雖也在北京，但露沙輕易不和她們見(jiàn)面，所以她最近的生活，除了每天到學(xué)校里上課外，回來(lái)只有昏睡。她這時(shí)住在舅舅家里，表妹們看見(jiàn)她這樣，都覺(jué)得很可憂的。想盡種種方法，來(lái)安慰她，不但不能止她的愁，而且每一提起，她更要痛哭，她的表妹知道她和梓青極好，恐怕能安慰她的只是他了，因給梓青寫(xiě)了一封信道：

梓青先生：

我很冒昧給你寫(xiě)信，你一定很奇怪吧？你知道我表姊近來(lái)的狀況怎樣嗎？她自從我姑母死后，更比從前沉默了！每天的枕頭上的淚痕，總是不干的，我們?cè)偃膭裎浚K無(wú)益于事，而她的身體本來(lái)不好，哪經(jīng)得起此種的殷憂呢？你是她很好的朋友，能不能想個(gè)法子安慰她？我盼望你早些北來(lái)，或者可稍殺她的悲懷！

我們一家人，都為她擔(dān)憂，因?yàn)樗騺?lái)對(duì)于人世，多抱悲觀，今更經(jīng)此大故，難保沒(méi)有意外的事情發(fā)生?！f(shuō)起她，也實(shí)在可憐，她自幼所遇見(jiàn)的事，已經(jīng)很使她感覺(jué)世界的冷苛，現(xiàn)在母親又棄她而去，一個(gè)人四海飄泊，再有勇氣的人，也不禁要志餒心灰呵！你有方法轉(zhuǎn)移她的人生觀嗎？盼望得很，再談吧！此祝

康樂(lè)！

露沙的表妹上

露沙這一天早起，覺(jué)得頭腦十分沉悶，因走到院子里站了半晌，才要到屋里去梳頭，聽(tīng)差的忽進(jìn)來(lái)告訴她說(shuō)，有一個(gè)姓朱的來(lái)訪，她想了半天，不知道是誰(shuí)，走到客廳，看見(jiàn)一個(gè)女子，面上微麻，但神情眼熟得很，好像見(jiàn)過(guò)似的，凝視了半天，才駭然問(wèn)道：“你是心悟嗎？我們?nèi)甓嗖灰?jiàn)了！……你從那里來(lái)？前些日子竹蓀有信來(lái)，說(shuō)你去年出天花，很危險(xiǎn)，現(xiàn)在都康全了？”心悟愔然道：“人事真不可料，我想不到活到二十幾歲，還免不了出這場(chǎng)天災(zāi)，我早想寫(xiě)信給你，但我自病后心情灰冷，每逢提筆寫(xiě)信，就要觸動(dòng)我的傷感。人們都以我病好了，來(lái)稱賀我！其實(shí)能在那時(shí)死了，比這樣活著強(qiáng)得多呢！”露沙說(shuō)：“災(zāi)病是人生難免的，好了自然值得稱賀，你為什么說(shuō)出這種短氣的話來(lái)？”心悟被露沙這么一問(wèn)，仿佛受了極大的刺激般，低頭哽咽，歇了半天，她才說(shuō)：“我這病已經(jīng)斷送了我夢(mèng)想的前途，還有什么生趣？”露沙不明白她的意思，只為不過(guò)她一時(shí)的感觸，不愿多說(shuō)，因用別的話叉開(kāi)，談了些江浙的風(fēng)俗，心悟也就走了。

過(guò)了幾天，蘭馨來(lái)談，忽問(wèn)露沙說(shuō)：“你知道你那朋友朱心悟已經(jīng)解除婚約了嗎？”露沙驚道：“這是怎么一回事，怪道那天她那樣情形呢！”蘭馨因問(wèn)什么情形，露沙把當(dāng)日的談話告訴她。蘭馨嘆道：“作人真是苦多樂(lè)少，像心悟那樣好的人，竟落到這步田地，真算可憐！心悟前年和一個(gè)青年叫王文義的訂婚，兩個(gè)人感情極好，已經(jīng)結(jié)婚有期，不幸心悟忽然出起天花來(lái)，病勢(shì)十分沉重，直病了四個(gè)多月才好。好了之后，臉上便落了許多麻點(diǎn)，其實(shí)這也算不得什么，偏偏心悟古怪心腸，她說(shuō)：‘男子娶妻，沒(méi)一個(gè)不講究容貌的，王文義當(dāng)日再三向她求婚，也不過(guò)因愛(ài)她的貌，現(xiàn)在貌既殘缺，還有什么可說(shuō)，王文義縱不好意思，提出退婚的話，而他的家人已經(jīng)有閑話了。與其結(jié)婚后使王文義不滿意，倒不如先自己退婚呢！’心悟這種的主張發(fā)表后，她的哥哥曾勸止她，無(wú)奈她執(zhí)意不肯，無(wú)法只得照她的話辦了。王文義起初也不肯答應(yīng)，后來(lái)經(jīng)不起家人的勸告，也就答應(yīng)了。離婚之后心悟雖然達(dá)到目的，但從此她便存心逃世，現(xiàn)在她哥哥姊妹們都極力勸她。將來(lái)怎么樣，還說(shuō)不定呢！”蘭馨說(shuō)完了，露沙道：“怎么年來(lái)竟是這些使人傷心的消息呵！心悟從前和我在中學(xué)同校時(shí)，是個(gè)極活潑勇進(jìn)的人，現(xiàn)在只落得這種結(jié)果，唉！前途茫茫，怎能不使人望而生畏！”不久蘭馨走了。露沙正要去看心悟，郵差忽送來(lái)一封信，是梓青寄的。她拆開(kāi)看道：

露沙！露沙！

你真忍決心自戕嗎？固然世界上的人都是殘忍的，但是你要想到被造物所播弄的，不止你一個(gè)人呵，你縱不愛(ài)惜自己，也當(dāng)為那同病的人，稍留余地！你若絕決而去，那同病者豈不更感孤零嗎？

露沙！我唯有自恨自傷，沒(méi)有能力使你減少悲懷，但是你曾應(yīng)許我作你唯一的知己，那末你到極悲痛的時(shí)候，也當(dāng)為我設(shè)想，若果你竟自絕其生路，我的良心當(dāng)受何種酷責(zé)？唉！露沙！在形式上，我固沒(méi)有資格來(lái)把你孤寂的生活，變熱鬧了。而在精神上，我極誠(chéng)懇的求你容納我，把我火熱的心魂，伴著你蕭條空漠的心田，使她開(kāi)出燦爛生趣的花。我縱因此而受任何苦楚，都不覺(jué)悔的！露沙！你應(yīng)允我吧！

我到京已兩日，但事忙不能立時(shí)來(lái)會(huì)你，明天下午我一定到你家里來(lái)，請(qǐng)你不要出去。別的面談，祝你快活！

梓青

露沙看過(guò)信后，不免又傷感了一番，但覺(jué)得梓青待她十分誠(chéng)懇。心里安慰許多。第二天梓青來(lái)看她，又勸她好些話，并拉她到公園散步，露沙十分感激他，因?qū)﹁髑嗟溃骸拔掖撕蟮臍q月，只是為你而生！”梓青極受感動(dòng)，一方面覺(jué)得露沙引自己為知己，是極榮幸的，但一方面想到那不如意的婚姻，又萬(wàn)感叢集，明知若無(wú)這層阻礙，向露沙求婚，一定可操左券，現(xiàn)在竟不能。有一次他曾向露沙微露要和他妻子離婚的意思，露沙凄然勸道：“身為女子，已經(jīng)不幸！若再被人離棄，還有生路嗎？況且因?yàn)槲业木壒剩腋涡?？所謂我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，不但我自己的良心無(wú)以自容，就是你也有些過(guò)不去，……不過(guò)我們相知相諒，到這步田地；申言絕交，自然是矯情。好在我生平主張精神生活，我們雖無(wú)形式的結(jié)合，而兩心相印，已可得到不少安慰。況且我是劫后余灰，絕無(wú)心情，因結(jié)婚而委身他人，若果天不絕我們，我們能因相愛(ài)之故，在人類海里，翻起一堆巨浪，也就足以自豪了！”梓青聽(tīng)了這話，雖極相信露沙是出于真誠(chéng)，但總覺(jué)得是美中不足，仍不免時(shí)時(shí)悵惘。

過(guò)了幾個(gè)月，蔚然從上海寄來(lái)一張紅帖，說(shuō)他已與某女士訂婚了，這帖子一共是兩張，一張是請(qǐng)她轉(zhuǎn)寄給云青的。云青接到帖子以后，曾作了一首詩(shī)賀蔚然道：

“燕語(yǔ)鶯歌，

不是贊美春光嬌好，

是賀你們好事成功了！

祝你們前途如花之燦爛！

謝你們釋了我的重?fù)?dān)！”

云青自得到蔚然訂婚消息后，轉(zhuǎn)比從前覺(jué)得安適了，每天努力讀書(shū)，閑的時(shí)候，就陪著母親談話，或教弟妹識(shí)字，一切的交游都謝絕了，便是露沙也不常見(jiàn)，有時(shí)到醫(yī)院看看宗瑩的病，宗瑩病后，不但身體孱弱，精神更加萎靡，她曾對(duì)露沙說(shuō)：“我病若好了，一定極力行樂(lè)，人壽幾何？并且像我這場(chǎng)大病，不死也是僥幸，還有什么心和世奮斗呢！”露沙見(jiàn)她這種消沉，只有凄楚，也沒(méi)什么話可說(shuō)。

過(guò)了半年宗瑩病雖好了，但已生了一個(gè)小孩子，更不能出來(lái)服務(wù)了。這時(shí)云青全家要回南，云青在北京教書(shū)，本可不回去，但因她的弟妹都在外國(guó)求學(xué)，母親在家無(wú)人侍奉，所以她決計(jì)回去。當(dāng)臨走的前一天，露沙約她在公園話別，她們到公園時(shí)才七點(diǎn)鐘，露沙揀了海棠蔭下的一個(gè)茶座，邀云青坐下。這時(shí)園里游人稀少，晨氣清新，一個(gè)小女娃，披著滿肩柔發(fā)，穿著一件洋式水紅色的衣服，露出兩個(gè)雪白的膝蓋，沿著荷池，跑來(lái)跑去，后來(lái)蹲在草地上，采了一大堆狗尾巴草，隨身坐在碧綠的草上，低頭凝神編玩意，露沙對(duì)著她怔怔出神，云青也仰頭向天上之行云望著。如此靜默了好久，云青才說(shuō)：“今天蘭馨原也說(shuō)來(lái)了，怎么還不見(jiàn)到？”露沙說(shuō)：“時(shí)候還早，再等些時(shí)大概就來(lái)了……我們先談我們的吧！”云青道：“我這次回去以后，不知我們什么時(shí)候再見(jiàn)呢？”露沙說(shuō)：“我總希望你暑假后再來(lái)！不然你一個(gè)人回到孤僻的家鄉(xiāng)，固然可以遠(yuǎn)世慮，但生氣未免太消沉了！”云青凄然道：“反正作人是消磨歲月，北京的政局如此，學(xué)校的生活也是不安定，而且世途多難，我們又不慣與人征逐，倒不如回到鄉(xiāng)下，還可以享一點(diǎn)清閑之福。閉門(mén)讀書(shū)也未嘗不是人生樂(lè)事！”她說(shuō)到這里，忽然頓住，想了一想又問(wèn)露沙道：“你此后的計(jì)劃怎樣？”露沙道：“我想這一年以內(nèi)，大約還是不離北京，一方面仍理我教員的生涯，一方面還想念點(diǎn)書(shū)，一年以后若有機(jī)會(huì)，打算到瑞士走走；總而言之，我現(xiàn)在是赤條條無(wú)牽掛了。作得好呢，無(wú)妨繼續(xù)下去，不好呢，到無(wú)路可走的時(shí)候，碧玉宮中，就是我的歸局了?！痹魄嗦?tīng)了這話，露出很悲涼的神氣嘆道：“真想不到人事變幻到如此地步，兩年前我們都是活潑極的小孩子，現(xiàn)在嫁的嫁，走的走，再想一同在海邊上游樂(lè)，真是作夢(mèng)，現(xiàn)在蓮裳、玲玉、宗瑩都已有結(jié)果，我們前途茫茫，還不知如何呢？……我大約總是為家庭犧牲了。”露沙插言道：“還不至如是吧！你縱有這心，你家人也未必容你如此?！痹魄嗟溃骸澳堑共怀蓡?wèn)題，只要我不點(diǎn)頭，他們也不能把我怎樣?！甭渡车溃骸叭松袠?lè)罷了，也何必過(guò)于自苦！”云青道：“我并不是自苦……不過(guò)我既已經(jīng)過(guò)一番磨折，對(duì)于情愛(ài)的路途，已覺(jué)可怕，還有什么興趣再另外作起？……昨天我到叔叔家里，他曾勸我研究佛經(jīng)，我覺(jué)得很好，將來(lái)回家鄉(xiāng)后，一切交游都把它謝絕，只一心一意讀書(shū)自?shī)?，至于外面的事，一概不愿聞?wèn)。若果你們到南方的時(shí)候，有興來(lái)找我，我便可在堤邊垂釣，月下吹簫，享受清雅的樂(lè)趣，若有興致，作些詩(shī)歌，不求人知，只圖自?shī)?。至于?duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，也只看機(jī)會(huì)許我否，一時(shí)尚且不能決定?！?/p>

她們正談到這里，蘭馨來(lái)了，大家又重新入座，蘭馨說(shuō)：“我今天早起有些頭昏，所以來(lái)遲！你們說(shuō)些什么？”云青說(shuō)道：“反正不過(guò)說(shuō)些牢騷悲抑的話。”蘭馨道：“本來(lái)世界上就沒(méi)有不牢騷的人，何怪人們愛(ài)說(shuō)牢騷話！……但是我比你們更牢騷呢！你知道嗎？我昨天又和孤云生了一大場(chǎng)氣。孤云的脾氣真可算古怪透了。幸虧是我的性子，能處處俯就她，才能維持這三年半的交誼，若是遇見(jiàn)露沙，恐怕早就和她絕交了！”云青道：“你們昨天到底為什么事生氣呢？”蘭馨嘆道：“提起來(lái)又可笑又可氣，昨天我有一個(gè)親戚，從南邊來(lái)，我請(qǐng)他到館子吃飯，我就打電話邀孤云來(lái)，因?yàn)槲疫@親戚，和孤云家里也有來(lái)往，并且孤云上次回南時(shí)也曾會(huì)過(guò)他，所以我就邀她來(lái)，誰(shuí)知她在電話里冷冷地道：‘我一個(gè)人不高興跑那么遠(yuǎn)去?！鋵?shí)她家住在東城，到西城來(lái)也并不遠(yuǎn)，不過(guò)半點(diǎn)鐘就到了！——我就說(shuō)：‘那末我來(lái)找你一同去吧！’她也就答應(yīng)了，后來(lái)我巴巴從西城跑到東城，陪她一齊來(lái)，我沒(méi)什么對(duì)不住她了。誰(shuí)知我到了她家，她仍是作出十分不耐煩的樣子說(shuō)：‘這怪熱的天我真懶出去?！艺f(shuō)：‘今天還不大熱，好在路并不十分遠(yuǎn)，一刻就到了?！?tīng)了這話才和我一同走了。到了飯館，她只低頭看她的小說(shuō)，問(wèn)她吃什么菜？她皺著眉頭道：‘隨便你們挑吧！’那末我就挑了，吃完飯后，我們約好一齊到公園去。到了公園我們正在談笑，她忽然板起臉來(lái)說(shuō)：‘我不耐煩在這里老坐著，我要回去，你們?cè)谶@里暢談吧！’說(shuō)完就立刻嚷著‘洋車！洋車’我那親戚看見(jiàn)她這副神氣，很不好過(guò)，就說(shuō)：‘時(shí)候也不早了，我們一齊回去吧?！略普f(shuō)：‘不必！你們談得這么高興，何必也回去呢？’我當(dāng)時(shí)心里十分難過(guò)，覺(jué)得很對(duì)不住我那親戚，使人家如此的難堪！……一面又覺(jué)得我真不值！我自和她交往以來(lái)，不知陪卻多少小心！在我不過(guò)覺(jué)得朋友要好，就當(dāng)全始全終……并且我的脾氣，和人好了，就不愿和人壞，她一點(diǎn)不肯原諒我，我想想真是痛心！當(dāng)時(shí)我不好發(fā)作，只得忍氣吞聲，把她招呼上車，別了我那親戚，回學(xué)校去。這一夜我簡(jiǎn)直不曾睡覺(jué)，想起來(lái)就覺(jué)傷心”，她說(shuō)到這里，又對(duì)露沙說(shuō)：“我真信你說(shuō)的話，求人諒解是不容易的事！我為她不知精神受多少痛楚呢！”

云青道：“想不到孤云竟怪僻到這步田地？”露沙道：“其實(shí)這種朋友絕交了也罷！……一個(gè)人最難堪的是強(qiáng)不合而為合，你們這種的勉強(qiáng)維持，兩方都感苦痛，究竟何苦來(lái)？”

蘭馨沉思半天道：“我從此也要學(xué)露沙了！……不管人們?cè)趺礃樱抑磺笪倚闹m，再不輕易交朋友了。云青走后可談的人，除了你（向露沙說(shuō)）也沒(méi)有別人，我倒要關(guān)起門(mén)來(lái)，求慰安于文字中。與人們交接，真是苦多樂(lè)少呢！”云青說(shuō)：“世事本來(lái)是如此，無(wú)論什么事，想到究竟都是沒(méi)意思的?！?/p>

她們說(shuō)到這里，看看時(shí)候已不早，因一齊到來(lái)今雨軒吃飯，飯后云青回家，收拾行裝，露沙、蘭馨和她約好了，第二天下午三點(diǎn)鐘車站見(jiàn)面，也就回去了。

云青走后，露沙更覺(jué)得無(wú)聊，幸喜這時(shí)梓青尚在北京。到苦悶時(shí)，或者打電話約他來(lái)談，或者一同出去看電影。這時(shí)學(xué)校已放了暑假，露沙更閑了，和梓青見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很多，外面好造謠言的人，就說(shuō)她和梓青不久要結(jié)婚，并且說(shuō)露沙的前途很危險(xiǎn)，這話傳到露沙耳里，十分不快，因?qū)懸环庑沤o梓青說(shuō)：

梓青：

吾輩夙以坦白自勉，結(jié)果竟為人所疑，黑白倒置，能無(wú)悵悵！其實(shí)此未始非我輩自苦，何必過(guò)尊重不負(fù)責(zé)任之人言，使彼喜含毒噴人者，得逞其伎倆，弄其狡獪哉？

沙履世未久，而懷懼已深！覺(jué)人心險(xiǎn)惡，甚于蛇蝎！地球雖大，竟無(wú)我輩容身之地，欲求自全，只有去此濁世，同歸于極樂(lè)世界耳！唉！傷哉！

沙連日心緒惡劣，蓋人言嘖嘖，受之難堪！不知梓青亦有所聞否？世途多艱，吾輩將奈何？沙怯懦勝人，何況刺激頻仍，脆弱之心房，有不堪更受驚震之憂矣！梓青其何以慰我？臨楮凄惶，不盡欲言。順祝

康?。?/p>

露沙上

梓青接到信后，除了極力安慰露沙外，亦無(wú)法制止人言。過(guò)了幾個(gè)月，梓青因友人之約，將要離開(kāi)北京，但是他不愿拋下露沙一個(gè)人，所以當(dāng)未曾應(yīng)招之前，和露沙商量了好幾次，露沙最初聽(tīng)見(jiàn)他要走，不免覺(jué)得悵悵，當(dāng)時(shí)和梓青默對(duì)至半點(diǎn)鐘之久，也不曾說(shuō)出一句話來(lái)，后來(lái)回到家里，獨(dú)自沉沉想了一夜，覺(jué)得若不叫梓青去，與他將來(lái)發(fā)展的機(jī)會(huì)，未免有礙，而且也對(duì)不起社會(huì)，想到這里，一種激壯之情潮涌于心，第二天梓青來(lái)，露沙對(duì)他說(shuō)：“你到南邊去的事情，你就決定了吧！我覺(jué)得這個(gè)機(jī)會(huì)，很可以施展你生平的抱負(fù)，……至于我們暫時(shí)的分別，很算不了什么。況我們的愛(ài)情也當(dāng)有所寄托，若徒徒相守，不但日久生厭，而且也不是我們的夙心?！辫髑嗦?tīng)了這話，仍是猶疑不決道：“再說(shuō)吧！能不去我還是不去?！甭渡车溃骸澳闳舨蝗?，你就未免太不諒解我了！”說(shuō)著凄然欲泣，梓青這才說(shuō)：“我去就是了！你不要難受吧！”露沙這才轉(zhuǎn)悲為喜，和他談些別后怎樣消遣，并約年假時(shí)梓青到北京來(lái)。他們直談到日暮才別。

云青回家以后曾來(lái)信告訴露沙，她近來(lái)生活十分清靜，并且已開(kāi)始研究佛經(jīng)了，出世之想較前更甚，將來(lái)當(dāng)買田造廬于山清水秀的地方，侍奉老母，教導(dǎo)弟妹十分快樂(lè)。露沙聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息，也很覺(jué)得喜慰，不過(guò)想到云青所以能達(dá)到這種的目的，因?yàn)樗心赣H，得把全副的心情，都寄托在母親的愛(ài)里，若果也像自己這樣漂零的身世，……便怎么樣？她想到這里不禁又傷感起來(lái)。

有一天露沙正在書(shū)房，看《茶花女遺事》，忽接到云青的來(lái)信，里頭附著一篇小說(shuō)；露沙打開(kāi)一看，見(jiàn)題目是消沉的夜，其內(nèi)容是——

“只見(jiàn)慘綠色的光華，充滿著寂寞的小園，西北角的榕樹(shù)上，宿著啼血的杜鵑，凄凄哀鳴，樹(shù)蔭下坐著個(gè)年約二十三四的女郎，凝神仰首。那時(shí)正是暮春時(shí)節(jié)，落花亂瓣，在清光下飛舞，微風(fēng)吹皺了一池的碧水，那女郎沉默了半晌，忽輕輕嘆了一口氣，把身上的花瓣輕輕拂拭了，走到池旁，照見(jiàn)自己削瘦的容顏，不覺(jué)吃了一驚，暗暗嘆道：‘原來(lái)已憔悴到這步田地！’她如悲如怨，倚著池旁的樹(shù)干出神，迷忽間，仿佛看見(jiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的青年，對(duì)她苦笑，似乎說(shuō)：‘我赤裸裸的心，已經(jīng)被你拿去了，現(xiàn)在你竟弄了我！唉！’那女郎這時(shí)心里一痛，睜眼一看，原來(lái)不是什么青年，只是那兩竿翠竹，臨風(fēng)搖擺罷了。

這時(shí)月色已到中天，春寒兀自威凌逼人，她便慢慢踱進(jìn)屋里去了，屋里的月光，一樣的清涼如水，她便擁衾睡下，朦朧之間，只見(jiàn)一個(gè)女子，身披白絹，含笑對(duì)她招手，她便跟了去，走到一所樓房前，樓下屋窗內(nèi)燈光亮極，她細(xì)看屋里，有一個(gè)青年的女子，背燈而坐，手里正拿著一本書(shū)，側(cè)首凝神，好像聽(tīng)她旁邊坐著的男子講什么似的。她看那男子面容極熟，就是那個(gè)瘦削身材的青年，她不免將耳頭靠在窗上細(xì)聽(tīng)，只聽(tīng)那男子說(shuō)：‘……我早應(yīng)當(dāng)告訴你，我和那個(gè)女子交情的始末，她行止很端莊，性情很溫和，若果不是因?yàn)樗彝サ墓虉?zhí)，我們一定可以結(jié)婚了?！贿^(guò)現(xiàn)在已是過(guò)去的事，我述說(shuō)愛(ài)她的事實(shí)，你當(dāng)不至怒我吧！’那青年說(shuō)到這里，回頭望著那女子，只見(jiàn)那女子含笑無(wú)言……歇了半晌那女子才說(shuō)：‘我倒不怒你向我述說(shuō)愛(ài)她的事實(shí)，我只怒你為什么不始終愛(ài)她呢！’那青年似露著悲涼的神情說(shuō)：‘事實(shí)上我固然不能永遠(yuǎn)愛(ài)她，但在我的心里，卻始終沒(méi)有忘了她呢，……’她聽(tīng)到這里，忽然想起那人，便是從前向她求婚的人，他所說(shuō)女子，就是自己，不覺(jué)想起往事，心里不免凄楚。因掩面悲泣，忽見(jiàn)剛才引她來(lái)的白衣女郎，又來(lái)叫她道：‘已往的事，悲傷無(wú)益，但你要知道許多青年男女的幸福，都被這戴紫金冠的魔鬼剝奪了！你看那不是他又來(lái)了！’她忙忙向那白衣女郎手指的地方看去，果見(jiàn)有一個(gè)青面獠牙的惡鬼，戴著金碧輝煌的紫金冠。那金冠上有四個(gè)大字是‘禮教勝利’。她看到這里，心里一驚就醒了，原來(lái)是個(gè)夢(mèng)，而自己正睡在床上，那消沉的夜已經(jīng)將要完結(jié)了，東方已經(jīng)發(fā)出清白色了?！?/p>

露沙看完云青這篇小說(shuō)，知道她對(duì)蔚然仍未能忘情，不禁為她傷感，悶悶枯坐無(wú)心讀書(shū)，后來(lái)蘭馨來(lái)了，才把這事忘懷，蘭馨告訴她年假要回南，問(wèn)露沙去不去，露沙本和梓青約好，叫梓青年假北來(lái)，最近梓青有一封信說(shuō)他事情太忙，一時(shí)放不下，希望露沙南來(lái)，因此露沙就答應(yīng)蘭馨，和她一同南去。

到南方后，露沙回家，到父母的墳上祭掃一番，和兄妹盤(pán)桓幾天，就到蘇州看玲玉，玲玉的小家庭收拾得很好，露沙在她家里住了一星期。后來(lái)梓青來(lái)找她，因又回到上海。

有一天下午露沙和梓青在靜安寺路一帶散步，梓青對(duì)露沙說(shuō)：“我有一件事要和你商量，不知肯答應(yīng)我不？”露沙說(shuō)：“你先說(shuō)來(lái)再商量好了?！辫髑嗾f(shuō)：“我們的事業(yè)，正在發(fā)軔之始，必要每個(gè)同志集全力去作，才有成熟的希望，而我這半年試驗(yàn)的結(jié)果，覺(jué)得很實(shí)心踏地作事的時(shí)候很少，這最大的原因，就是因?yàn)閼覒延谀恪晕蚁?，我們總得想一個(gè)解決我們根本問(wèn)題的方法，然后才能談到前途的事業(yè)?！甭渡陈?tīng)了這活，呻吟無(wú)言……，最后只說(shuō)了一句：“我們從長(zhǎng)計(jì)議罷！”梓青也不往下說(shuō)去，不久他們回去了。

過(guò)了幾個(gè)月，云青忽接到露沙一封信道：

云青！

別后音書(shū)苦稀，只緣心緒無(wú)聊，握管益增悵惘耳，前接來(lái)函，藉獲云青鄉(xiāng)居清適，欣慰無(wú)狀！沙自客臘南旋，依舊愁怨日多，歡樂(lè)時(shí)少，蓋飄萍無(wú)根，正未知來(lái)日作何結(jié)局也！時(shí)晤梓青，亦郁悒不勝；唯沙生性爽宕，明知世路險(xiǎn)峻，前途多難，而不甘躑躅歧路，抑郁瘦死。前與梓青計(jì)劃竟日，幸已得解決之策，今為云青陳之。

曩在京華沙不曾與云青言乎？梓青與沙之情愛(ài)，成熟已久，若環(huán)境順適，早賦于飛矣，乃終因世俗之梗，夙愿莫遂！沙與梓青非不能鏟除禮教之束縛，樹(shù)神圣情愛(ài)之旗幟，特人類殘苛已極，其毒焰足逼人至死！是可懼耳！

日前曾與梓青，同至吾輩昔游之地，碧浪滔滔，風(fēng)響凄凄，景色猶是，而人事已非，悵望舊游，都作雨后梨花之飄零，不禁酸淚沾襟矣！

吾輩于海濱徘徊竟日，終相得一佳地，左繞白玉之洞，右臨清溪之流，中構(gòu)小屋數(shù)間，足為吾輩退休之所，目下已備價(jià)購(gòu)?fù)?，只待鳩工造廬，建成之日，即吾輩努力事業(yè)之始。以年來(lái)國(guó)事蜩螗，固為有心人所同悲，但吾輩則志不在斯，唯欲于此中留一愛(ài)情之紀(jì)念品，以慰此干枯之人生，如果克成，當(dāng)攜手言旋，同逍遙于海濱精廬，如終失敗，則于月光臨照之夜，同赴碧流，隨三間大夫游耳。今行有期矣，悠悠之命運(yùn)，誠(chéng)難預(yù)期，設(shè)吾輩卒不歸，則當(dāng)留此廬以饗故人中之失意者。

宗瑩、玲玉、蓮裳諸友，不另作書(shū)，幸云青為我達(dá)之。此犢或即沙之絕筆，蓋事若不成，沙亦無(wú)心更勞楮墨以傷子之心也！臨書(shū)凄楚，不知所云，諸維珍重不宣！

露沙書(shū)

云青接到信后，不知是悲是愁，但覺(jué)世界上事情的結(jié)局，都極慘淡，那眼淚便不禁奪眶而出。當(dāng)時(shí)就把露沙的信，抄了三份，寄給玲玉、宗瑩、蓮裳。過(guò)了一年，玲玉邀云青到西湖避暑。秋天的時(shí)候，她們便繞道，到從前舊游的海濱，果然看見(jiàn)有一所很精致的房子，門(mén)額上寫(xiě)著“海濱故人”四個(gè)字，不禁觸景傷情，想起露沙已一年不通音信了，到底也不知道是成是敗，屋邇?nèi)诉h(yuǎn)，徒深馳想，若果竟不歸來(lái)，留下這所房子，任人憑吊，也就太覺(jué)多事了！

她們?cè)谖萸拔莺笈腔擦税胩?，直到海上云霧罩滿，天空星光閃耀，才灑淚而歸，臨去的一霎，云青兀自嘆道：“海濱故人！也不知何時(shí)才賦歸來(lái)呵！”

（本文1923年10月連載于《小說(shuō)月報(bào)》第14卷10—12號(hào)）